সাধন-মন্দির। 


নদের নিমাই, সতী-প্রতিভা, বামাক্ষেপা, শক্তি-সাধনা, মোহন মালা): 
উপগ্াস গ্রন্থাবলী, দরাফ খ, রাম প্রমাণ, তুলসীদাস, বর্ণাশ্রম, 
সংসার-চক্র, সতী-কাহিনী। বন্ধনমুক্তি, পীরের 
আস্তানা, পঞ্চরত্ব, নষ্টচরিত্র, ঈতীর চিতা, 
অভাগিনী, মায়ার-খেল!, প্রভৃতি 
গ্রন্থ প্রণেতা-- 


শীযোগীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 


প্রথম সংস্করণ। 


প্রকাশক-__ 
শ্ীনরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়. 
মেসার্স বোস দত্ত এ কোম্পার্গা 
১৭নং ওয়েন স্ট্রীট, 
কলিকাতা । 
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হকার গণীত 


মনোহর গঞ্ু পুস্তক 


ক্মখের সংসার । 


শীঘই বাহির হইবে | 
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রে তত মেন সস 
রি ্ পে রর সু 
1 উৎসর্গ পত্র/। র্‌ 
বাঁকুড়া-রুষ্ণনগরের প্রাচীনতম প্রাতঃম্মরণীয় ভট্টা- !; 
চার্ধা-বংশাবতংশ পরম শ্রদ্ধাম্পদ, মাননীয় 1 

মহাশয় সমীপেযু-_ ৃ 
৫ন* ধন্মতলা স্রাট, কলিকাতা । 


হী ও হী ক 


8৪ গ-৩০৯ ৪ 65558 তত 
গনি 


মহাজ্মন্‌! সবিনয় নিবেদন-_ 
? আপনার সরলতা, অমায়িকতা এবং ধন্বের প্রতি একান্ত 
1 আগ্রিকতা এ দরিদ্র গ্রন্থকীরাকে একাস্ত মুগ্ধ করিয়াছে । 
নানা প্রকার বিষয় কম্মের মধ্যে অনবরত লিপ্ত থাকিয়াও 
আপনি সদগ্রন্থ পাঠে যারপরনাই অন্ুপক্ত ; সামান্ মাত্র 
অবসর পাইলে সেই সকল গ্রন্থ পাঠে আপনার সাতিশয় রতি- 

মতি দেখিয়া আজ আমার ধম্মমূলক পারিবারিক উপন্যাস 

“সাঁধন-মন্দির” আপনার কএকমলে সাদরে অর্পণ করিয়া ধন. 
হইলাম । ইঠ১পাঠে মাপনি স।যাগ্ঠ মান তপতি মল্গভব করিলে 
লেখন। ধারণ সার্থক বিবেচনা কর্রব। কিমধিক মিতি__- 

দাক্ষণ ব্য।টরা, ধশংবদ 


'দুগদাল লাইপ্রেরী ণ ০ 
১*ৎনং পঞ্চননতল। রোড, 1 জ্ীযোগীক্দরনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
হাওডা। 


ৃঁ ১৭-৬-৩৩ 5 


কর 5 65558 উ৪উ৪ 
ও িরঞ। 


888 ৪8৮6৬ 
স্টিজ উচ্ডঠব 


829 ৪8৩ এ ও রন ৩৪৮৫৩ ৯ 85 65 ৪883 
ভরা ভাতা ভয় র ৪ 8৪8৬ 


€ 5 5৭ কনা ও 7 6৬৬ ভর 59 ৪ ৪ ৮55 ৪৫৬ ৪৪৬ ক 
গা ভরি ওত ড৪৪এ কত ৬হ ৪ 8৪৯৪৩ ৪৬৪৩৪ ডন ও ৪ রখ ও ছা 


রর 
রী, 


ব 

ুঁ 

? 

ু 

£ 

হু 

] 
1 
শেক 
সি 
্ 


১ ক ২ 


গ্রন্থকারের নবেদন। 


ধম্মের সংসারে যদি অধর্ম্বের সুত্রপাত হয়, একান্নবর্তী সংসারে 
যদি পরম্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে না পারে-_ভাই যদি 
ভাইয়ের প্রতি হৃদয়ের বিশ্বাস হারাইয়' ফেলে এবং সেই ধুমাইত 
অগ্নিতে যদি গৃহিণীর দুম্পরামর্শরূপ ইন্ধন সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে 
সে সংসার কিরূপে ছারখার হয়--বনুদিনের প্রাতংম্মরণীয় বংশের 
কিরূপ ছর্গতি-ছুর্দীশার এক শেষ হইয়া! থাকে__ইহাতে তাহাই দেখান 
ভইয়াছে। 


বড়ভাই বড়বধূর মভিভ্রম হেতু রাগ্জেদের বছদিনের মোণার 
সার ছারখার হইয়! গেল কিন্তু সাধুপ্রকৃতি মধাম ভ্রাতা ও 
স্তাহনার ধশ্মশীলা পত্বীর গুণে কেমন করিয়া আবার সেই সংসার 
ধীরে ঘীরে পূর্বদশা প্রাপ্ত হইল, জগতে আপনার স্কীর্তি বিঘোষিত 
করিতে লাগিল__ইাতে তাহারই অত্যজ্জল দৃষ্টান্ত দেখান হুইয়াছে। 


ছোটভাই শিক্ষিত এবং বিদ্ভালঙ্কারে সমলম্কৃত হইলেও 
সে বিদ্তার জ্ঞান-বিভব তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই-_তাই 
গ্তাম রাখি কি কুল রাখি, বড়দাদা কি মেজোদাদার শরণাপর হই, , 
ভাবিয়! ইতোনষ্ট ততোভরষ্ট হই! হীনচরিত্রের অতলে ডুবিতেছিল, 
দেবচরিজ মেজোদাদা সেই অকুলে কুল দিয়া, ধশ্বের তেজে প্রাণ- 
পণে টানিয়া তুলিয়া! আবার তাহাকে স্বপণে, স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! 
দিয়া মনুষ্যাত্থের কুলে তুলিয়া দিয়াছেন, বংশের মর্যাদা রক্ষা 
করিয়াছেন। ইহাতে নিখিলেন্দ্রের চরিত্র তাহার জাজ্জল্যমর্দন 
প্রমাণ । 


০ 
জগতে ভোগে কোনও সুখ নাই-__ভাগেই পরম সুখ । নিজের 
জন্য সঞ্চয় না করিয়া যে পরের জন্য সদ্বায় করিতে পারে-_সেই 
য্থার্থ নিজের জন্ত সঞ্চয় করিতে শিখিয়াছে। নিজের জন্ঙ যাহ] সঞ্চয় 
করি- বাস্তবিক তাহা আমার নয়, পরের জন্ত যাহা সদ্বায় করি, 
তাহা নিশ্চয়ই আমার-মুত্ার পরে তাহা আমার সঙ্গে যাইবে__ 
ইহাই হইল-_মগার্ণ সঞ্চয় । ধন্ম ৪ অধশ্ম সঙ্গে যায়, দনুসারে ভাগা 
গঠন হর, অতএব পরার্ধে সদ্বায়ই বথার্থ সঞ্চম্, সাধু প্রকৃতি অমর 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন-__তাই ভাার “সাধন-মন্দির” এবং ভাঙার 
'অমর ভবন” একধিন দরিদ্র নারায়ণ্গণের জন্ত চির উন্মুক্ত 
থাকিত। সদাব্রত এবং প্রোপকারের পরাকাষ্ঠা, কেবল এই 
সাধন-মন্দিরেই প্রদশিত ভইয়াছিল, ধন্মকে ধরিরা থাকিলে সনয় 
ক্রমে যে মানুষ সকল প্রকার বিপদজাল বিমুক্ত হইয়া আপনাকে 
মেথ-নিমুক্ত শশধরের ম্যায় প্রতিভাত করিতে পারে ইভাতে 
আগাগোড়া তাহাই দেখান হইয়াছে । এক্ষণে পাঠক্গণ পাঠে 
আমার পূর্বাপর পুস্তক গুলর মত ইঠাকে মেহের চক্ষে দেখিলে 

পরিএম সফল জ্ঞান করিব। উতি 


দক্ষিণ ন্াাটরা, বিনীত-- 
দুর্গাদ।স লভিত্রেরী 
*€ পর্ধাননতলা রও, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হাওড়।। 
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পপ 


উপহার পুষ্ট! । 
শাক পি সপ 
ধন চেয়ে ধন্ম বড় কি সন্দেহ তার। 
(তাই) ধর্মমগ্ডিত এ গ্রন্থ দিন্ু উপহার ॥ 
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বন্ধ সদ্গ্রন্থ প্রণেতা, খষিকল্প প্রবীণ সাহিতিক 
শ্ীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বিগ্তাবিনোদ, ভক্তিরত্ব প্রণীত 


নদের নিমাই 


ইন্াতে বিষুপ্রিয়ার পবিত্র প্রেম, শ্রীচৈতন্যের গৃহত্যাগে তাহার 
মর্মভেদী বিলাপ পাঠে পাষাণ ভেদ হইবে । শান্ত বৈষুবের অপুব্ৰ 
মিলন বিশেষ উপভোগ্য । চৈতন্তর্দেবের এমন নিখুত জীবনী 
আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সুন্দর সুন্দর চিত্রসহ, স্বর্ণ 
মণ্ডিত সিহ্বের বাধাই, স্ুবৃহ গ্রন্থ, মূল্য ছুই টাকা । 
759৮58৫৮, 2-০9-2% তারিখে কি বলিতেছেন দেখুন £-- 
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০ "সতী- প্র তিভ। 


বন্ধুরূপী সয়তানের হ্ত্র হইতে সতীন্ত্রী কিন্ধূপে আত্মরক্ষ! করে, লম্প্ট পুরুষ 
তীর কোপানলে কিরাপে দগ্ধ হয়, শেষে তাহার্ই নুপাবলে কিরাপে দেবচরিত্র 
গঠন করিতে পারে, তাহার অতি অদ্ভুত ঘটন'বলী ইহাতে বিবৃত হইয়াছে । 
হিন্দু সংসারের নিপু'ত চিত্র, উপহারের সম্পূর্ণ উপযোগী, ত্রিবর্ণ চিত্রস্থ সুন্দর 

বাধাই মুল্য ১৪* টাকা! । 
44717712 20059৮ 2%2/784, 2-9-29 তারিখে কি বলিতেছেন দেখুন 
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বহ্থমতী বলেন-_পুস্তকানি উপন্যাস হইলেও সমাজের উপকার করিবে, 
গ্রন্থে ম ও মেয়ে আদশ'সতী, মা কুলীন স্বামী পরিতাক্তা হইয়া যেভাবে সতীত্ব 
অটুট রাখিয়াছিলে__তাহা আদশস্থানীয়। 
_শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়-_ছর্গাদাস লাইব্রেরী | 


১০ লং পঞ্চাননতলা রোড, পোঃ হাওড়া । 





স্পা লস থা তং লক স্ম 


€ ৯) 


হগলী জেলায় বসন্তপুর একখানি গণ্জগ্রাম ? শাহ শ্রীমের 
বাষবংশ অনি প্রাচীন এবং ধাশ্রিকের লংশ, ইহাদের প্রুিণ 


$ শাহী । এ 
পভিভেহ একদিন বসন্তপুর খ্ব সমুদ্ধিশালী £ইয়াছিল । 72 
বুশের অঠাদান। জামলার বানান বায় খুব পাচ্ছি এবং 
পঞোপকারী প্লেন । ভাজার জাবিজাবস্থায় রায়াবংশ একার 
বহধভাব রাকা প্রদ্শ্ন করিয়াতিল | এুসন্দাস বছ আত্মাফ 
সবজি অন্লান করিতেন ছোট একখান জযিলাবীর আযে 
£5ুদিি হহুলোন্ের তরদ-শোষণ শব্ধ বিয়া গিয়াছেন।' 
তিনি ৫ংপাজী জানিতেন না, পূর্বেকার বাহণ। লেখাপড়ায় তিনি 
কতবিদ্ত ছ্বিলেন মান, কিন্তু উহার বিদ্যা-বু্ধি এত প্রথর চিন্ 
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ষে,এট সামান্ত বিভাতেই তিনি জমিদারীর কাধ্য এত বিচক্ষণভার 
লহিত পরিচালিত করিতেন, যাহা এখনকার উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তিও সেন্ধপ ভাবে চালাকঈটতে পারে কিন! সন্দেহ । 

তিনি মামলা-মোকদ্দমাএ ধার দিয়াও যাইতেন না। সমস্থ 
বিষয় আপোধে নিশ্পতি করিয়া লইতেন, তাহাতে বদি নিজের 
কিছুক্ষতি হইত, ভাহাতেও তিনি ক্কু॥ হইভেন *1। আগ কয়েক 
বদর হউল-_বাননদাস স্বগে গহন কধিয়াছেন। ষ্ঠাহা? 
পতিরতহ! সহধন্মিনী্ একবখলর যাইতে শ।যাহতেক ইহকালেও 
স্থখ-নন্ভোগে জপাঞ্জলি দিয়! স্বামীর অন্স্ণ কারয়াছেন। এখন 

হেন-কেবল ভাহাদের ভিনটা পুত্র, 2) নরেজ, মধাম 

অনরেন্দ্র, কশিষ্ঠ নাখলেশ্। তিন ্ধণেহ বিবা5৬, ছোষ্ঠা বধু 
অদ্বিক1, মধাধ! সাধিআ ও কাঁণষ্| মরণ, 

নরেক্র্ এখন বাড়ীর কলা, হিষখাশি কাত ভান 
ভাঙার উপর গ্শ্ত । 1%নি বালাকালে কির ভংর' ডা লেখাপড়া 
শিথিয়াছলেন। -হখনকাক? কালে হ্রবেশিক! অবধে তাহার 
বিস্ঞার গোড়। কাদেহ 'ভাঁন একজন মা বিচশ্ণ বাক, তখন 
হংবাজী। লেখা তত কেন শাখত লন; আচার আই হইবে 
স্হিন্ু়ান] ডিল বলিয়া কহে ভয়ে ছেলেনে হংরাঙ্গী পড়িতে 
দিতশ।1 বাননদামও ইভাঁড়ে নাগা ছিলেন, তবে দেশকাল- 
পান্জ বিশেষে দেখিছ। শুনিয়। তিনি অনচ্ছি। সত্বেও নরেজ্জকে 
ইংরাজী পড়াইয়! হেলেন । তাউ নরেন উত্তর কালে বাস্তবিকই 
-একট সাহেবীধিয়পের হইয়া পড়িয়াছিপেন, পিতার ন্যায় তাহার 

২ 
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প্রতি অমায়িক ভাবে গঠিভ হয় না, যেন কেমন-কেমন, অল্প 
বিদ্ভা ভইলে যাহা হয়, নরেন্দ্রের তাহাই হইয়াছিল ॥। একে 
অথবাণ্র পুত্র১ তাহাতে বিদেশীয় বিদ্যাঃ তাহাকে নৃতন ভাবে 
গঠিত করিয়াছিল | পিতা যেমন সকলকে সমান চক্ষে দেখিতেন, 
আত্মীয় ম্ব্জনধে অন্ন দিতেন অভাব-অভিযোগে সাহাষ্য 
করিতেন, একান্বর্ভী পরিবারের মধ্যে থাকিয়া ছুস্থ, অভাব গ্রন্থ 
আাম্ীয়গণের পরিপোষণ, করিতেন, নরেন্দ্র তাহার দিক দিয়াও 
ফান না বরং ভাহাদের সহিত অহঙ্কারের কথা কন্‌। 

আসি সকল বিষয়ে বন্ড । বিদ্ধা-বুদ্ধি-ধন-মানে আমা তুল্য 
মার কেহ নাহ, এ 'অহংভাবধ যাহার হৃদয়ে ক্ঞাগিয়াছে, তাহার 
আর ভদ্র কোথার » বামনদাপ যাহাকে শয় করিতেন, যাহ] 
করিতে তিনি একাজ নারাজ ছিলেন, নরেছ্ছ আড় সেই নামলা- 
[ঘাকদ্দমাকেহ জীবনের একট; প্রধান করণীয় কাষা ব'লয়্া জ্ঞান 
করিলেন, ইহ] ন! হহলে কি বড় লোক বনি খ্যাতি-প্রতিপতি 
ণ1৬ কথিতে পারা যায়? প্রবল বিপক্ষ হুগলীর জমিদারগণের 
সহিত কোনণ প্রকার ক্রটী হইলে বামনদ্।স আপোষ নিম্পতি 
করিয়া লইঠেন, তাহাদের সহিত সন্ভাবে কাল যাপন করিতেন, 
নরেন্দ্র কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর তাহা করিলেন না, তাহাদের 
সহি সমান ভাবে মামলা-মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন। 

'ক্মপেন্্র পিতার মৃত শিরহঙ্কারী এবং সংস্কৃত বিদ্যায় 
শিক্ষিত । শান্ত্রাদি পাঠে এবং পৃজাজপে কাল কাটাইয়া থাকেন। 
স্থানে স্থানে পিতার কয়েক ঘর শিস ছিপ, তাহ্যুদের শিক্ষণ 
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ও দীক্ষা দান করিতেন, পরোপকার এবং ধম্ম-কম্ম প্রভৃতি 
তাহার জীবনের কাধ্য ছিল। অমরেন্দ্র বড় ভাইকে মান্ত 
করিতেন, তাহার কথার বা কাধ্যের কোন প্রকার প্রতিবাদ 
করিতেন লা। পজ্যেষ্ঠট ভ্রাতা সম পিতা, বিশেষতঃ নবেন্দ্ 
ইংরাজা শিক্ষিত, বিবেচক ও নুদ্ধিমান-তিনি কখনও অন্তায় 
করিবেন পা--ইহাই তীহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । 'শখিলেন্দ্র বালক- 
নরেন্দ্র তাহাকে ইংকাজী শিক্ষায় কুভবিদ্ধ করিবার জন্ত কলিকাতাষ 
রাখিয়! পড়াইতেছেন। যুবক জেলা স্কুলে এবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলে পর নরেঙ্্র ভাহাকে কলিকাছার কলেঙ্গে ভণ্চি 
করিয়। ক্দ্বাছিলেন। সে আলালের ঘরের ছুলালের মন 
কলিকাভার হোষ্টেলে খাকে আর কলেজে দডেঃ সংসারের 
কোন ধারই ধারে না। বা করেন--বডদাদা আর মেজে! দাদ। | 
গ্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্ভীণ হইণার পব্ একটা দরিদ্র বিধবার 
কন্তার নিত তাহারও [ববাহ কাহা সম্প্ন হইয়াছিল, খন 
বদ্ধাজ্নপ। বর্তমান ছিলেনঃ ছোট »৪লেখ বউ দেখিয়া মরি 
তাহার বণ্ঙ সাধ বলিয়া, এ বিধবার একমাত্র সুন্দরী কন! স্রধুর 
সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া, 'াহাকে দায় মুক্ত করমাছিলেন । 
নিগিলেন্্র বেশ লেখাপড়া শিখিঙেছে। ০ম গত বৎসর 
এক, এ পরীক্ষায় স্থখাতির সহিত উত্তাণ ১৪% বৃত্তি পাহয়াছে 
, এবং বি, এ প়িতেছে। পড়ো ছেলের শ*সাংরর দায়ীত নাই, 
দাদার! ধাহা। করেন, নিখিল তাঞ্চার কোণও খোঁজ খবর লয় 
॥ সেও মে্দদাদার মত সরল প্রাণ। জে বউ সাবিত্রী ও 
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ছোট বউ সরযু ছুই জনে এক প্রাণ কিন্তু বড় বউ অস্থিকা, বড় 
লোকের মেয়ে-বলিয়। বড় দাস্ভিকা, ছোট ছুই যায়ের সহিত 
অসভ্ভাব না থাকিলেও বড়োর মত চালে থাকিতেন, তাঙ্তাদের 
সহিত বড় একট। মিশিতেন না, তা সে বড় ঘরের মেয়ে বলে 
অহঙ্কারেই হউক, অথব। শ্রেষ্টত্ব দেখাইবার জন্যই হউক, তাহা! 
কিছুতেই প্রকাশ করিতেন না। 

মতিভ্রম ছুশ্বতীর সহচণ। নরেন্দ্র সামান্ত একটু ক্ষুদ্র 
জমিদারীর মালিক হইয়া, প্রবল প্রতিপক্ষের সহিত ক্ষুদ্র একটা 
বাধের ব্যবধান লইয়। আজ দ্রইবৎসর মামল1 করিয়া হারিয়। 
গিয়াছেন। এই বাধটী ছাড়িয়। দিলেও কোন গোল থাকিত না। 
কিন্ত প্রতিযোগীতার বশবর্ী হইয়া এবং লজ্জার খাতিরে তিমি 
কিছুতেই নীচু হইলেন না। হাইকোর্টে মোকদ্দম! তুলিলেন, 
এইবার হার হইপে যে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইবে, অথচ 
একট। প্রবল শক্র পশ্চাতে লাগিয়া থাকিয়া, চিরকাল তাহাকে 
জালাইবে, নরেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। হাইকোচে 
মোকদ্দম! করিয়া ছুইবসর অজন্র অথব্যয়ে শেষে হরদৃষ্টের 
তাড়নায় হারিয়। গেলেন। মিথ্যা অভিযোগ প্রমাণ হওয়ায়, 
যাবতীয় খরচার দাবী তাহার উপর পড়িল। বিদ্যাভিমানী' 
শরেন্দ নাম এবং অহঙ্কারের বশবত্তী হইয়া কি করিতে কি 

রয়াছেন, এতদিনে তাহা! বুঝিতে পারিয়! মাথায় হাত দিদা 
পড়িলেন। খরচার দায়ে তীহার ক্ষুদ্র জমিদারী টুকু নিলাম 
হইয়া গেল। 
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মাসষের দশদশা, দাদাকে অতিশয় চিস্তান্বিত “দখিয়া 
অমর বলিলেন_-ভাই । যা হইবার হইয়াছে, তাহার জন্ত 
অনবরত চিন্তা করিয়। শরীর মাটা করিলে কি হইবে? দেহ স্বস্থ 
থাকিলে, অর্থ আবার হইবে, আপনিত আর অশিক্ষিত নহেন, 
চেষ্ট। করুন? নিখিলেন্দ্রও দাদাকে সেইরূপ বুঝাইল, কিন্তু শুধু 
বুঝীইলে কি হয়ঃ সংসার যে একরূপ অচল হইয়া পড়িয়াছে। 
জমিদারীর আয় আর নাই, এখন কেবল বাস্তবাটী খানি সম্বল, 
বদিও তাহা অনেক টাকার সম্পত্তি কিন্ত পেটের দায়ে তাহা 
বিক্রয় করিলে ত গাছতলা সার হইবে? নরেন্দ্র পত্বীর সহিত 
পরামর্শ করিয়া! রাটার বাহির হইলেন, কলিকাতায় আসিয়। 
উপায়-উপাজ্জনের চেষ্ট। দেখিতে লাগিলেন । নরেন্দ্র নিজেই 
আপনাকে বড় মনে করেন, কিন্তু গরের নিকট চাকুরী কবিয়া 
অঞ্োপাঞ্জনের বিছ্য। তাহার কোথা ঠ আর সামান্ চাকুরী 
হইলে চিরকাল গ্াধীন "ভাবে কাটাইয়া এখন প্রাধান ভাবে 
কেমন করিনা প্রভুর মুখনাড়া। সহা করিবেন? নরেন্দ্র তাহা 
প্রাণ থাকিতে পারিবেন না, আর তাহাতে যে অর্থ উপাচ্জন 
হইবে, সে আয়ে তাহার সংসার চলিবে না, কাজেই নরেস্ছ 
বাড়ী ফিরিলেন। 


ৃ বাড়ী আসিয়া তিনি তেজ্রারতী খুলিলেন। হুস্থ কৃষকর্গদাকে 
. টখশী সুদে টাকা কর্ছ দিতে আরম্ভ করিলেন। এ কা 

তাহার স্বভাবের অন্থরূপ, কারণ লোকের উপর প্রতুত্ব করা, 
, ষ্টুকা আদায়ের সময় মামলা-মোকদ্দমা করা, উহাতে বেশ 
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চলিবে । ছুই চারি মাস পরে বাস্তবিকই নরেন্দ্রের কাধ্যে বেশ 
দুইপয়না উপায়-উপাঞ্জন হইভে লাগিল । তবে তাহার হৃদয়ে 
এতদিন যেটুকু ধর্মভাব ছিল, এই কাধ্য করিয়া অবধি সেটুকু 
লোপ পাইল । নরেক্জ্র ত নুসংশ ছিলেনই, এখন দপেক্ষা আরও 
অধিক হইলেন, অন্থিকার পরামর্শ তাহার হৃদয় হইতে কোমলতার 
পবিত্র ভাবট্রকু ছাকিয়া লইয়া, তাহার স্থানে কঠোরতার বিষবারি 
ঢালিয় দ্িল। সেই বিষ ত্রীহার খাতকদের দেহ জর জর 
করিতে লাগিল, পরে এই বিষময় পরামর্শের বিষক্রিয়া আরও 
যেকি করিবে, তাহা বলা যায় না। স্ত্ণ নরেন্দ্র ভাষ্যার 
কথামত চিরকালই মরিতেন-বীচিত্তেন, এখন তিনি তাহার কথ! 
বেদবাক্য কবিয়। মানিয়। লইলেন। নরেন্দ্র কলেজের খরচের 
দরুণ নিখিলকে যে টাকা পাঠাইতেন, তাহা বন্ধ করিয়। 
দিলেন। অমর দেখিলেন,ছোড়। ন! এদিক, না ওদিক 
হইয়া কাজের বার হইয়। পড়ে, অন্ততঃ তাহাকে বিঃ এ পাশ 
করাইয়া! আইন পড়াতে পারলেও কিছু কাজ হয়। তখন 
আইন ব্যবসাঁটা এখনকার যন্ড ছ্যা ছ্যা হয় নাই, অথব! আইন 
পাশ করিলে অমর বড় বড শিষ্যের ছাপা ভ্রাাকে একটা 
হাকিমীও দেওয়াইতে পারিবেন । 

/তিনি নিথিলের মনক্ষু্ন করিলেন শা। ভবিষ্বাতের আশার 
(তি তাকাইয়া অমরেন্দ্র দাদাকে না বলিয়া কনিষ্টের উন্নতিন্ 
জন্য নিজের স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার অকাতরে বিক্রম করিলেন। 
কনিষ্ঠকে অভাব-অভিযোগের বিষয় কিছুই জানিতে দিলেন নুর, 
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পাছে সে নিরুৎসাহ হহয়। পড়া ছাড়িয়া দেয়, এই জন্য তাহার 
ন যাহা আবশ্যক হইত, চাহিবামাত্র অনরেন্ত্র ঠিক পূর্বের 
টা পাঠাইয়। দিতেন । তিনি ছোঁটিবউ সরধুর একখানি 
৪ হাত দেন নাই, হোটবউটা একটু সাজিয়া। জিয়া 
খাকিলে ভাহাদেরভত দেখিতে ভাল? 
এদিকে সংসারে কষ্টের একশেষ হইয়াছে, নরেন্ত্র আর 
তত কিছু দেখিতে পারেন না। লোকে বলে-তিনি এখন 
বেশ উপার করিতেছেন, পূর্বের কিছু সঞ্চিত স্ত্রীধনও তাহার 
চিল, “িম্ভ নরেন্দ্র যেরূপ ভাবে সংসার চালাইতেছেন, তাহ 
ঘেদদ দীনভিখারীরণ বেহদ্দ, তেল থাকিতে নুন নাই, নুন 
থাকতে তেল নাউ । ইহাতে মেজবউ বা ছোটবউ একদিনের 
জনা কোন (প্রকার দুঃখ বোধ করেন নাই, হাসি মুখে সমস্তই সহ 
করিতেছেন, অমরেন্দরেরেত কথাই নাই, তিনি শান্ত্রপাঠী ধার্মিক, 
তিনিত জানেনই অনৃষ্ট চক্রের মত পরিবর্তনশীল । কাজেই 
তিনি স্থখেও থেমন ছিলেন, এখন দুঃখের আতিশয্যে ও তীহার 
প্রকৃতির কোনবূপ বিকৃতি হয় নাই । 
লাবিত্রী 9৪ সরধু অহোরাত্ত খাটিয়া সংসারের সংস্কুলান 
শ্িতে চেষ্টা! করেনঃ আর অস্থিক1! এততেও তাহাদের প্রতি 
অনন্ধষ্ঠা, সদাই থিট্‌ খিটু করেন। সাবিক্রী ও সরধু তাহাক্ঠেও 
০, করেন না; ্বামী যখন তাহাদের ভক্তি করেন, উ 
কিছুরই প্রতিবাদ করেন না, তখন তাহার! কি অভক্তি, অন্ত 
কগ্ধতে পারেন? বড় ষে, সে সকল বিষয়েই বড়; দুই চারিটা 
এ 
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কখ। বলিবেন, ভাল না হইলে শিখাইয়া দিবেন, ইহাতে রাগ 
কিসের? শ্বামীর নিকট তাহারা এই ভাবেই শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। কাজেই সাবিত্রী ও সরঘু অন্থিকাকে মায়ের 
মত মান্য করিতেন, তাই তাহার বাক্যবাণ অসহ্থ হইলেও সহ 
করিতেন- স্বামীর নিকট কোনও কথা তুলিতেন না । 

নুবে সহ্যগ্রণেরও একট সীঘা আছে । ভেক অতি নিরীহ 
কন্ধু, অনেক খোচাখু'চী সহ করিতে পারে কিন্তু সীম। অতিক্রম 
করিলে, খোচাখু 5 একান্ধ অসহা হইলে, সেও যখন লহোর 
বাধ ভা্গিয়। প্রহারকের গায়ে লাফাইয়।৷ পড়ে, তখন মানুষ 
থে পড়িবে, অপহা হইলে অসন্তোষ প্রকাশ করিবে-_ইহার আর 
বিচিত্র কি 

(২ 9 

একদিন নিদাথ অধ্যাঞ্চে বসন্তপুরের রায়েদের কালিন্দী- 
পু€ুরের কালো জল আলে! করিয়! ছুইটী পল্পফ্কুল ফুটিয়াছে, 
বাধাঘাটে ছুইটা যুবতী বাসন মাজিতেছে । একটার বয়স প্রায় 
কুডি-বাইশ বৎসর, যৌবনতেঙ্ছে পরিপূর্ণা, ভাদ্রের ভর! নদীর 
মত কুলে কুলে পূর্ণ হইলেও তাহাতে তরঙ্গ-চাঞ্চল্য নাই: ধার-_ 
স্বির__-গম্ভীর । আর একটী কুড়িরও কম, ফুটিবার পূর্বে কোরক 
যেন সতেঙ্দে আপনার ভবিষাৎ প্রকাশ করে, যেমন হষ্টপুষ্ট ও 
লিষ্ট হইয়া উঠে, এটাও ঠিক সেইরূপ । যৌবনে কুকুরী ধ- 11 
বলির! নয়, দুইটাই রূপসী, ভত্রগৃহের মত নিখুঁত সুন্দরী, এবং স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল, সহরের মত জরাজীর্ঁ_-অসার বিলাসিতাপূণ নভে 

ঙি 
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বাসন মাজা শেষ করিয়া ছুইজনে জলে নামিয়! গাত্রধৌত 
করিতে করিতে বড়টী ছোটটীকে সম্বোধন করিয়া বলিল--দেখ. 
ছোটকী, আরত ভাই সহ্য হয় না, সংসারের এত হাড়ভাঙ্গ। 
থাটুনী, তার উপর বড়গিন্নীর বাক্যজ্বালা আর সহিতে পারিনা । 
স্বামী নিমুরুদে বলে কি এতই ফেল্না হয়েছি, এইজন্যে মনে 
করেছি, কিছু দিনের জন্ত একবার বাপের বাড়ী যাব, এর একট! 
বিলিব্যবস্থ। ন। হলে আর আস্ছিন! । 

ছোটকৌ।_মেজদি! তবে আমার কি হবে, আমি কেমণ 
করে বড়দির কাছে থাকৃবো ? তুমি আছ, তাই পর্বতের 
আডালে আছি, যত ঝড়-ঝাপট। সব তোমার উপর দিয়েই 
যায়, তুমি চলে গেলে আমার উপায়, আমার কে আছে 
দিদি। বলিয়া ছল ছল্‌ চক্ষে তাহার প্রতি চাভিয। 
রহিল । 

মেজোবৌ।__-"সাট সা ওকি কথালো ছোটুকী ! যার 
বাড়া মেখেমান্ুষেব আর কিছুহ নেই--সেই ম্বানী রয়েছে ? 
আমি ঠাকুরপোৌকে চিঠি লিখে এনে তোর বিলিবাবস্থা করে 
তবে যাব, তো ভয় কি? পেত আর তোর মেজ ভাক্গরের 
মত নিমুরুদে নয়? সে কিছু করে না, তবুও ২৫২ টাকা জলপানি 

» তোর মেজ ভান্গুর বলে--আর দুইতিন বৎসর পরে নিঙিল 
টে হয়ে উঠলে আরু ভাবনা কি, তুই কাদিস্নে রা 
তত? এই বলিয়া সে সিক্ত বন্তে 'তাহার চক্ষুঙ্জল মুছাইিয়া 
দি 
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টি পাশ পুকুরের বাধাঘাটে সাবিত্রী ও সরষ বাসন মাজতেছে। 
করিয়া অস্তুরাল হইতে বণিল-হ্যালা মেজুগিক্নী, ছধের 
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পাঠককে আর বলিয়া! দিতে হইবে না যে, এই ছুইটা যুবতী 
রায়েদের মেজো ও ছোট বউ, বড়গিন্রীর ছারা বিষম ভাৰে 
নির্ছিতা সাবিত্রী ও সরযু। 

ছোটবউ ।--“মেজদি, তোম!র পায়ে পড়ি, তুমি যেওনা, 
তা? হলে আমি একদওও এখানে টেকৃতে পারবো না ।* 

মেজোবৌ ।-আচ্ছ! তাই হবে, তুই আর কীদিস্নি, এখনি 
“রায়বাধিনী" দেখলে রক্ষে রাখ বে না, এখন চল, বাঁড়ীন্ছে গিয়ে 
কাপড় চোপড় ছেড়ে, ঠাকুরপোকে একখানা চিঠি লিখ বি। 
আছি যে রকম বল্বে!; সেই রকম লিখলে সে আর না এসে 
থাকৃতে পারবে না। 

ছোটবোৌ ।--পনা দিদি, আমি কিছু লিখছে পারবো না, 
তমি বরং আসবার জন্য পত্র লিখো 1" 

মেঙ্গোবউ 1-ছুর ছুঁড়ী, আগি লিখলে সে হত গ্রাহ্য 
কর্ষেন।-মাস্বেও না দরং তুই আরও লিখেদে থে, মেঙ্গদি 
এখানে নাই, বাপের বাড়ী চলে গেছে, আমায় দেখবার কেউ 
নাই, বডদি 1?নান্তে একটাবারও আমার খোজ নেয় না। 

সাবিত্রী ও সরযু নিজেদের সখ দুঃখের কথা কহিতে কহিতে 
কাপড় কাচিয়া উঠি উঠি করিছেছে, এমন সময় ঘাটের অপর 
পার্থর অন্তরাল হইতে কে বলিল-_বাঁল হ্যালা মেনজ গিশ্নী, 
ছুধের বাছাকে কি মন্তব দিচ্ছিস! ভাতার ত ঘরের খেয়ে 
পরের খাটতে যাচ্ছে ; ঘুরে ফিরে কার মড়! বেরোয় না, তাকে 
শ্বশানে নিয়ে যাওয়া, কার ছেলের ছুধ নেই, তার জন্ত ভি, 

১১ 


সাধন-মন্দির 


করা, কার বাড়ীর কত্তার প্লাউঠ। হয়েছে, তাকে বাক্স থেকে 
ওযুদ দিচ্ছে । পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে খাওয়।-পর। চল্ছে, 
তাই নবাব? কত, শিজে ত মুরুদের চৌদ্দপো, এক পরল। উপাদ্ধের 
নাঁদ নই, কাশে ভদ্রে যদি শিষ্োরা কিছু ৫দয়--ভবেই ; কেবল 
₹৬ ভেয়ের মাথায় হাত পু'লয়ে দল বেঁধে বেড়াচ্ছেন, আপ্র তৃই 
দকে থালা মাজবার নাম করে, ঘাটে এসে, এ দুরের ঝাছাটার 
কাণে কি গুজ গুজ, ফুসু ফুস্‌ করে মন ভাঙ্গাচ্ছিস্? আজ 
ক্ষিরাকে বাসন মাজ তে না দিয়ে, ঘাটে এসে বুঝি এই হচ্ছে? 
এই বাঁলিয়। অকথ্য ভাষায় গালি দিয়। বলিলেন--দেওরকে কি 
চিঠি লেখা হবেলো হতভাগী ? 
মেজে| বউ সাবিভ্রী কখনও উচ্চ কথ! কহিতে জানেন না, মূ 
উপদেশ দিয়ে কাহার মন গরম করাও তীহার উদ্দেশ্য নয়, তবে 
হাকে গোপন করিতে তিনি পারেন না, তাই যাহা পরাপর 
কথা, ছোট যাকে তাই উপদেশ দিতেছিলেন । এক্ষণে কথক্চিৎ 
অপ্রতিভ হইয়৷ বলিলেন--বড়ি ভূমি অন্যায় ঝগড়। করছে। 
কেন, আমি ছোট বউকে কোন মন্দ কথ! শেখাই নাই--বরং ওকে 
জিজ্ঞেম কর? বড় বউ অস্থিক। ক্ষীরোদা ঝিরের মুখে উহাদের 
ধ আসার কথ। শুনিয়া.পুফরিণীর ঘাটে আড়ি পাতিয়! ছিলেন। 
ক্ষীরোদা বড় বউয়ের পিরারের দাসী ; মেজো ও ছোটকে সে 
দেখিতে পারে না কারণ তাহাদেরত এখন পয়সা! নাই ; এইজন্তু 
বড বউয়ের কাছে প্রিয় হইবার জন্স ক্ষীরোদা কোনও একটা 
।ইচাট কথা মন্তরটী করিয়! লাগাইয়া দিত। ভাই আজ অস্থিকা 
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এতদূর আনিয়াছেন, নতুবা! তিনি এই দারুণ বৌদ্ধ দ্বিতলের সুখ নয় 
প্রকোষ্ঠ ছাড়িয়া কালিন্দীর বাধা ঘাটে আসতেন না । অশ্ষিক! 
বলিলেন--আমি ত আর কচি খুকী নই--যে বুঝতে পারবো 
না, ওকে যেরূপ ভজন-সজন দেওয়া হচ্ছে, উ1| আদি 
সব শুনেতি । স্বকর্ণে শুনে, পরের মুখে ঝাল্‌ খাবো 
কেন ? 

মেজ বউ তখন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল নাশ রর্বং 
সহ ধরিত্রীর মত সাবিত্রী চিরকাল সহা করিয়া আসিতেছে ; বড 
ঘাকে কখনও কোন কথ বলে নাই-- আজও না; তবে শিজেদের 
সুখ হুঃখের কথা কহিতেছিলেন--ইহাতে যদি এত গালাগা?ল 
শুনিতে হইবে, তবে আর সহাহয় কই? শুধু তাহাকে গালা- 
গালি দিলেও সাবিত্রী কোন কথ। বলিঙহেন ন।, দুই ঠোট আলাদ। 
করিতেন না-কিন্ধ এ যে তার মাথার মণি পৃজনীয় স্বামীর 
অপমান স্থচক গালাগালি, 'ভার স্বামা পরম বাশ্দিকি, সংসারের 
সাতেও লাই, পাচেও লাই | এই যে এ বড় জমিদাগীট1 ভাব 
নষ্ট করিলেন--তার জন্য ভিনি একদিন একট কথাও দুধে আনেন 
নাই । এ হেন অমানবিক লোককে গালাগালি, মেছে মানুষ হয়ে, 
পুরুষের মত ব্যবহার, তাই সাবিত্রী 'আর থাকছে পাবিপেন না 
বলিলেন--“ন। বলেও যদ্দি বলে থাকি, তা বেশ করেছি, তুমি ঘ। 
কর্তে পারো করো ।” তখন ক্ষোভে-ছুঃখেশঅপূমানে বড় বড 
'ন্িক! বলিলেন--এত তে, আচ্ছা, ছোটুকীকে তোগ সঙ্গ 
ছাড়াবো, তবে আমার কাজ, নইলে ও ছু'ড়াট,রও মাথ। খাঁ 
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দেখছি ; ছোট ঠাকুরপোকে আমি শীগগির এনে, এর একটা 
হেস্তনেন্ত কর্বেবোই কর্ষো। তারপর সাপের মত গঞ্জাইতে 
গজ্জাহতে তিনি অনদব অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

এদিকে সাবিক্রা ছোট বউকে বলিল-দ্রেখলিলো ছুটুকী, 
তোর বড় দিব রাগের বহরট! একবার ১ বলুক না মেজদি, 
আমরা কোন খোষে ন। থাকলেই হলো, ধশ্মের কাছে খাঁটা 
থাকলে কেউ কিছু কর্তে পাববে না। এই বপিক্না স্টাারাও ছুই 
জনে কাপড় কাচিয়া লইয়া গৃহে গমন কর্দিলেন । 


(৩) 


আক্গ শনিবার, জনকোলাহল পুন ফনিকাতী হক চিরদিনই 
লোক ডনাকার্ণ: বিশেষতঃ শ 
এট বিশেষ 'ডাবে রগরম হইঘা উত খিকেটার, বারক্কোপ 
দেখিবার জন্য এহাদন লোকে পিরিত হউরা পড়ে, কদেজ-কেঞ্চেলে 
খা মেসে এস্রাদন আমোক প্রমোদ পুর্ণমান্ধায্র চলিতে থাকে, 
সহরের অলি গপতেও এইপিন যুবগণের চলা ফেরা খুববেশী 
মাত্রায় দেখা যায়| খাজ্রি৮্ট। বাজয়। গিয়াছে, খন কলের 
ছ্রাম হয় নাশ, ভাই ঘেঃডাযুক্ত *[ডার চালক ফুরফুরে বশী 
বাজাউমা। পাখক্দিগকে সভর্ক করতেছে । এদিন এতরাজে 
আঁফদ গাড়ী কদাচিৎ দুইএকখানি দেখিত পাওয়া বায়, অধি- 
কাংশই বাবুদের বুকে বহন করিয়। এতক্ষণ আন্তাবলে ধৌত 
.ইইতেছে, অশ্বগণ টহল দিতেছে । কিটশে করিয়। স্বার্ধীনতার 
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অবতার সাহেব বিবি, যুগলে যুগলে ' পূর্ণানন্দে হাশ্ত কৌতুকে 
রাজপথ মুখরিত করিতে করিতে বায়ুসেবনের পর গড়ের মাঠ, 
ইডেন বাগান হইতে বাড়ী ফিরিতেছে । 

তখনও কলুটোলার দ্বিতলস্থ মেসে বসিয়৷ একটী যুবক 
করতনে কগোল বিনাস্ত করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্র। কিছুক্ষণ 
পরবে একটা সতীর্থ হাসিতে হাসিতে আসিয়! তাহার পৃষ্ঠদেশে 
মোলায়েম চপেটাঘাত করতঃ বলিল-কিহে নিখিল, তোমাকে 
যে আমর! হোষ্টেল থেকে মেসে আনিয়! দিলাম-_-এই কর্তে কি? 
সেখানে খরচ বেশী বলে, এখানে এসেও কয়দিন বেশ ছিলে, 
আজ আবার এত চিন্তা কিসের ! তুমি যেরূপ চিন্তাশীল হচ্ছো» 
তাতে দেখছি তুমি সার আইজাক্‌ নিউটনের পদটাই বা নাও । 
ভা যাইজোক, এখন আজকের মত চিজ্ঞা ছাড়, ছুটে! খাওয়। 
দায় করে এস, ট্রারে “হারা-নিধি” শুনে আসি, বেলবাবু 
আর মিম বিনোদিনীর প্লে, বাস্তবিক দেখবার জিনিষ, নাও উঠ 
উঠ, এই বলিম! আগন্তন তাহার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
ঈষৎ বিরক্ত হইয়া নিখিল বলিল--আরে যাও নবীন, আমায় 
বির্ুক্ত করোনা, আজ আমার শরীর ভাল নয়-_আনি যাবনা, 
তোমরা যাণ্। 

নবীন বলিল-_বারে বা। তাও কি হয়, আমরা সকলে 
একত্র যাব, সব ঠিক হয়ে আছে, আর এখন তুমি বল্ছো। যাবন, 
বিশেষ প্রমথবাবু আজ আমাদের সকলকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন, 
এতে তোমার আপত্তি কর! ভাল দেখায় কি? 

৯৫ 


সাধন্-মন্দির 


নিথিল। ভাই, আজ তোমরা যাও, আমার শরীরটা ত 
খারাপ আছেই, মনটাঁও ভাল নেই, আজকের মত তোমরা যাও, 
আম্মাকে অনুরোধ করোনা । 

অগত্যা নবীন ফিরিয়া গিয়।. সঙ্গীগণকে নিখিলের কথ! 
শুনাইল, নিখিল কলেজের একজন ভাল ছেলে, সে যাইবে না 
স্তনিয়া সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_কেন, কেন, কি হয়েছে 
তার? 

»৮ নবীন বলিল_-আমি অনেক অনুরোধ কর্লাম, সে বলিল-_ 
আমার শরীর ভাল নর, মনও অত্যন্ত খারাপ, আজ আমি রাত্রি 
জাগরণ করিব না । 

তখন আটদশ জন ছাত্র সহ মেসের অধ্যক্ষ প্রমথবাবু 
নিখিলের কক্ষে প্রবেশ করিস! বলিলেন--কি হয়েছে হে নিখিল, 
তুমি যাবেনা কেন? 

নিল প্রমথবাবুকে বিনয় সহকারে বলিলেন--_মশার ! আজ 
আযার শরীর বড় খারাপ হয়েছে, মনও ভাল নয়, তারপর বাড়ীর 
কোন সংবাদ ন। পেয়ে, মনট। অত্যন্ত খারাপ, সেইজন্য আজ 
মাপ করুন, অন্যদিন বাওয়া যাবে । নিখিলের চিস্তা-করিঈ 
বদন দেখিয়। আর তাহাকে অন্নরোধ না করিয়া সকলে চলিয়। 
গেল। 

কতই আম্ব নিখিলের প্রাপমন চিন্তাসাগরে ভাসিতেছে। 

মেক্দাদার গ্রে তাহাদের পারিবারিক দুর্ঘটনার কথ! শুনিয়। 

এবং বড়দাদা! আর টাক! দিতে পারিবেন না, মেজদাদ1 অনিকষ্টে 
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কিছু কিছু খরচ দিবেন জানিয়া তিনি বড়ই চিস্তান্বিত 
হইয়া পড়িয়্াছেন। আর পড়া উচিত কিনা, সংসারে যখন 
এত অনাটন, তখন কেমন করিয়াই বা! পড়া হইবে, আর মেজো- 
দাদ্বাই বা তাহার খরচ যোগাইতে টাকা কোথায় পাইবেন ? 
যদিও তিনি সাহস 'দয়াছেন, পড়। ছাড়িতে বারণ করিয়াছেন, 
তথাপি তিনি টাকা কোথায় পাইবেন? তিনি ত উপাক়- 
উপাজ্জন করেন না, মেজোবউদ্দির গায়ের গহনা কয়খানি ত 
তাহার সম্বল। হায়! ভ্রাতৃন্সেহে, ছোট ভায়ের উন্নতি কল্পে, 
তিনি সেগুলিও অকাতরে থরচ করিতে রাজি হইয়াছেন । মরি 
মরি, ইহাই না ভ্রাতৃন্সেহের পরাকাষ্ঠা, নিঃস্বার্থ ভালবাসার ইহাই 
ন। প্রধান নিদর্শন ! 

বড়দাদ। কিছু দিবেন না, তবে তাহাকে ত সংসার চালাইতে 
হইবে, সমস্ত বিষয় নষ্ট হষ্টয়াছে, ইহাতে বড়দাদার দোষ 
কি? মানুষত অৃষ্টের দাস, যখন যাহা হইবার তাহা হইবেই, 
নাচ্ষ নিমিত্ত মাত্র । বড়দাদা আমাদের ভালোর জন্ঠ মকদ্দামা 
করিয়াছেন, নতুবা! হাল্দ্রারর। সমন্তই কাড়িয়৷ লইত। এই মকন্দম। 
হারিয়। সর্বস্বান্ত হইলেন, তাহাতে দাধার দোষ কি? অমরেন্ 
ও নিখিলেন্দ্র বড় ভাইকে দেবতার মত মান্য করেন, তাই 
তাহার। দেবচরিক্রে কোন দোষ দেখিতে পাইলেন না, অমরেন্দ্রত 
শান্ত্রপাঠী ধাশ্মিক, এ পাপ চিস্তাত তাহার মনের মধ্যে উদয় 
হইতেই পারে না, নিখিলেরও এমন মভিভ্রম হয় নাই, ইংরাজী 
শিক্ষায় তাহার মন্ডিক্ক ও মনের বিকৃতি হয় নাই । ধাশ্মিক পিতা- ; 

১৭ 


সাধন-মন্দির 


মাতার রক্ত-প্রধাহ এখনও তীহার শরীরের ভিতর সমভাবেই 
প্রবাহিত হইতেছে, কাজেই সরল বিশ্বাসে কাহার! বড়দাদার 
গণ ভিন্ন দোষ দেখিতে পাইলেন না, অদৃষ্টবাদী হিন্দুসস্তান আর 
অন্য কিছু না ভাবিয়া! কেবল অৃষ্টের বিড়ম্বনাই মনে করিলেন । 
দেবচরিত্র কলুষিত হইতে পারে-+ইহা মনের কোণে স্থান 
দিতেও তাহাদের কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল । নিখিল সামানা মাত্র 
জলযোগ করিয়! বহুক্ষণ বারান্দায় বসিয়৷ রহিলেন। তারপর 
শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু নিদ্রাদেবী তখন তাহার 
প্রতি ফিরিয়াও চাহিলেন না। সমস্ত রাত্রি এপাশ ওপাশ 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে নিব্রিত হইয়া পড়িপেন। মর জগতের 
অনন্ত স্থখ-ছুঃখ তৃলিয়! তিনি এক স্বপ্ন রাজ্যে উপস্থিত হইলেন, 
্বপ্ন সুন্দরী তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়া মু পবন সন্তাড়িত এক 
শৈল শিখরস্থ কুন্থুম কাননে লইয়া গেলেন । নিখিল সেই অমর 
নিসেবিত নন্দনে ভ্রমণ করিয়া নানাপ্রকার পুষ্প চয়ন করিতে 
লাগিলেন । উদ্যান জন-মানব-বিহীন হইলেও দূর-শ্রুত রমণী- 
কণ্ঠের মোহন সঙ্গীতে তাহার কর্ণকৃহর পবিত্র হইতে লাগিল। 
এমন মনোহর স্বর-লহরী ভিনি পূর্বের কখনও শ্রবণ করেন নাই। 
-অহো» একি অগ্সর।-কঠ বিনিল্ত ! নিখিল গায়িকার স্বরূপ 
দেখিবার জন্য আবেগ-উৎকঠায় স্বর লক্ষা করিয়া অগ্রলর হইতে 
লাগিলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহার দৃষ্টি এক বকুল বৃক্ষতলে 
'ন্বিদ্ধ হইল। নিখিল দেখিলেন--অদূরে একটা অনুপম! সুন্দরী, 
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গীত গাহিতে গাহিতে মাল! গাথিতেছে। তিনি আরও অগ্রসর 
হইলেন__নিজ্নে সুন্দরী-সন্মিলনের আগ্রহ কোন্‌ যুবকের নাহইয়া 
থাকে? বিশেষতঃ সঙ্গীত স্বরলহরী যে সহজেই মানুষকে আকৃষ্ট 
করে, নিখিল আরও দুই এক পা অগ্রসর হইয়াছেন_-এমন সমস 
এক ভীমকায় পুরুষ পশ্চাতে আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিল। 
তিনি ভয়ে খত মত খাইতেছিলেন--তীহার সর্বাঙ্গ শিহরিতেছিল 
কিন্তু ভীমকায় পুরুষ বলিলেন-যুবক ! ভয় নাই-_-এস, অদূরে 
আমাদের কুটীর, ওটা আমার কনা, এখনও অবিবাহিতা । এখন 
উহা নিকট তোমাকে যাইতে দিব না--যদি তুমি আমার 
নিকট প্রতিজ্ঞা বন্ধ হও, তাহা হইলে এ কামকান্তার সহিত 
তোমার বিবাহ দ্িিব। সঙ্গীভ-স্বর-সুগ্ধ-চিত নিখিল সম্মতি 
জানাইয়! বলিলেন_-কি করিতে হইবে 2 ভীমকায় পুরুষ বলিল--- 
দেখ, চিত্ত দৃঢ় কর, নতুবা প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিলে তোমার সর্বনাশ 
হইবে__অন্ধকাপময় কৃপে নিক্ষিপ্ত হইয়! প্রাণ ভারাইবে । নিখিল 
তখন সেই হবন্দরীর রূপে আত্মহারা, তিনি বলিলেন-_-কি করিতে 
হইবে বলুন, আমি প্রস্তত আছি। 
ভীমকায় পুরুষ বলিল-_আমি পাপ; আমার একার দ্বার! 
পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করা অসম্ভব, তাই এ কামকাস্তার 
সাহায্যে তোমার মত শিষ্য সংগ্রহ করিয়া থাকি । ষে আমার 
কথামত কার্ধ্য করিতে পারে, তাহার সহিত এ কন্তার বিবাহ 
দিই-_-নতৃবা সারা জীবন অন্ধকারময় কূপে ফেলিয়। কষ্ট দিয়া 
থাকি! এখন ঘোর কলি উপস্থিত, তাই আমার প্র স্থন্দরীঃ 
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কন্তার লোভ দেখাইয়া--উহার গানে মুগ্ধ করিয়া, তোমার মত 
কত যুবককে সঠচরু করিয়া চারিদিকে আমার প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিয়াছি । বুদ্ধের সহজে মজে না--তাই তাহাদের বংশধর- 
গণের সাাধা-জন্ত এ কুমারীর মোহজাল বিস্তার করিয়া 
রাখিয়াছি | 

পথিপার্থে সর্প দেখিলে পথিক যেমন শিহরিয়। উঠে, নিখিল 
তদ্রুপ শিহরিয়া ভীত-চকিত-নেত্রে পিছাইয়া পড়িলেন-_পাপের 
হম্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য আকুলি-বিকুলি করিতে 
লাগিলেন, স্ভাহার মাথা ঘুরিয়া পড়িল--পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক 
হইতে লাগিল! পাপের প্রথম দংশন অসহা বোধে তিনি চারি- 
দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে 
লাগিল, নিখিল ভয়-ভাবনায় মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। কতক্ষণ 
এই ভাবে ছিলেন--তাভ। তাহার জ্ঞান নাই, যখন চৈতন্ত ভঈল, 
দেখিলেন-__একজন তপ-প্রভাব সম্পন্ন ব্রাহ্মণ মৃত্তি তাহার সম্মুখে 
বসিয়া বাহাস কপিতেছেন--পিপাসার বারি প্রদান করিতেছেন । 
সেবা! শ্ুষায় কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া নিখিল উঠিয়া বসিয়া ব্রাহ্মণ 
চরণে প্রণাম করত বাঁগলেন-_-আমার জীবন দাতা, আপনি কে 
প্রভূ 

্রাঙ্গণ আশীর্বাদ করিয়া অতি স্সিপ্ধ স্বরে বলিলেন_-বৎস । 
আমি তোমার পূর্ব জন্মের সৎকণ্ম, পাপের হাতে পড়িয়াছিলে-_. 
তাই তোমাকে উদ্ধার করিতে 'আনিয়াছিলাম-_এক্ষণে উঠ, 
* আমার সাহায্যে নিজ স্থানে যাইতে পারিবে--চল, তোমায় পথ 
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দেখাইয়। দিই, কিন্তু সাবধান-_বিবেক বুদ্ধি পরিচালিত ন। হইয়া 
জগতে একপদও অগ্রসর হইও না, মোহবশে কোনও কাছ 
করিও না। নিখিলের চমক ভাঙ্গিয়। গেল, স্বপ্র-ঘোর কাটিয়া 
গেল-তিনি এই স্বপ্নের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সুশীতল বাম 
স্পর্শে সুযুপ্তি-ক্রোড়ে গাঢতর নিত্রিত হুইয়৷ পড়িলেন। তখন 
নিশার অন্ধকার দূরীভূত হইয়াছে--খোল। জানাল। দিয়া উত্তরের 
বাতাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এটী ওটী নাড়িয়া, বইয়ের পাতা 
গুলি উল্টিয়া পাল্টিয়। খেল! করিতেছে । মেসের ঝি, চাকর 
উঠিয়া কেহ বাসন মাজিতেছে, কেহ গৃহ পরিষ্কার করিতেছে । 
কিয়ৎক্ষণ বালার্ক কিরণ উ'কী ঝুঁকী মারিয়া নিখিলের মুখে-বুকে 
পড়িয়া তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিল__কিন্ত তিনি এই সবে 
মাত্র নিদ্রার স্থখময্ন ক্রোড়ে শায়িত-__সে সখ ছাড়িয়া উঠিতে 
পারলেন না। অপরাপর সকলে উঠিয়! 'প্রাতঃকত্য সমাপন 
করিতেছেন--এমন সময় একজন টেলিগ্রাফ পিস্ণনণ নিখিলের 
১৮নং গৃহে আপিয়া ডাকিল--বাবু টেলিগ্রাফ আছে। কিন্ত 
নিখিলের সাড়া নাই-_বহু ডাকাডাকির পর তিনি উঠিয়া গুছের 
অর্গল মোচন করিলেন এবং চক্ষু রগড়াইতে রগডাইতে 
টেলিগ্রাফ খানি খুলিয়া পড়িলেন-_চ1007 010057 50110091) 
1119 ০0100691281, 738121906101,” বড় বউদি লিখিয়াছেন--- 

বড় ভ্রাতা ভয়ানক রূপে পীড়িত, সত্বর গৃহে আইস । 
পাঠ শেষ করিয়। তিনি যস্তকোত্তলন করিয়া দেখিলেন-_ 
পিয়ন তখনও দাঁড়াইয়া আছে, তাহার কারণ বুঝিতে পারিয়॥ 
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নিখিল তাহাকে কয়েক গণ! পয়সা বকৃসিস্‌ দিলে--সে সেলাম 
করিয়া চলিয়া গেল। 

নিখিল ঘোর চিন্তায় অভিতৃত হইলেন। হঠাৎ বড়দার এমন 
কি পীড়া হইল? সেদিন ত মেজো দাদার চিঠি পাইয়াছি, 
তাহাতে ত দ্লাদার শারীরিক অবস্থা ভাল ছিল--লিখিয়াছেন, 
তবে হঠাৎ এ কি হইল? আর বড বউই বা টেলিগ্রাফ করিলেন 
কেন, মেজদা ত আছেন ? তবে তার টেলিগ্রাফ করিবার কারণ 
কি? মেজদ! লিখিয়াছিলেন- সংসারের অবস্থা ভাল নহে, বড়বউ 
খুব প্রথর হইয়াছেন, আমরা সকলেই যেন স্তাহার চক্ষুশূল 
হইয়াছি, তবে বড়দাব মুখে কখনও কোন কথা শুনি নাই, :তনি 
সদাই অ্রিয়মান থাকেন । মুখে হাসি নাই--যেন বিষাদ মাখা। 
এক্ষণে তুমি বৎসর খানেকের মধো কিছু উপায় করিতে না 
পাবিলে সংসার থাকিবে না, আমি শী্র শিষ্য বাড়ী যাইয়া কিছু 
টাকা সংগ্রহ করিয়া আন্ব, তোমাকে আজ ১০২ টাকা 
পাঠাইলাম। তবে কি মেজ শিষা বাভী গিয়াছেন আর হঠাৎ 
বড়দার কোন ভয়ানক অস্থ করিয়াছে ? হইতে পারে, বিষয় 
আশয় নষ্ট হওয়ার বিষম চিন্তায় স্বাস্থ কখনও অক্ষুপ্ন থাকিতে পারে 
না। দাদাঅন্ত প্রাণ নিখিলেন্দ্বের নাথ ঘুরিতে লাগিল' তিনি 
ভগবানকে স্মরণ করিম বদিলেন-_ঠাকুর ! দাদাকে আমার ভাল 
রেখো, বাড়ী গিয়া যেন সকলের হাসি মুখ দেখিতে পাই । 

যুবক তাড়াতাড়ি প্রাতঃকত্যাদি সমাপন করিম্না লইলেন। 
.মেসের ছুই একটা বন্ধু তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল, 
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তিনি টেলিগ্রাফ দেখাইয়৷ বলিলেন-_ভাই ! বাড়ী থেকে জরুরী 
টেলিগ্রাফ আসিয়াছে, বড়দার বড় ব্যারাম । আজ ঠাকুরকে 
আমার আহারাদি প্রস্তত করিতে বারণ করো, আমি বাড়ী 
যাইতেছি। এই বলিয়া নিখিল পথের আবশ্তকীয় দ্রব্য একটী 
ব্যাগের মধ্যে পুরিয়! বাহির হইয়া পড়িলেন এবং বরাবর হাওড়া 
ষ্েশনে আসিলেন। 


(৪ ) 

আমাদের দেশে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” একট প্রবাদ বাক্য 
বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে কিন্তু এই “ঠাই ঠাইপয়ের 
মধ্যে আমরা বউয়েদের একট! প্রবল হিংসা, কঠোর তাড়নার 
গুপ্ধ কষাঘাত দেখিতে পাই । যাহাতে রক্তে-রক্তে গাথা, প্রাণে- 
প্রাণে আটা বিল সহোদর-প্রীতিও তিলেকের মধ্যে টুটিয়৷ বিষম 
অপ্রীতির স্থ্টি করে। তাহাতে আবাব পুরুষ যদি বিবেক বুদ্ধি- 
হীন ও স্ত্ণ হয়, তাহ! হইলে সেই অপ্রীতি হঠাৎ ভীষণ কলহের 
স্থ্টি করিয়া সোণার সংসার ছারক্ষার করিয়। দেয়, জন কোলাহল 
পরিপূর্ণ শাস্থির রাজত্ব, অশান্তির অনল-প্রবাহে জলিয়া উঠিয়৷ 
ছুইদিনে শ্শাঁন-ভম্মে পরিণত করে। নতুবা জনকজননীর পবিত্র 
শোণিত-শুক্রে গঠিত ভাই-ভাইয়ের দেহে এত ভেদনীতির 
প্রাদুর্তাব হইয়। প্রাণকে এরূপ কলুধিত করিতে পারে ন1। 

অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সজে বড়বউ অদ্বিকার প্রাণেও সেই. 
রূপ দ্বারুণ হিংসার সজাগ সাড়া পড়িয়া, বেচার৷ নরেন্দ্রের কর্ণে 
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তাহা গুরুমন্ত্র রূপে অনবরত উচ্চারিত হইতে লাগিল। স্তেণ 
নরেন্দ্র ভ্রানস্তিবশে অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া তাহা কাণের 
ভিতর দিয়া মন্শে গাখিয়। লঈলেন। সকলে বসিয়৷ খাইবে, 
আর তৃষি খাটিয়া মরিবে, উপার্জনের সমস্ত অর্থ সকলের শোর 
পেটে গু'জিবে, এক পয়সাও স্থিতি করিবে না? তখন বিষয় ছিল, 
যা হইত-_হুইত, এখন রক্ত উঠা ধন এমন করিয়া! অপব্যয় করিলে 
চলিবে কেন? তোমার এমন সোণার চাদের মুখ দেখিয়াও কি 
আক্কেল হয় না, মতি ফেরে না? 

পাঠিককে বলিতে তুলিয়াছি--অস্বিক। অনেক গুলি পুত্র কন্যার 
জননী হইয়া একটাকেও ছুইতিন মাসের বেশী কোলে করিতে 
পান নাই । কি জানি, কোন কণ্দোষে ছুধেন শিশু দুইতিন মাস 
মাতৃক্রোড় অলঙ্কৃত করিয়া, কি গুপ্ত বেদনায় কঠোররূপে আক্রান্ত 
হইয়া, পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনের হৃদয়ে দারুণ শেলাঘাত 
করত কোন অজানা! দেশে চলিয়া যায়, কি পাপে যে পিতামাতার 
এ ছুর্ভাগয-_তাহ। একান্ত অজ্রানিত। কত ডাক্তার, কত বৈশ্য, 
তাহার চিকিৎসা করে, কত দেবজ্ঞ তাহার প্রতিবিধানে তৎপর 
হয় কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না, ভাগ্য বিধাতার কঠোর হস্তের এ 
কুলিশ পতন কেহই নিবারণ করিতে পারে ন!। 

এবার একটী দেবশিশু পিতামাতার অঙ্ক শোভ। করিয়া 
দেবতা ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে প্রায় একবৎসর জীবিত আছে। 
পূর্ব পাচ ছয় মাস যাইতে না যাইতে শিশু কাল 'কবলিত 
হুইত,_গভ হইতে তাহাদের পীড়ার হুত্রপাত হইয়া ভূমিষ্ট 
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হইবার ছয় মাস পুর্ণ হইতে না হইতে তাহার তিরোধানে 
সকলেই মনে করিয়াছিল-_নরেন্দ্রর বংশ থাকিবে না কিন্ত 
স্বধ্্মনিষ্ঠ অমরেন্দর পুত্রেষ্টি যাগ করিয়া) অনবরত আটমাস মনে 
প্রাণে ইষ্ট পূজায় রত থাকিয়া অস্বিকার মৃতবতসা। দোষ খণ্ডন 
করিয়াছেন, তাই শিশুটা পূর্ণিমার শশিকলার সায় দিন দিন 
পরিবদ্ধিত হইয়। নীরোগ শরীরে একবৎসর উত্তীর্ণ করিয়াছে, 
রাহুর প্রকোপ দৃষ্টি এখনও তাহার উপর পতিত হয় নাই। 
মায়ের মরা-হাজা সন্তান বলিয়া মকলেই শিশুকে পাঁচকড়ি 
নামে অভিহিত করিত, এই পাচকড়ি ওরফে পাচ পিতামাতার 
ত নয়নেব মণ্ণি হইয়াছিলই, অমরেন্দ্রও এই প্রাণের পুতলি 
অনিন্ব্যস্থন্দর শিশুটীকে তিলেকের জন্য না দেখিলে অস্থির হইয়া 
পড়িতেন। নিখিলেশ প্রতি পত্রে খোকার কুশল সংবাদ না 
লইয়া থাকিতে পারিতেন নাঁ, সাবিত্রী ও সরযূ পাচুকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাস্তি, কিন্তু দাম্ভিক অদ্থিক। তাহাদের সে ভাল- 
বাসায় সন্ধষ্ট ছিলেন না এবং দেবর অমরের গ্রহযাগে যে 
তাহার যৃতবৎসা দোষ খগুন হইয়াছে, একদিনের জন্যও 
সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন না। বড় লোকের মেয়ে 
সমভাবে অহঙ্কারের তীব্র দৃষ্টিতে, সতেজ গর্ধের নীচ ব্যবহারে 
চিরদিন তাহাকে জ্বালাতন করিত। নরেন্দ্র তাহার জন্ত 
স্ত্রীকে কিছু বলিতেন না, ভাই ভাজের প্রতি এরূপ কন 
ব্যবহারের জন্ত একদিনও প্রতিবাদ করিতেন না। ফলকথা 
অন্বিক তাহাদের অপেক্ষা খুব বড় ঘরের কন্তা বলিয়৷ কিছু' 
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বলিতে সাহস করিতেন না। যখন সময় ভাল ছিল__যখন 
জমিদার বলিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল, তখনি যখন কোন কথা 
বলিতে পারেন নাই, সদাই আজ্ঞাবহ দাসের ন্যায় অবনত মন্তকে 
তাহার সমস্ত আবদার, সমস্ত অন্তায় সহ করিয়া আসিয়াছেনঃ আর 
এখন ত তাহার অবস্থা মন্দ হইয়াছে, তিনি ভ্ত্রণত প্রযুক্ত পত্বীর 
নিকট কিরূপ বশস্বদ হইয়াছেন, তাহা সহজেই অনুমেয়) তবে তিনি 
নিজে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্জায়াদের উপর কখন কোন প্রকার ছুব্যবহার 
করেন নাই, কেবল অস্থিকার জন্যই তাহার! একপ্রকার অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিশেষত সেইদিন হইতে, সেই কালীন্দির 
ঘাটে সাবিত্রী ও সরযূর কথোপকথন হইতে তিনি একেবারে 
দেবর ও বধূদের উপর খড্গাহত্ত হইয়াছেদ। ক্ষীরোদ1 আসিয়া 
তাহাদের বিপক্ষে নানা কুৎসা বটনা করিলে, সেই যে তিনি ধূণার 
গন্ধে মনসা-নাচার মত হইয়াছেন, সে ভাব আর কিছুতেই যাই- 
তেছে না, বরং দিন দ্রিন বিষম কলহের সুত্রপাত হইয়া! সংগারে 
ভীষণ অশান্তি উত্পাদন করিতে লাগিল । সাবিত্রী অমরেন্দ্রকে 
ছুই একদিন বড় জায়ের অনহ্‌ গালি গালাজেব কথা বলিয়াছিলেন 
কিন্তু অমরেন্দ্র ভা কাণে করেন নাই, বরং থাবাড়ী দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন_-সংসারে একজন যদি পাগল হয়, তাহা! হইলে সকলকেই 
কি তাহার সহিত পাগল হইতে হইবে, দাদা ত আর কিছু বলেন 
নাই? পতিগত প্রাণা ধার্মিক! সাবিত্রী বুঝিলেন__বাস্তবিকইত, 
বড়ঠাকুর ত আর কিছু বলেন নাউ, তবে দিদির কথা গ্রাহথ করে 
.* কে? গালাগালি দিলে নিজেরই মুখ ব্যথা হইবে, আমরা কোনও 
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দোষে না থাকলে আর দেবতার স্থানে পতিত হইতে হুইবে ন1। 
হিন্দু স্ত্রীর এত সম্াগুণ না থাকিলে কি তাহার! দেবীপদ বাচ্য 
হইয়া ভারতের ইতিহাসে এত মান-মর্ধ্যাদ সম্পন্ন হইতে পারেন ? 
অন্বিকা যতই তাহার শ্বামীদেবতার উপর গালি বর্ষণ করুন, যতই 
মৃত্যু কামনা করুন, নিমুরুদে বলিয়৷ ষতই হেয় জ্ঞান করিতে 
থাকুন, সাবিত্রী ও সরযূ আর সে কথায় ছু ঠোট এক করেন না, 
বরং জ্যোষ্টা ভগ্লীর এ সমস্ত আশীর্বাদ বলিয়! মাথা পাতিয়া লন | 

ক্সীরোদা পিছনে লাগিয়াই”আছে ? সাবিত্রী ও সরধূ একটা 
ভাল কথা বলিলেও সেচারিটী মন্দ করিয়া বড় বউয়ের কাণে 
তুলিয়। দেয়। বড় বউ তাহাতেই জলিয়া উঠেন, অমরেন্দ্রের উপর 
তাহার ভীষণ আক্রোশ, বসিয়। বসিয়া! খাইলে রাজার রাজত্বও ন্ট 
হয়, এই জন্ত তাহাদের সমস্ত জমিদারী নষ্ট হইল, একজন খার্টিবে 
আর সকলে পায়ের উপর পা দিয়া খাইবে, কালে ভদ্দরে না হয় 
শিষ্য বাটা যাইয়া! ধান্টে চাল্টে, কলাটা মুলাটা, কাপড়ট৷ 
চোপড়টা, আর না হয় ছুই একশ টাকা প্রণামী আনিয়া কি 
তিন চারটে পেট বসে খাইলে চলে ? 

অন্বিকা এইবার উঠিয়া! পড়িয়া তাহাদের বিরুদ্ধে স্বামীর কর্ণে 
মন্ত্র বর্ণ করিতে লাগিল। দিন নাই, রাত নাই, কেবল মন্ত্রণা-- 
দেখ, তুমি মুখ ফুটিয়া বল, তাহার! পৃথক হউক, নতুবা এত 
খরচ আমর! যোগাইতে পারিব না। মেজোটাকে সরাইয়া দাও, 
আর ছোট-টাকে হাত কত চেষ্টা করোঃ দুই একবৎসর পরে 
সেখুব রোজগেরে হবে কিনা, খুব লেখ। পড়া শিখেছে, একট. 
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বড চাকুরী কর্ষেই ; মেজো এখন তাকে সমন্ত খরচ পত্র দিচ্ছে, 
এইবার তার পড়া শেষ হবে, তুমি তাকে বেহাত করো না, 
কেবল এঁ অকশ্মা কুড়েটাকে প্রশ্রয় দিবে নাঃ উহার সংশ্রবে 
কিছুতেই থাকিবে না, তাহলে আমাদের' সব উড়ে-পুড়ে যাবে। 
এক পয়সার মুরদ নাই, ভাতার কেবল বসে বসে অন্নধ্বং 
করছেন__আর পাড়ায় পাড়ায় মড়া বয়ে বেড়াচ্ছেন, চোকবুজে, 
নাক টিপে সমস্ত দিন ঠাকুরঘরে বসে আছেন, আর তার মাগের 
কত লম্বা চওড়া কথা, কত তেজ গর্বব-দেখন। %” 

প্রতিদিন বড়বউ মেজোকে পথক করিয় দিয়। ছোট বউকে 
ঘরে আনিবার জন্য নরেন্দ্রনাথকে কত অনুরোধ করেন। নরেন্দ্র 
বড় বউয়ের কাছে স্বীকার করেন--আজ অমরকে নিশ্চয়ই বলিব 
কিন্তু দেখা হইলে কিছুতেই বলিতে পারেন না, যেন কে আসিম়। 
তাহার বাক্য রোধ করিয়া দেয়। ধার্মিক নিরীহ অমরেন্দ্রকে 
পৃথক করিয়া দিতে তাহার শক্তি-সামাথ্যে কুলায় ন। তিনিইত 
তাহাদের পথের ভিখারী করিয়াছেন, নিক্ষের মদ গর্বে সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তি উড়াইয়াছেনঃ অবশিষ্ট যাহ! কিছু ছিল, স্ত্রীর মন্ত্রণায় 
তাহা ও আত্মসাৎ করিয়াছেন। অশেষ ভ্রাতৃভক্ত ধাশ্মিক অমর 
এক িনের জন্য বাপের বিষয়ের কোন প্রকার হিসাব চান নাই-_ 
“বা কেন এনন করিলে” তাহার প্রতিবাদ ও করেন নাই । এমন 
সোণার ভ্ভাইকে কেমন করিয়া এমন মশ্মঘাতী বাণী বলিব_-কেমন 
করিয়া! তাহাকে পৃথক করিয়। দিয়া লোকালয়ে মুখ দেখাইব ? 
"নেক বলি বলি করিয়া! বলিতে পারেন না, পৃথক করিয়া দিই 
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দিই করিরা তাহার ক্ষমতায় কুলায় না, অথচ স্ত্রীর নিকট প্রতিদিন 
অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করতেছেন । 
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একদিন রাত্রে বড়বউ স্বামীকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বলিল,_ 
কাল যদি ভাম উহাকে পৃথক করিয়! না দাও, তাহা হইলে আমি 
আফিং খাইয়া মরিব, শ। হয় গলায় দড়ি দিব। স্ত্রীর শেষ উক্তি 
শুনিয়! নরেন্দ্রের প্রাণ শুখাইয়৷ গেল। 

পাঠকের হয়ত মনে হইতেছে-_মেজে। দেবর ও মেজো বউফ্বের 
উপর বড়বউয়ের এত জাতক্রোধ কেন ? এ উত্তরে আমরা বলি--" 
কারণ তেমন কিছুই নাই, তবে “যাকে না দেখতে পারি-_-তার 
চলনই বাকা,” এই প্রবাদ বাক্যটী বড় বউয়ের চরিত্রে প্রয়োগ 
করাই উচিত; নতুবা মে দেখর অনন্তম্মরণ, দাদা ও বউদ্দির 
আজ্ঞাকারী, তাহার প্রতি এব্ধপ অন্যান আচরণ কি ধন্মে সহ্য 
হয়? এইজন্য অজশ্র গুপ্তধন সংগ্রহ করিয়াঃ সোণা-দানায় এপ 
ভাবে সজ্জিত হইয়া, এমন দেধশিশুকে কোলে পাইয়৷ তাহার 
প্রাণে একদিনের জন্য শান্তি নাই, অহরহঃ কেবল হিংসানলে 
পুড়িয়া মরিতেছে। 

অধম্মের নিকট ধশ্ম বরং থাকিতে পারে, পাপের নিকট প্ৃণ্য 
বরং অধিষ্ঠিত থাকিয়া আপন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে কিন্ধু 
অধশ্শ বা পাপ কথনও পুণ্য বা ধশ্মের নিকট আপনার গৌরব 
বিস্তার করিতে পারে না, সর্বদা মনমর। দিশাহার। হইয়া, অতি 
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সঙ্কোচ ভাবে অবস্থান করে । ধশ্ম ও পুণ্যের আদর সকলেই করে, 
অধশ্ম বা পাপের আদর কেহ করে নাঃ সকলেই একবাক্যে বলে 
_ রায়েদের মেজো কর্তা ও মেজো! গিশ্লি যেন সাক্ষাৎ দেবদেবী, 
যেমনি রূপ, তেমনি গুণ, তেমনি গঠন খ্বারিপাট্য.। দেখিলে যেন 
চক্ষ ফিরাইতে ইচ্চা করে না, অনবরতই ধেন €& ছুটা মৃষ্ঠি 
নয়নের সম্মুখে রাখিতে ইচ্ছা করে-__ছোট বউটাও সাবিত্রীর সঙ্গে 
থেকে, উহার শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে যেন উহাদের মৃত রূপগ্ুণ 
রক্ত হইতেছে , ছুঁড়ীর গায়েও ফেন প্রতিমার মত রঙ্গ ফলেছে ! 
আর “রায় বাঘিনী”” বড়বয়ের রূপ গুণের প্রশংন! করিয়া চুপে 
চুপে সকলে বলে-__-আবাগী যেন “পোড়। কাট্খানা” যেমনি রূপ 
তেমনি গুণ, তবে বড় লোকের সেয়ে, বড় লোকের বউ--এই ঘা 
বলো । তা--কাজ. নি মা অমন বড়লোকে, আর অমন রূপ 
গুণে” সাতঙ্রন্ম ছেলের বিয়ে না ভয়-_সেও ভাল । 
পাড়ার কত্রীদ্দের এইকবূপ গ্রপ্ত সমালোচনা অস্থিকা ন৷ 
স্তনিলেও ক্ষীরী গোপনে শুনিরা আসিয়া তাহাকে লাগাইয়া দিত | 
পাড়ার লোক তাহার একচালায় বাস করে ন।, কাজেই তাহার 
প্রতিশোধ লইতে ন। পারিয়। বড়গিন্রি মরমে মরিয়। যাইত, শেষে 
সেই সমস্ত মন্যাতনা গিয়! পড়িত--নিরহঙ্কারী, ধশ্বগ্রাণ 
মেজো দেবর ও মেজোবউ সা'বরীর উপর; এবং সেই 
আক্রোশ-বাণ আজ এতদূর অবধি গডাইয়া উহাদিগকে ভাসাইয়। 
দিতে চেষ্টা করিতেছে। মেজো বউয়ের ধন্ম-তেজো-দৃধধ 
পবিত্র বদন স্ষম। অস্থিকার প্রাণে বিষের বাতি জালিয়! দ্বিত--. 
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হিংসায় সে ফাটিয়া মরিত। বিষ খাইয়া মরিবে বলিয়া সেদিন 
অস্থিক! ষে ভয় দেখাইয়াছে, তাহাতে নরেন্দ্রের ভম্ম পাইবারই 
কথা ;-_কারণস্্রী বুদ্ধি প্রলয়্করী, কি করিতে কি করিবে তাহার 
ত স্থিরতা৷ নাই ? সেত পরামর্শ শুনিবার মেয়ে নয় ? যাগ্গো ধরে 
তা না করিয় ছাড়ে না। এত টাকা কড়ি, এত সোপ দানা 
দিয়াও তাহার মন পাওয়া যায় না-__সে স্বামীর কথা শুনে না। 
আমরা বলি-এত সোণার অলঙ্কার যাহার আছেঃ সে কথা 
শুনিবে কেন ? ধনগর্ববই যে মান্থষের মনুষ্যত্ব হরণ করে, অর্থই 
যে অনর্থের মূলঃ বিশেষতঃ অল্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকের হাতে তাহ 
পড়িলে কি আর রক্ষ। আছে? 

গোড়ায় গলদ করিয়া, পায়ের জিনিষ মাথায় তুলিয়া এখন 
নরেন্দ্র হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন । কাল সমস্ত দিন অতিব্দি আর 
হইয়া গিয়াছে, তাহার জঙন্ত সকলেরই মনটা “দিবার যে 
রহিয়াছে । তাই আঙ্গ অমরেন্ত্র সকাল সকাল পূজা 
রাদির পর বাহির বাটার রোয়াকে বসিয়। একটু হুইয়। থাকিলে 
ছিলেন। তাহার চিত্ত সদাই প্রফুল্ল, সাংসারিক ঈশ্বর নির্ভরশীল 
সে দৃঢ় হৃদয়কে কখন বিচলিত করিতে পারে ন্‌ তখন আহার 
পর একটা মাছুর ও বালিশ লইয়! বিশ্রাম ককলে তাহার 
খান্সামা একছিলিম তামাক সাজিয়! দিয়া গিয়াছে-চ্ছেদ হইলে 
সেবন করিতে করিতে প্রাণ ভরিয়া গুণ গুণ স্বরে একেবারে 
বিভোর, এমন সময় বড় দাদা তথায় আসিয়া উপস্থিত খাণের 
অমরেন্জ্র তাঁস্ হইয়! ছক কলিক! ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। খা 


৩১ 


সাধন-মন্দির 


নরেন্দরের মুখ আজ গন্ভীর ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ তিনি 
বলিলেন__-অমর! ক্রমে ক্রমে সংসারে যেরূপ অশান্তি হচ্ছেঃ 
তাতে ত আর এক সঙ্গে থাকা চলে নাঃ রোজ রোজ এ রকম কলহ 
কিচ্কিচিতে প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়__এর নিবৃত্তি ত কিছুতেই হচ্ছে 
না? এই জন্য বলি-_তুমি কিছুদিনের জন্য মেজোবউ মাকে নিয়ে 
বড় বাড়াতে থাকুলে ভাল হয় না? তার পর নিখিল রোজগার- 
পাতী করলে, অর্থের সচ্ছলত! হলে, আবার এক সঙ্গে মিশ.লেই 
চল্বে, টাকা-কড়ির টানাটানিই এ ঝগড়ার কারণ দেখছি, 
ছোট বউমাকে পুষতে না পার, তিনি আমাব কাছে থাকুন।, 
ভূমি কি বল, এত ঝগড়াঝাটীর চেয়ে এপ ভাল নয় কি? 

হঠাৎ বড় দাদার মুখে এইরূপ কথ। শুনিয়া অমরেন্দরের মাথায় 
বলো বঙ্গাঘাত হইল, তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন-_ 
গুণে” সাতজন্নীপনার মুখ দিয়া এমন কথ বাহির হইল কেন? আমি 

পাড়ার ক; করিয়াছি? টাকার অনাটন ত আছেই, ত। বলিয়া! 
শ্রনিলেও ক্ষীরী য় আলাদা হইতে হইবে__-এ কিরূপ কথা ? যেরূপ 
পাড়ার লোক স্লাকসঙ্গে থাকিনা আমোদ-আহলাদে ভাহাই খাইব, 
প্রতিশোধ লইতেগহাতেও ক্ষতি নাই--ভা। বলে এতদিনের পাতা 
সেই সমস্ত মহ। ফেলিবেন কেন? 
মেজো দেবর 'লেন_-না ভাই ! এতদিন চলিয়াছে, আর চলিবে 
আক্রোশ-বা--মান মুখ বেরূপ দুরন্ত হচ্ছেঃ তাহাতে আর একত্র 
দিতে চেধাহবে না। এত/'দন তিনি ছেলে মানুষ ছিলেন, বড় 

পবিন কথাবাণ্ কইতেন না, এখন যেরূপ কথা কইতে শিখেছেন, 
৩২ 


সাধন-মন্দির 


তাহাতে রক্ত মাংসের শরীরে কেহ সহ করিতে পারে না। বড়” 
বউয়ের সহাগুণ নাকি খুব বেশী, তাই এতদিন চলেছে, এখন 
অসহ্া হয়ে উঠেছে, আর চলিবে না। 

অমরেন্দ্র নিজের স্ত্রীর গুণ জানিতেন, সাবিত্রী যে অতি নিরীহ 
প্রকৃতির স্রীলোক, সেষে বড়বউকে অপমান করিতে পারে-_ 
তাহা! তাহার বিশ্বাস হইল না । তথাপি তিনি বলিলেন--আচ্ছা, 
দাদা! আমি আজ তাহাকে যথোচিত ভিরস্কার করিব, দেখি 
সে কিরূপ মুখরা হয়েছে, তথাপি বাপ মায়ের এমন সোণার 
সংসারটাকে হঠাৎ এমন ছারক্ষার হতে দিব না। 

নরেন্্র বলিলেন_না ভাই। সকল ওর আপত্য আর 
টিকৃবে না, বউয়ে বউয়ে আর মিল হবে না, যেরূপ দেখছি, 
তাহাতে আর এক সংসারে থাকা হবে না । মন ভাঙ্গিলে আর 
গড়া যায় না) এযে কাচের বাসনের মত, যোড়া দিবার যো 
নাই । 

অমরেন্দ্রের মুখও খুলিয়া গিয়াছে । আলাদ। হইয়৷ থাকিলে 
যে খাইতে পাইবে না, সে চিন্তা তাহার নাই। ঈশ্বর নির্ভরশীল 
অমরেন্দ্র জানেন-_-ভগবান যখন জীব দিয়াছেন, তখন আহার 
দিবেনই--তবে সুখে আর দুঃখে, ধন্মপথে থাকিলে তাহার 
রাজত্বে উপবাসী থাকিতে হইবে না। তবে গৃহ-বিচ্ছেদ হইলে 
তাহাদের এতদিনের প্রাতঃম্বরণীয় বংশের মান সহ্বম একেবারে 
নষ্ট হইবে; যে একান্নবর্তীতা ভাহার পিতা মাতার প্রাণের 
উপদেশ ছিন-_যাহাকে তীহার! মহাধন্ঘ এবং মহা সম্পদ বলিয়া 
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করিয়। দিলেন । এবং রাত্রের মধ্যে নরেন্দ্র অমরকে পৃথক হইয়। 
খাইতে বলিলেন, সরযূ কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না, কপালে 
যাহা আছে-__তাহাই হইবে, সে মেজদির সহিত পুরাতন বাড়ীতেই 
চলিয়া গেল। নরেন্দ্র ও অদ্বিকা অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন 
কিন্ত সে তাহা শুনিল না| যাহার সহিত প্রাণের টান হইয়াছে, 
তাহাকে ছাড়িয়া কি থাকিতে পার যায়? ক্ষীরোদা টিট্কারী 
দিয়া বলিল-_যাচ্ছ ষাও কিন্তু এমন ভীরকুষ্টী আর কোথাও হবে 
না। ছোটবউ বাগ মানিল না, তাহাদিগকে অগ্রাহা করিয়া মেজ- 
যায়ের কাছে চলিয়া গেল, ইহ] অন্থিকার প্রাণে সম্থ হইল না। 
ছোটবউ হাত ছাড়। হুইন্েই ত মুস্কিল, নিখিল যে বৎসর খানেক 
পরেই মোট! টাক! উপায় করিবে, মেজোর কাছে সরযু থাকিলে 
স্থবিধা হইবে না, তাহা! হুইলে সাবিত্রী ও অমরেন্দ্রকে পুর্ণ 
'মাজ্জার় জব্দ কর। হুইল কই? এই জন্ত তিনি মনে মনে আর্ঙ 
কিছু নৃতন পন্থা অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কর্তার ভয়ানক পীড়া বলিক্না টেলিগ্রাফ ত করিলেনই, ছোট 
কর্তা ছুই শক দিনের মধ্যে আসিবে, তাহাকে সেই পন্থা 
দেখাইয়া নিজে খুব ভাল এবং মেজোই যত নষ্টের গোড়া, 
তাহাই প্রমাণ করাইয়। দিবেন । 


(৬) 


অমরেন্দ্ের সংসারাসক্তি খুব কম ছিল। অহোরাত্র তিনি 
বকর) পূজা-হোম, শান্ত্রপাঠ, হরিসংকীর্তন করিয়া দিন কাটাট- 
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তেন, পরের উপকার কর! তাহার জীবনের ব্রত ছিল, ইহাকেই 
তিনি মানব জীবনের মুখ্য কম্ধ বলিয়া! জানিতেন, এই জন্য তিনি 
কাহারও দুঃখ দেখিতে পারিতেন না। নিজে না খাইয়াও পরকে 
খাওয়াইতেন, ঘরের পয়স! খরচ করিয়া আর্তের সেবা, পীড়িতের 
উষধ দান করিতেন | ম্বামী যেমন প্ররুতির, স্ত্রীও যে তার সেই 
রূপ হইবে, ইহা আর বলিয়! দিতে হইবে না । কেহ খাটতে পায় 
নাই, ক্ষুধার্ত হইয়া দ্বারে আসিয়াছে, সাবিত্রী নিজের মুখের গ্রাস 
শাহাকে দিয়া নিক্তে সামান্ মাত্র জলযোগে দিন কাটাইয়া 
দয়! সুখী হইতেন। দিদির কাছে কাছে থাকিয়া, সাহার 
'ণচার-বাবহার অনুকরণ করিয়া, সরযুও এ সকল কাজে ইহারই 
যধ্ো বেশ অভ্যস্থা হইয়া পড়িয়াছিল | 

ভাই ভাই ঠাই ঠাই হওয়া, সাজান সংসার ভাঙ্গিয়! দেওয়1-- 
মহাপাপ, ইহাতে কোন পক্ষেই শ্রেয় লাভ নাঃ, কেবল একট! 
এনোকষ্ট, আর শুধু একটা অশাস্তি বাড়ান মাত্র । এই জন্য অমর 
জোষ্টকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, অন্ুনয়-বিনয় করিয়া এ 
পাপের আগ্তন জালিতে নিষেধ করিলেন কিস্তু স্ত্রীর বশীস্ভূত, 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত নরেন্দ্র তাহা বুঝিল না, কাঙজ্জেই তিনি কি 
করিবেন, কাদিতে কাদিতে তাহার সাধন-মন্দির হরিসভার দ্বারে 
'আসিয়। বসিলেন। হরিসভ। কালিন্দী পু্ষরিণীর পরপারে, তীহার 
স্বহস্থ নিশ্মিত অতি মনোরম স্থান, চারিদিকে তুলসী কানন- 
ৰাযুভরে স্থগন্ধ বিতরণ করিতেছে ; নানাবিধ পুষ্প বৃক্ষ ফুলভরে 
নত হইয়া! দেবতার পুজার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, 
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মানের লাঘব করি নাই; তবে তাহারা ঘে আমাকে পায়ে 
ঠেলিয়। নান! প্রকারে দোষী করিয়া বিতাড়িত করিয়া দ্িলেন__ 
ইহার মধো যে তোমার কি অভিনব লীল! খেলা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
অধম আমি তাহ! বুঝিতে পারি না, যাহ! হউক মঙ্গলময়! তুমি 
হাহাদের মঙ্গল করিও, সঙ্গে সঙ্গে তোমার এ দাসান্ধদাসকে পদা- 
শ্রয়ে আশ্রয় দিয়! কৃতার্থ করে৷ । অমবেন্জ আর কিছু বলিতে পারি- 
লেন না, প্রবলতর ভক্ভিপ্রবাহে ক রুদ্ধ হইয়া! আসিল, প্রেমাস্র 
পতিত ভ£য়। বক্ষ প্লাবিত করিল । অমরেন্দ্রের বাহজ্ঞান নাই, 
এমন সময় প্রতিবাসী বন্ধু শ্যামন্তন্দর গোস্বামী আসিয়। ছিজ্ঞাদা 
করিল - অমরেন্দ্রদা, তুমি আজ এমন অসময়ে এখানে এসেছ 
কেন? বাড়ীতে কিছু হইক়্ীছে নাকিঠ বউদি কি কিছু 
বলেছেন ? 

অমরেজ্র বলিলেন--ভাই ! সেকিছু বলিলে আর ভাবনার 
ক কারণ আছে? সে কথা না শুনিলেই ত সব গোল চুকিয়! 
যায় কিন্ত আজ এ বিষম কথায় আমার হৃৎপিণ্ড যে বিদীর্ণ 
হইতেছে ? 

স্থামন্ন্দর বলিলেন-_-কে এমন পাষণ্ড যে তোমার মত ভক্ত 
প্রাণে দারুণ আঘাত করিয়া পাগ্ভাগী হইয়াছে ? 

অমরেন্দ্র ।--ভাই! দাদা আঙ্গ আমাকে বিষম কথা বলিয়া- 
চেন; আমাদের এত দিনের একান্ত্েবর্তী সংসার ভাঙগিয়া দিয়া 
তিনি আমাকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন । 

শ্তাম ।--ওঃ এর জন্ত এত ভাবনা ; আমি বলি--আরও কি 
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হয়েছে? তোমার বড়দাদ] ভাই, বউয়ের কথায় মরে বাচে 
বউ শয্যাগুরু কি না, তাই বোধ হয়--সেখানে কোন পরামর্শ 
পেয়েছেন । ভা তার জন্য আর তোমার এত ভাবন। কি, কারাই 
ব৷ কেন? 

অমরেন্্র । ভাই, আমি অন্য কিছুর জন্য ভাবছিন1, ভাবছি 
কেবল এত দিনের সংসারটা, বাবার এমন নামডাকটা, এতদিনে 
নই হতে চল্লো ! | 

ম্যাম । অমরদ! ! দে বিষয় তুমি মনের কোনেও স্থান দিওনা, 
বাষনদাস জেঠার নাম সহজে লুগ্ধ হবে না, বিশেষত: তুমি 
থাকৃতে ; যে তই করুক, জেঠার কীর্তি কিছুতেই যাবে ন।, তুমি 
সে জনা ভবোনা । এখন আগামী সপ্তাহে মোল্লা পাড়ায় যে 
পীরের মেলা বসিবে, তার জন্য কি করেছ, অন্যান্য বারের মত 
এবারেও তার তদ্থির কর্তে হবে ? 

মেলার কথা শুনিয়া! অমরেন্্র সমস্ত ছুঃখ ভূলিয়। উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন-_নিশ্চয়ই কর্তে হবে, সে মেলায় তোমরা সকলে 
হাম্রাই না হইলে কি চল্বে ? এ কন ব্সর তোমর! সকলে 
তাহার তত্বাবধারণ কর বলেই বেশী লোকজন মার! যায় না, 
ভাই! সেষেলা কি এবার এত শীত হবে? 

স্যাম । শীগগীর কি দাদা! বছর যাচ্ছে না জল যাচ্ছে, 
দেখতে দেখতে এক বৎসর ত হলো, সে দিন মৌলবী সাহেবের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, তিনি ২।১ দিনের মধ্যেই তোমার কাছে 
আস্বেন। 
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বর্ধাকালে সমন্ত মাটি সাত আট ষাস জলে ডুবিয়া থাকে, 
পীরের পুক্ধরিণীটাও বাদ যায় না। এই কয় মাস সমস্ত আবর্জন। 
পচিয়া থাকে, তাভার উপর এই সময় জল কমিবার কালে 
যাত্রীদের আগনন হয় তাহাদের পদ ধৌত এবং মলমৃত্র নিক্ষেপে 
জল বিষবৎ হইয়। থাকে, তাহ! ব্যবহার করিলে যে সম্যসগ্যই 
মৃতু হইবে--তাহার আর বিচিত্র কি £ 

বিগত তিন বৎসর হইতে বসম্তপুরের প্রাতংক্মরণীয় রায়- 
ংশের মেজোবাব্‌ শ্রীমান্‌ অমরেন্দ্র নাথ এই মেলার তত্বাবধারক 
'নষুক্ত হইয়াছেন । তিনি পূর্ব হইতেই গোশকটে করিয়। চল্লিশ 
পর্চাশ জাল। জল স্থানান্তর হইতে আনাইয়। মেলাস্থ লোকের 
পিপাসা নিবারণ করত অক্ষয় পূণ্য সঞ্চয় করিয়া থাকেন, স্থানে 
স্কানে দু এক খানি হোগ.লার আটচাল! নির্মাণ করিয়া দেন। 
এবারেও অমবেন্দ্র তাহ! বিশেষরূপে সম্পাদন করিয়াছেন, এবং 
হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ বিরভিত হইয়া এবারেও তাহাতে 
প্রাণপণ করিতেছেন কিন্তু তথাপি রোগ যে একেবারে হস 
নাই--তাহা নহে | 

পশ্চিম দিকে শক তষ্ল--এা। এা, ওয়াক ওয়াক-_-ওঃ ছাতি 
ফেটে যায়--জল জল । 'অমরন্দ্র দৌড়িয়| আসিলেন, দেখিলেন-_ 
একজন বমি করিতেছে, তাহাকে কোলে করিয়া আট চালায় 
আনিলেন__ছুইন্গাতে তাহার বমি পরিষ্কার করিয়। দরিলেন,__ 
পাছে অপরিষ্কারে তাহার কষ্ট হয় এবং রোগ বাড়িয়া ষায়। 
অস্থরন্্র বাক্স সমেত ওঁষধ আনিয়াছিলেন, প্রয়োগ করিলেন, কিন্ত 
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কিছুতেই কিছু হইল না। দেখিতে দেখিতে রোগী পঞ্চত্ব প্রাপ্ধ 
হইল । এদিকে বমি, ওদিকে মান্কে কাপড়ে চোপড়ে অসামাল্‌ 
হইয়া পড়িয়াছে তার পর একবার ভেদ; বন্ধুগণ ডাকিল-_- 
মাঁণিক ! ও মাণিক, অমরেন্দ্র উধধ প্রয়োগ করিতে না করিতেই 
আর একবার ভেদ ও একবার বমিতেই তাহার নাড়ী ছাড়িয়া 
গেল, সে শমন সদনের অতিথি হইল। দুরস্ত কলেরার 
প্রাছুর্তাব দেখিয়৷ মেলাস্ব সকলেই ভীত হইয়া পড়িল । সকলেই 
আপন আপন পাত্তাড়ি গুটাইয়! শ্বস্থানে প্রস্থানের উদ্ঠোগ 
করিতে লাগিল। এরূপ ছুই একজনের হইতে হইতেই বনু 
লোক আক্রান্ত হইবে, কলেরা সংক্রামক রোগ, ইহার বিষ 
চারিদ্রিকেই ছড়াইয়! পড়িতেছে, কাজেই মেলা আরম্ভ হইতে না 
হইতেই লোক পালাইতে আরম্ভ করিল । 

মেলার কতৃপক্ষ তাহ! দ্রেখিয় প্রমাদ গণিলেন। বৎসরাস্তের 
এই উপায়ে মৌলবী সাহেবের বৃহৎ সংসার পরিচালিত হয়, 
কাজে কাজেই মাণকে মরিবার সঙ্গে সঙ্গে তীাহারও প্রাণে 
ভবিস্ততের আতঙ্ক উপস্থিত হইল কিন্তু তিনি কেবল টাক! সংগ্রহ 
করিতেই জানেন, প্রতিবংসর এত টাকা আয়ের একটা মেলার 
জন্য কিছু খরচ করা, তাহার ক্ষমতায় কুলায় না, পাছে পুঁজি 
ফুরাইয়! যায়। পীরের যাবতীয় উৎসবাদি নির্বাহ জন্য প্রায় 
পঞ্চাশ বিঘ! নিক্ষর জমী তিনি ভোগ দখল করেন এবং মেলার 
সমন্ত আক তাহারই গৃহে গুদামযাৎ হয় কিন্তু কিছু খন্চ করিয়া 
তাহার স্থবন্দোবস্ত «করিতে তিনি অস্ভাবধি পারিলেন না।" 
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বলিলেন_-ছুঃখ কিসের বোন্‌! তোর মেজো ঠাকুর ত রাঢ়ে-মদে 
উড়াতে থাড়ু ছুগাছি নিয়ে গেলেন না--এঁ টাকায় পাচজন গরীবে 
থাবে, এ কি সৌভাগ্য নয় ?-_আর ভূই যে সঞ্চয়ের কথা বলিস্‌, 
কষ্টের সময়ের জন্ত রাথ.তে বলিস্‌, তাওত করছি, ছোট ঠাকুরপোর 
ক্লন্ত খরচ হচ্ছে, ওকি সঞ্চয় নয়? বৎসর খানেক বাদে ওষে 
আমাদের সাহায্য কর্ষেধ। সরধু এই গুণে মেজদির সঙ্গ ছাড়ে নাই, 
সে গদগদ চিত্তে তাহার পায়ের ধূলা লইয়। মাথায় দিল। সাবিত্রী 
ছোট বোন্টিকে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়। বুকভর! স্মেছে এমন 
একটি চুম্বন করিলেন__বাহাতে সরধু একেরারে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। 
(৮) 

নিখিলেন্দ্র মেস্‌ হইতে বাহির হইয়া একটী বন্ধুর বাটিতে 
গেলেন। এবং বাটা যাইবার কথা বলিয়া বরাবর ষ্রেসনে 
আদিলেন, তখনও গাড়ী আসিতে বিলম্ব আছে । নিখিল ষ্টেসনের 
ঘাটে স্নান করিয়া লইলেন, পূর্বদিন রাত্রে বড় কিছু খাওয়! হয় 
নাই । পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, স্নান করিয়া বস্ত্র 
পরিবর্তন করত যৎ সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া লইলেন। যদি 
দাদার পীড়া বাড়িয়। থাকে, তাহ! হইলে আজ এই পথ্যন্তই, 
তাহার ত বাড়ী যাইভে প্রায় অপরাহ্ণ হইবে। ই্েননে নামিয়। 
ছয় ক্রোশ পথ হাটিতে হইবে, যান-বাহনার্দি পাওয়া যাইবে কি 


। না সন্দেহ । নিখিল গাড়ীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
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যথ। সময়ে গাড়ী আসিল, যাত্রীগণ তাড়াতাড়ি করিয়া কামর! 
অধিকার করিবার জন্য ছুটিল, মোটবাহুক সকল মোট লইয়া 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌডিল । লোকের কলরবে, ঠেল। গাড়ীর 
ঘর্ঘর শব্ষে কাণ পাতা যায় না, তাহার উপর প্রতি গাড়ীর দ্বারে 
্বারে_-বাবু বই চাই, কেতাব চাই, পান চুরুট চা ;_-বলিয়া 
ফেরিওয়ালার! ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, যাহার যাহ। 
আবশ্ক দ্বিগুণ মুল্য দিয়! কিনিতেছে। কেহ বা ফেবিওয়ালার 
নিকটখাবার খাইয়া--পানী পাডে, পানী পাড়ে বলিয়া জলের, 
জন্য ভ'ণাক দিতেছে । ৃ 

ক্রমশঃ গাড়ী ছাড়িবার সময় হইল, এক ছুই তিন করিয়। 
ঘণ্ট) বাজিল ; তাৰ পূর অসংখ্য যাত্রী উদরস্থ করিয়া বাম্পীয় শকট 
হোস ফোস্‌ শব্দ করিতে করিতে ষ্রেসন ছাডিল। নিখিল একটা 
ততীয় শ্রেণার কামরায় বিষাণ ভারাক্রস্ত চিত্তে বসিয়া গবাক্ষ 
পথে- অনজ্ঞত শীলাকাশ পানে বিভোরভাবে চাহিয়া রাঁহলেন, 
মাঠে মাঠে রুষকগণ কাজ করিতেছে । তখন ধান কাটিবার সময়. 
ক্ষপ্র ক্ষুদ্র চড়ুই বাবুই প্রতৃতি পক্ষীগণ ধানের শীস্‌ হইতে 
আপনাদের খাগ্য সংগ্রহ জন্য ছোট ছোট ঠৌতট ছুই চারটা 
করিয়! শশ্ত গ্রহণ করতঃ সীমাহীন আকাশ তলে উড়িয়৷ বেড়িয়া 
তাহাদের বাসায় গোলাযাত করিতেছে । কৃষক বালকগণ স্থানে 
স্কানে গোচারণ করিতেছে । গাড়ী এক ষ্রেসনের পর অপর, 
তার পর অপর করিয়া বেল। একটার সময় হুগলী ্রেসেনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 
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নিখিল তাড়াতাড়ি ব্যাগটি হাতে করিয়। ছুর্গানাম স্মরণ 
করতঃ গাড়ী হইতে নামিলেন এবং গেটের ধারে এক ব্যক্তির 
হৃষ্তে টিকিট খানি প্রদান করিয়া! বাহিরে আমিলেন | তীহার 
হাতে যৎসামান্ত পয়সা ছিল; রোগীর পথ্যাদি ক্রয় করিয়। কিছু 
বাচিয়াছিল; নিখিল ইচ্ছ। করিলে গোষান করিয়া বাড়ী যাইতে 
পারিতেন কিন্তু তাহা করলেন না। গোযানে যাইতে হইলে 
বিলম্ব ত হইবেই, তাহার উপর দাদার পীড়া--অর্থের অভাব, 
যাহাতে বেশী খরচ ন। হয়-_তাহারই চেষ্ট1 । 

তিনি ট্রেন হইতে নামিয়া বসস্তপুরের পথ ধপ্সিলেন। এই 
রৌদ্দে প্রায় ছয় ক্রোশ পথ আতিবাহিত করিতে হইবে, নিখিল 
এতদ্দিন কলিকাতায় থাকিয়। পথ অতিবাহনে কথপঞ্চিৎ অনভ্যন্ত 
হইলেও এবং সম্মূথে কয়েকটী পান্ধীর বেহারা তাহাকে আরো- 
হণের জন্য সাধাসাধি করিলেও নিখিল পাক্ধী চড়িতে পারিলেন 
না। জোষ্ঠ পীড়িত আর কনিষ্ঠ পান্ধী চড়িয় তাহাকে দেখিতে 
যাইবে- ইহা! তখনকার সমাজের স্তায়সঙ্গত কাধ্য নহে। বহু 
দুর পদ্রত্রজে যাইতে হইবে, মাঠের হাওয়ায় ছাতি মাথায় দিয়া পথ 
চল! স্থবিধা জনক নহে । তিন গামছা! খানি পুফরিণীর জলে 
ভিজাইয়। মাথায় দিয়া হন হন করিয়া পথ চলিতে লাগিলেন । 
নিখিল আজ ছুই বৎসর পথ হাটে নাই-_-এরূপ বহুদূর পথ অতি- 
ক্রম করার অভ্যাস পূর্বে থাকিলেও এখন তাহা অনভ্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাই এক ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিতে তাহার ছুই ঘণ্টা 
লাগিল । গ্রামের মাঠে শীতের আমেজ থাকিলেও তিনি ঘামিয়া 
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ত্রিখৃপ্তী হইয়া পড়িলেন। দুই খানি মাঠ পার হইতেই তাহার 
প্রায় পাঁচটা বাজিল. চিত্ত বড়ই উতৎকষ্টিত-_-একবার বড় দাদাকে 
স্থস্থ না দেখিলে তাহার স্থিরতা হইবে না, ভগবান দাদাকে 
নিরাময় করুন বলিয়া যুবক একাস্ত মনে চলিয়াছেন। পথে 
পরিচিত কাহার সহিত দেখ! হইবার ভয়ে তিনি মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়াছেন, পাছে গ্রামের কাহারও সহিত দেখা হইয়৷ কোন 
অশ্ত'ভ সংবাদ শ্রবণে চিত্তের উতৎক্া আরও বুদ্ধি হয়। 

নিখিল উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও এখন শিক্ষার প্রভাব 
তাহাকে তত প্রভাবিত করিতে পারে নাই। এখনও বিমল 
ত্রাতৃন্সেহ তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল রহিয়াছে, একদিন এই ভ্রাতৃ- 
ভাবেই জগৎ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। রামায়ণ মহাভারতে 
ইহার প্রকুষ্টী উদাহরণ সকল দেখিতে পাওয়া যায়। তখন 
ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হইবার |নয়ম ব। চিহ্ন মান্র আমাদের দেশে 
বর্তমান ছিল না। তাই উচ্চ শিক্ষিত নিখিল এত কষ্টেও ভ্রাতৃ- 
ভক্তিতে বিভোর হৃইয়া বাড়ী পানে ছুটিয়াছেন। 

সেদিন পৃণিমা, সন্ধ্যার পরই পূর্ণচন্্র আপন ুন্িপ্ধ কিরণে 
জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছেন । কাজেই গ্রাম্যপথে অন্ধকারের 
গাঢ়তা বিস্তৃত হইয়া পথিকের নয়নে ধাধা প্রদান করিতেছে না। 
নিখিল ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে প্রবেশ করিলেন। বহুদিনের 
পর গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তথাপি আজন্ম পল্লী- 
জননার কোলে প্রতিপালিত নিখিলের সে পরিবর্তনে কোন 
বাধা ঠেকিল না, তিনি জ্যোৎ্মা প্লাবিভ পথে অগ্রসর হহয়। 
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বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন । তাহাদের বনু বিস্তৃত 
বাস্তর সে সুন্দর দৃশ্ট আর নাই; তাহাদের সেই বহু বিস্তৃত 
ধান্য ক্ষেত্রও এখন পরের হইয়াছে, বড়দাঁদ| মামলা-মোকদ্দমা 
কবিয়া তাহ নষ্ট করিয়াছেন! কেবল বসত বাটীথানি 
এখনও তাহাদের নিজের আছে, কিন্তু সে শ্রাসৌন্দধ্য আর নাই, 
রুগ্রদেহ ব্যন্ত যেমন উষধ ও পথ্য অভাবে কস্কালসার হহয়। 
বহু কষ্টে দাড়াইয়। থাকে, বামনদাসের সে সুন্দর অট্রালিকাও 
সেইরূপ মেরামত অভাবে পড়ি পড়ি করিয়াও ঈাড়াইয়া আছে, 
বুঝি অর্থ-সামর্থ কিছুই চিরস্থাক্ী নহে-_দ্রেখাইবার জন্ত এখনও 
অপারক ভাবে দণ্ডায়মান । 

সে দৃশ্য দেখিয়! নিখিলের চক্ষে জল আপিল । কালিন্দী 
পু্ষরিণী, যাহা গ্রামের বিখ্যাত জলাশয়, তাহাতে হুদ নামিয়াছে, 
জঙ্গলে চারিদিক পূর্ণ হইয়াছে, 'াহার অবস্থাও শোচনীয় । গৃহ- 
দেবত। দামোদর, সন্ধ্যাকালে যাহার আরভির বাছ্ধ্বন বসম্তপুর 
প্রতিধ্বনিত করিত, কত্ত লোকে যাহা দেখিতে আসিত. আজ 
তাহ নীরবে একপ্রকার অতি কষ্টে সমাহিত হয়। হায়রে 
অবস্থা ! নিখিল ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সম্মুখে আদিলেন, দেখিলেন 
সদর দরজা ভাঙ্গিয়া প্রড়িয়াছে । তাহাদের আবাস গৃহ দুই 
মহল, পল্লীগ্রামে একজন বড় জমিদার যে ভাবে বাস করেন, 
একদিন গাহারাও সেই ভাবে বাস করিতেন। মম্ুখের মহলটি 
পূজার দালান ও বৈঠকখানা বাটা, অপর পার্থে দ্বারবানদের 
'বাসস্বানের নগন্য কতকগুলি গৃহ । ভিতরের মহলটি অস্তঃপুর, 
৫২ 


সাধন-মন্দির 


উপরে নীচে প্রায় কুড়িটি কক্ষ, উপরের কক্ষগুলি নিজেদের থাক্ি- 
বার জন্ত নির্দিষ্ট, আর ন'চের গুলি দাসদাসীদের ব্যবহারের জন্য 
এবং অন্য কয়েকটি ঘর রন্ধন ও ভাগ্ডার গৃহরূপে ব্যবহৃত হঈত। 
হায়, তাহারও অবস্থা অতীব শোচনীয়ঃ পশ্চাতে কালিন্দীর 
অবস্থা, তাহার স্থুপেয় জলের অবস্থা এখন যেরূপ হইয়াছে--তাহা 
দেখিলে ছুঃখে হৃদয় কাটিয়া যায়, চারিধারের উদ্যানের অবস্থাও 
ভ্রথৈবচ, মালীর অভাবে সংস্কার হয় না, কাজেই ভাহা 
দঙ্গলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে ৷ পুস্করিণীর উত্তর ধারে গৃহদেবতা 
দামোররের মন্দিরের কথাত পূর্বেই বলিয়াছি, মন্দির সংগষ 
বাস-ভবন ভাঙ্গিয়া পড়িগ্লাছে। বামনদাস কখনও অট্রালিকায় 
বাস করিতেন না, সন্ত্রীক গৃহদেবতার পদপগ্রান্তে এই সুখের 
মৃৎকুটিরেই বাস করিতেন । তাহার সময় এই সকল গৃহের 
খোভা-সৌন্দ্্য খুব ধন্মভাবে পূর্ণ ছিল, এখন তাহার মধ্যম পুশ 
অমরেন্দ্র ঠিক সেইক্মপ না হইলেও কথঞ্চিৎ বর্তমান রাখিয়াছেন। 
নাহার হরিসভায় প্রত্যহ সংকীর্তন হয়, হরিবাসরে এখনও 
বৈষ্ণব সেবার ক্রুটী হয় না। 

সন্ধ্যা উত্তীণণ হুইয়! গিয়াছে, কিন্ত সে বৃহৎ অষ্টালিকার 
সমস্ত গৃহে আলো! জালিবার লোক নাই, অথব! অবস্থাও সে বিষয়ে 
বাধা প্রদান করিয়া থাকে । কি করিবেন--লিখিল অন্ধকারে 
আস্তে আস্তে দ্বিতলের সোপান সম্মুখে আনিলেন। সিড়িতে প। 
দিয়াই তাহার বুক দূর দূর করিতে লাগিল, বাম চক্ষু অতি 
চঞ্চল ভাবে একবার নৃত্য করিয়া উঠিল, দারুণ উৎক্ষঠায 
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দ্বিতলে উঠিয়! জ্োষ্ঠের শয়ন কক্ষের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া 
বিস্ময়াবিষ্ট চিত্তে বলিলেন-_-বাঃ একি! তবে কি কোন 
দু্টলোক মিথ্যা করিয়া এরূপ টেলিগ্রাম করিয়াছিল? জিনি 
দেখিলেন--মেঝের উপর তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ননীর পুতলী 
পাচুকে লইয়া খেলা করিতেছেন, শরীর বেশ সুস্থ; সম্মুখে 
মাতৃসমা বড়বধূ ঠাকুরাণী দীড়াইয়। পুত্রের কৌতুক দেখিয়া 
মছু-মন্দ হান্য করিতেছেন। 

নরেন্ত্রনাথ পদশব্ শুনিয়া পশ্চাৎ ফিরিবা মাত্রই কনিষ্টকে 
দেখিয়া সন্মেহে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন এবং শশবান্তে 
তাহাকে লইয়! শধ্যার উপর বসাইয়। স্বাগত প্রশ্ন করিলেন । 
নিখিল প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে-দাদ1 ও বউদ্দির পদ্রধুলী লইলেন 
এবং প্রাণের পাচুকে কোলে লইয়া মুখ চুম্বন করত শয্যায় বসিরা 
বলিলেন-দাদা ! টেলিগ্রামে হঠাৎ এমন ভয়নাক সংবাদ 
পাঠাইবার কারণ কি? আপনাকে ত সেরূপ কিছু অসুস্থ 
দেখিতেছি না? কনিষ্ঠকে আশীর্বাদ করিয়া স্ত্রীর পূর্বব শিক্ষা 
মত নরেন্্রনাথ বলিলেন-_ভাই ! আশ্চর্য হইবারই কথা, তবে 
যে কাণ্ড হইতেছে, তাহাতে তোমার আসাট। নিতান্ত দরকার 
কিন্তু তুমি যে রকম পড়ার পাগল, লেখা পড়ায় তুমি যে রকম 
নিবিষ্টচিত্ত, তাহাতে সহজে আসিবে না বলিয়াই এরূপ করিতে 
হইয়াছে, এখন খাওয়া-দাওয়া! করে কিছু সুস্থ হও, তার পর সব 
কথ। বল্ছি। 

পার্থে বড় বউ অদ্থিক দ্াড়াইয়াছিলেন। উভয় ভ্রাতার 
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কথাবার্তার মধ্যে তিনি উপরপড়া হইয়া বলিলেন-__শুনেই বা 
কি কর্ধে বল! তুমি বাড়ীর কর্তা, তোমায় যদি কেউ না মানে, 
তকেকি কর্বে বলত ঠাকুর পো! এখন তুমি আগে চাট্টি 
থাওয়া-দাওয়া কর, সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই, রাত অনেক 
হয়েছে, অস্থক কর্বেঃ তারপর তোমার দাদার মানের গোড়ায় 
জল ঢেলো। 

নিখিল। কি ব্যাপার হয়েছে বউদি, আগে বল, ভার পর 
খাওয়া হবে, মেজদা ও মেজোবউ কোথায়? 

বড়বউ। কিআর বলবে! ভাই, আমার যেমন কপাল, 
এত করেও সকলের মন পাই না, পান থেকে চুণ খস্লেই মুস্কিল, 
বেযার গণ্ড বুঝে নিতে চায়? 

নিখিল। বড় বিপর্ধে ফেল্লে দেখছি, কি হয়েছে তাই বল না? 

বড়বউ। এখন ন৷ শুনলেই হতো, তবে একাস্তই যদি শুন্বে 
ত শুন--মেজোবউ, ছোটবউ, আর মেজোকর্ত| এরা সব এক 
হয়ে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করে, আঙজ কিছু দিন হলো ভে হয়ে 
খাচ্ছে । এইজন্ত তোমাকে এত জরুরী আস্তে বলেছিলাষ, 
যে এসে একটা বিলি-ব্যবস্থা করে নাও, এর পর ফাকি পড়লাম 
বলে আমাদের কোন দোষ দিতে না পার ? 

নিখিল । এতছুর শ্রাদ্ধ গড়িয়েছে, তা ঝগড়া হলে। কি জন্যে ? 

বড়বউ। এক সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, অন্যায় দেখলে ছুই 
একটা কথা না বলে থাকতে পার! যায় না, এতে কি কোন দোষ 


আছে, তুমিই বল ন!? 
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নিখিল। এতে আর দোষ কি, বিশেষতঃ তুমি বড় যা, 
অন্যায় দেখলে নিশ্চয়ই শিক্ষার ছলে দুষ্ট একট! কথ! বল্বে বৈ 
কি? তাকিহয়েছিলো? 

বড়বউ। সেদিন দুপুর বেলা তোমার বড় দাদা, কেওড়পাড়। 
থেকে একট। বড় মাছ এনেছিলেন, তা ভাই. সেই মাছের ঝোল 
হয়, সে দিন মেজোবউউ রাধে, আর পরিবেশন৪ সে করেছিল, 
ওদের ছুই ভেয়ের খাওয়া হয়ে যাবার পর, ক্ষিরী খোকাকে 
খাওয়াচ্ছিল, কাটা লাগবে বলে তাবে একটুও মাছ দেয় 
নাই, সে বায়ন: ধরলে, ক্ষিরী বল্লে-_মেজো মা! একটু কোলাটের 
মান দাও না, বাছাকে থাইয়ে দিই, বায়না ধরেছে কিন্তু তার 
কথা না শুনে দুখানা আলু দিয়ে.বলে_ এখান গলায় লাগ বে, তুই 
সাম্লাবি কি করে? আর মাছ নেই, তুই খোকাকে তুলে 
নিয়ে যা! 

নিখিল। বংশের দ্বলাল খোকার সঙ্গে এত আড়াআ ডি, 
'ও আর কত খেতে।; আর ওকে না দিয়ে অপরের মুখে উঠবেই 
বাকি করে? 

বড়বউ। বলতো ভাই ! লেখা পড়! ন। শিখলে ও বুদ্ধি 
মাথায় আস্বে কেন; আমার সে দিন শরীর ভাল ছিল না; 
ভাত খাই নি, তোমার ভেয়েদের খাবার সময় আমি সেইখানে 
বসেই পান সাজ ছিলাম । দেখ লুম বড়কত্তার পাতে মোটে ছখান। 
মাছ আর মেজে। কর্তার পাতে চার পাচ খান, ভাতেও আমি 
কছু বলিনি, তবে ছেলেটাকে একটু দিলে না দেখে আমি 
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বল্লুম--মেজোবউ, আমি খেলেও ত একটু পেতুম, তা৷ আমার 
ভাগের ট্রকু খোকাকে দিলেই হতো! এই যাই বলা আর যায় 
কোথা, রেগে হীড়ি শুদ্ধ মাছ গুলো নিয়ে এসে বল্লে-অত 
ভাগ করে কুটা হয় নি, এই যা আছে নাও সব, বলেষ্ট ভাই 
আমার সাম্নে হাড়িটা টপ করে বসিয়ে দিলে ? 

নিখিল। সত্যি নাকি বউদ্দি, এত বড় আসম্পর্ধা, সামন্ততে 
এত বাগ? 

বড়বউ। এই ঘর দেবী মা সাক্ষী, আর তুমি ছোট ভেয়ের 
মত, একটী কথাও যদি এর মধ্যে মিথ্যে বলে থাকি, জা হলে 
মামার মুখ পুড়বে না, তবে লক্ষমীবারে ভোর দুপুরে হাড়িটা ভেঙ্গে 
ফেল্লে বলে, ভাই ছু চারটে শিক্ষার কথা আমি বলেছিলাম । 
এই আর কি, খাবার পর বাসন মাঞ্জতে গিয়ে ছুইজনে কালিন্দীর 
ঘাট ফাটাতে লাগলো আর আমাকে গালাগালি দিয়ে ছোট 
বউকে শিখাতে লাগলো! যে তুমি আজ্জি ঠাকুরপোকে চিঠি লেখ 
ষে, বড়দি আমাকে দেখতে পারে না, কষ্ট দেয়, এই সব যুক্তি 
করছে ! আর পোড়াকপালী আমিও কি সেই সময় ধোকার দুখের 
বাটী ধুতে ঘাটে গেছি--এঁ সব অন্যায় কথা শুনে বল্লুম_- 
মেজবউ, ঘাটের ধারে বসে এ ছোট কচি বউটাকে নিয়ে 
কি এমন করে হেকে ডেকে শিখাতে আছে, লোকে বল্বে কি? 
যা বল্তে হয়, ঘরে গিয়ে বলোনা । যেমন এইকথা বল্লুম, তার 
উপর অমনি কত কথা শুনিয়ে দিলে, আমি ছুঠোট এক 
করিনি, তোমার দাদাকে এসে বল্পুম, তিনি বল্লেন নিখিলকে 
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আস্তে টেলিগ্রাম কর, নতুবা! ছোট বউমার মাথা খাওয়া যাবে, 
যে রকম দেখছি, তাতে এবূপ শিক্ষা এখন থেকে পেলে 
আর রক্ষা থাকৃবেনা। পাছে তুমি না আসো এই জনক 
ট্রূপ টেলিগ্রাম করেছি ; আর সেইদিন হইতেই ওরা তোমার 
দাদাকে অগ্রাহ্া করে, চাল্ডাল্‌ নিয়ে পুথক হয়ে পুরাতন বাটীতে 
রান্না করে খাচ্ছে ! 

নিখিল। মেজবউ যেন থেলে, তুমি ছোটবউকে এদিকে 
রাখলে না কেন? 

বডবউ। ভাই ! সে কথা তোমায় বল্তে হবে নাঃ আছি 
ঢের বুঝিয়েছি, তোমার দাদাও বুঝিয়েছেন, কিন্তু সে কিছুতেই 
মেজোবউয়ের সঙ্গ ছাড়লো না» এখন তুমি এসেছ, তোমার 
মান্গষ--যা ভাল হয় করো আমি বলে খালাস্‌ হলুম ! 

নিখিল। থিচুড়ী খুব ভাল করেই পেকেছে দেখছি; 
যাই হোক, কাল হবে, এখন তুমি চারটা খেতে দাও, বড় খিদে 
পেয়েছে ? 

বড়বউ দেখরকে ভাল রূপ কাণ ভারি করিয়া দিয়া, রান্নাঘরে 
গেলেন । নিখিল লেখা পড়াই শিখিয়াছেন কিন্তু সাংসারিক 
বুদ্ধিত তাহার কিছু নাই ; তিনি একতরফা বক্ত তা শুনিয়াই-_ 
মেজো ও ছোটবউকে দোষী সাবস্থ্য করিলেন। বড়বউমার 
মত, তার প্রতি এরূপ ব্যবহার, মেজে দাদাই বা এ সকল সঙ 
করলেন কি করে? করবেশি না কেন, তিনি ধর্ম-কর্ম 
করেই পাগল, হয়ত ঘটনার সময় বাড়ী ছিলেন না। তারপর 
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মেজোবউ যেন লাগাইয়াছে, সেইরূপ হয়েছে, মেজবউদ্দির 
কথায় ষে তিনি মরেন বাচেন? তাই তার কথা প্রুব সত্য 
বলে মেনে নিয়েছেন, আর দাদা যে একট! পৃজনীয় লোক, 
শ্টাকে ত একবার জিজ্ঞেসাও কর্তে হয়, তা হুজুরের অনুমতি 
পান্নি, কেমন করে কোর্বেন, শিক্ষা না পাওয়ার এই দোষ 
আর কি? 

নিখিল ইংরাজী শিক্ষায় উচ্চ শিক্ষিত হইয়। সংস্কত-পড়া 
মেজোদাদার শিক্ষার দোষ দিলেন, তার বুদ্ধি-শুদ্ধি নিতান্তই 
কম বলিয়া অগ্রাহ করিলেন, এক পক্ষের আর্ডি-পাঠ শুনিয়। 
যোকর্দমার ডিক্রি-ডিস্মিস করা বিচারকের উচিত নয়। 
নিখিল! তুমি যে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া আজ বড় হইতে 
বসিয়াছ-_-তার মূলে মেজোদাদার আস্তরিক ত্যাগ স্বীকার ন! 
থাকিলে, গুপ্তভাবে মেজোবউয়ের সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া 
টাকা প্রদান না কাঁরলে, তোমার এম, এ পাশ করা কোথায় 
ঘুচিয়া যাইত-_তাহা৷ কি তুমি জান? বড়দাদা ও বডবউদির 
চাটুবাক্যে ভূলিয়৷ দেবকল্প মেজোদ্বাদার দোষ দিতেছ, শ্ঠাহার 
বুদ্ধি নাই--তিনি স্ত্েণ বলিয়া নিন্দা করিতেছ, কিন্তু মেজোদাদার 
ধ্মমূলক উপদেশ বাক্য শুনিয়া যদি তোমার বড়দাদ! কাজ 
করিতেন, তাহা হইলে সংসারের অবস্থা এত মন্দ হইত না এবং 
তাহাদের অন্তঃকরণ এত গরলময় হইয়া সোনার সংসারটাকে 
এমন করিয়৷ ছারক্ষার করিত না । তোষাযোদের ক্ষমতা বেশী, 
তাই নিখিল সমস্ত দোষ মেজোদাদা ও মেজোবউদ্দির ঘাড়ে 
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চাপাইয়। দিল, এবং ছোটবউ তীহাদের সঙ্গ লইয়াছে বলিয়। 
বাগে গর. গর করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত রাগের বশবর্তী হইয়া নিখিল আর পরমোপকারা 
মেজোদাদাও মেজোবউদ্দির সহিত দেখা করিতে গেলেন না; 
সমস্ত দিনের পর আহারাদি করিয়া! বড়ই অবসাদগ্রস্ত হইয়া 
পড়িলেন, ইহার উপর উত্তেজন! বৃদ্ধি হইলে হয়ত নিদ্রা হইবে 
না, শরীর খারাপ হইবে, এইজন্ত তিনি আর রাত্রে এসকল বিষয় 


তোলাপাড়। না করিয়া ভোজনান্তে পারের কক্ষে শয়ন করিয়। 
অচিরে নিজ্রিত হষয়া পডিলেন। 


(৯) 


অমরেন্্র আজ একসপ্তাহ হইল-_বাড়ী নাই । কোনও সুর 
পল্লীগ্রামে ভাষণ বিস্ৃচিকা রোগে গ্রামবাসী মারা যাইতেছে, 
মেবা করিবার বা এষধ দিবার লোক নাই, পরছুঃখকাতর 
অমর লোক মুখে শুনিয়াই তথায় দৌড়িয়াছিলেন । হাতে একটা 
পয়সাও নাই, তথাপি লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া কিছু 
অথ সংগ্রহ করতঃ ছুই চারিজন কর্ধঠ বন্ধু ল্হয়া গিয়াছেন । 
শ্ীষধেপ বাক্স ত সঙ্গেই আছে। 

পর সেবায় অমর নিজের প্রাণকে তুচ্ছ কারয়াও কাধ্য 
করেন, পরের জন্য [শনি আত্মজীবন বিস্জ্ন দিতেও কুস্ঠিত 
নছেন। নিজের প্রাণ গেলেও কাহার নিকট এক পয়সা চাহিতে 
পারেন না কিন্তু পরেঞজ জন্য অজন্র টাকা সংগ্রহ করিয়। 
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সময়ে সময়ে এমন এক 'একটী মহৎ কাধা সমাধা করেন-- 
যাহা৷ খুখ সম্ত্ৰান্তলোক চেষ্টা করিলেও পারিবেনা । অমবেখ 
উপব সকলের বিশ্বাস ছিল বধেতিনি যাহার জন্য টাকা গ্রহ 
কারতেছেন, তাহাতেই সমস্ত বায় করিবেন- এক কপন্দিকও 
নড়চড় হইবে না, এই জন্য সকলেই ।বশ্বাস করিয়া তীহাকে 
টাক প্রদান করিত। 

অমর বজমান রক্ষা করিয়া যাহা পাইজেন১ নিজের 
গ্রাসাচ্ছাধনের জন্য তাহাই যথেষ্ট মনে করিতেন, আপনার 
অবস্থার প্রতি তিনি কখন অসস্তষ্ট হইতেন না। কিনি 
জানিতেন- আমি যেমন উপযুক্ত, ভগবান আমাকে সেইরূপ 
দিতেছেন, ইহার আতরিক্ত আশা করিলে, পাহইব কোথায় 7 
খন অতিরিক্ত আবশ্তক হইবে, যিনি দিবার মালিক, “তনিই 
দিবেন, বুথা তৈ হৈ কবিয়া লোক ঠকাইলে কি হইবে? কাঙ্ষ 
করিয়। যাই, কর্তব/-কন্ সম্পাদন করি, তারপর ঈশ্বর আছেন 
- তিনিই দেখিবেন। ভগবানে নিভগশীল যুপকের এইজন্য 
একধিনের জন্য ৬ অভাব হহত না, যখন যাহা মনে করিতন, 
যখন যে কম্ম সমাধা কাঁরব বাণয়। চেষ্টা করিতেন, ঈশ্বর কুপায় 
তখনই তাহ সুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইয়া যাইত। এবারেও যথেষ্ট 
টাকা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তথায় যাইয়া অতি উত্তমরূপ 
কাযা সমাধা করিয়াছেন । আজ সমন্ত দিনের মধ্যে তাহার 
বাটী ফিরিবার কথা) তাহ পতিগত প্রাণ সাবিত্রী পন্ধনাদি 
করিয়৷ সমস্ত দিন'.আনাহারে স্বামীর প্রতীক্ষায় এসিয়া আছেন । 
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সমস্ত দ্িবাভাগ উত্তীর্ণ হইল, কই তিনি ত আসিলেন না, 
বোধ হয়-_কার্ধা গতিকে বিলম্ব হইতেছে, রাত্রেও ত আসিতে 
পারেন ? 

সাবিত্রী ছোট বউ সরধুকে খাওয়াইয়া আপনি উপবাস 
করিয়া রহিলেন। দেবতার আগমন হইবে-_নিশ্চয়ই সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে, তবে কি তাহার আগে আহার কখন সম্ভব ? 
তাই ভোট ভগ্রী সদৃশ! মরযুকে খাওয়াইয়া আপনি অনাহারে 
রহিলেন। সরু খাইতে চায় নাই, পৃজনীয় ভাস্কর মহাশয় 
আসিবেন, তিনিও অনাহারে অপেক্ষা করিতেছিলেন কিন্ত 
সমন্ত দিন ভোজন না করিয়। কচি ঢল্‌ ঢলে মুখখানি শুকাইয়া 
গিয়াছে, সাবিত্রী তাহা দেখিতে পারিলেন না, বলিলেন-- 
ছোটিবউ । তুই ভাত খা, তোর বড় আমি যখন রহিলাম-- 
তখন দোষ কি, দুইজনেই যদ্দি উপবাস থাকি, তা হলে সংসারে 
কাঙ্জ কর্ষে কে? মেজোধায়ের অনেক অন্গরোধে সরণু রান্রে 
ভোজন সমাধ৷ করিয়া দিদির কাছে রামায়ণ লইয়া অশোকবনে 
সীতার কাহিনী পাঠ করিতে লাগিল । 

রাত্রি প্রায় বারটা অবাধ পাঠ করিয়। সরযু দিদির পায়ের 
তলায় ঘুমাইয়। পড়িল. সাবিত্রীর নিত্র! নাই-_স্বার্মীর আসিবার 
কথা, তিনি আজ এক সপ্তাহ পরবাসে কষ্ট পাইতেছেন-_ আর 
সাবিত্রী ঘরে বসিয়া কয়েক ঘণ্ট1 আহার-নিদ্রার কষ্ট সহ করিতে 
পারিবেন না ইহা যে অসম্ভব ? 

শ্বাম যখন নিগ্ছতী, প্রগাঢ় নিঙ্রার কোলে অচেতন--তখন 
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ও বাড়ীর ক্ষীরোদ1! ঝি কালিন্দীর ঘাটে আসিয়া উচ্চ কণ্ঠে 
বলিতেছে_- ছোট বাবু কল্‌কেতা থেকে এসেছেন £ খাবার 
আয়োজন কর্তে এতদেরী, কত রকম থাওয়া তার কি ঠিক 
আছে? বড় বউ যাহউক দেওরকে ভাল বাসে বটে, মায়েও 
ছেলেকে এত ভালবাসে নাঁ। ছোড়াও তেমনি মান্য করে; 
কর্তা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে শুতে গেলেন, এইবার আমাদেরও 
কাজ শেষ হলে!” | ক্ষীরোদ। শুনাইয়। শুনাইয়া ঘাটে আসিক়্। 
এই সকল কথা বলিতেছিল। পুষ্করিণীর অপর পারে পুরাতন 
মহলে সাবিত্রী ও সরযু বোধ হয় এতক্ষণ নিদ্রা যায় নাই, 
তাহাদের না বলিলে হইবে কেন? ছোট বাবু তাহাদের 
কাছে গেল না, ইহা তাহাদের পক্ষে একট! অপমানের বিষয়, 
না বলিলে শক্রত| সাধন কর! হয় কহ ? 

সাবিত্রী স্বামীর ভাবনায় তন্ময় ছিলেন, ক্ষীরোদার কথ! 
এতক্ষণ তাহার কর্ণে যায় নাই। যখন বেশী বাড়াবাড়ী আরক্ত 
করিল, গলা! যখন সপ্তমে উঠিল, তখন সাবিত্রীর কর্ণে সে 
কথ। পৌছিল,--ছোট কর্তা যে ওবাড়ীতে আসিয়া আহারাদি 
করিয়াছে, তাহাদের দেখিতে আসে নাহ, এমন কি এতদিন 
পরে আপিয়া তাহার নিজের স্ত্রীরও কোন খোঁজ লয় নাই, 
শুনিয়া কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। নিখিল বড়বউয়ের 
কথায় তাহাদের প্রতি এইরূপ অন্ায় ব্যবহার করিলেও 
সাবিত্রী তাহা মনের কোণে স্থান দিতে পারেন নাই যেসে 
তাহাদিগকে অগ্রাহ্হ করিয়াছে। তিনি ভাবিয়াছেন--সমস্ত 
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দিন পরিশ্রম করিয়া! আসিয়াছে, পথশ্রাস্তির পর আহারাদ 
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কাল প্রাতঃকালে নিজেই আসিবে। 
সাবিত্রী একবার উঠিয়া গবাক্ষ দিয়া ঘাটের দিকে দেখিলেন, 
অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না, পরন্ত ক্ষীরোদ1 তখন ঘরে 
চলিয়া গিয়াছে । সাবিত্রী আবার যথ! স্থানে আসিয়া বসলেন । 

এমন সময় বহির দ্বারে আঘাত হইল-_“ঘ্বার খুলিয়া দা” 
স্বামীর কণম্বর শুনিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া! দিয়া 
ওষধের বাল্সটি স্বামীর হস্ত হইততে-গ্রতণ ক€রয়া বলিলেন- বেখানে 
গিয়াছিলে-_সেথাকার খপর ভাল, তোমার শরীর ভাল আছে ? 
অমর বলিলেন-_-ই1, সেখানকার অবস্তা এখন ভগবান একর" 
ফিরাইয়। 1দয়াছেন, মুত্া সংখ্যাও খুব কম, নাই বলিলেই হয়. 
আমার শরার খারাপ হয় নাই, তবে প্রথম প্রথম দেখিয়। 
শুনিয়া নন বড খারাপ হয়ে ছিল, তার পর ভগবানের আশীর্ধাদে 
রোগীদের অবস্থা ক্রমশঃ ভাল হোইলে প্রাণে খুব আহ্লাদ 
হয়েছে । সাবিত্রী, এ কয় দিন তোমাদের কোন কষ্ট হয় নাই ? 

সাবিত্রী ॥। ম্বামী যার পরের জন্য এত কষ্ট শ্বীকার করে, 
তার স্ত্রার সামান্ট কষ্টে কষ্ট হইবার ত কথা নয়? আর ঘরে 
থাকিয়া, শষায় শুহয়া, সময়ে আহার করিয়া, কার আবার 
কষ্ট হয়ে থাকে? তোমার আশীর্বাদে এখানে কোন কষ্টই 
স্থান পায় নাই ' 

অমর। ঠাকুরের পৃজাদির কিছু গোল হয় নাই, যজমানের 
বাটার কোন কাজ-কন্ধ পণ্ড হয় দাই? 
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সাবিত্রী । না, ঝাধানাথ ঠিক পময়ে দামোদরের পুজা 
করিতেছে, ঘোযালদের বাটা একটা বষ্টী পূজ। ছিল, সৈ তাহা 
করিয়া! আপিপ়াছে, জমীদার বাটার নিত পুজ্জাও স্যরিয়া 
আসিতেছে কোন গোল হয় নাই । 

সাংলারিক কোনও প্রকার গোলমাল এবং গৃহ দেবতার 
পজার কোনও প্রকার ব্যাঘাত হয় নাই শুনিয়। অর আহারে 
বসলেন । আসিবার সময় নদীতভীরে সন্ধা-বন্দনা সারিয়া আসিয়। 
স্থিলেন, আহার করিতে করিতে ৰলিলেন--পাচুর কোন অন 
কন নাত--ভাল আছে ত 

সাবিত্রী । একদিন মাত্র তাকে খাটের ধারে পাইয়া কোলে 
বাররাছিলামঃ তার পর বড়দি আর তাকে ছাড়ে নাই-্পাছে 
পে এদিকে আসে । ছেলে কিন্তু কেঁদে কেদে প্রাণ বার কচ্ছে+ 
আমাদের কাছে আস্বার জন ধস্তাধস্থি করে, ক্ষীরী পোড়ার 
মুখা তাকে আস্তে দেয় না, আস্লেও দিদিকে গিয়ে বলে দেয়, 
পিদি তার শোধ ছেলেটার উপ দিরেই তুলেন। এই দেখে শুনে 
প্রাণট। খারাপ হলেও আমি আর তাকে আন্তে যাই নাই, আহ! 
দুধের ৰাছার উপর মায়ের এত পীড়ন । 

অমর। দেখে সাবিত্রী, বড়বউয়ের নাথ। খারাপ হয়ে গেছে, 
হ] তোমাকে নয় বড়দাকেও সময়ে সময়ে কত কটু কথা 
স্নিয়ে দেয় আমাকে ত কথাই নাই, সেদিন পাচুকে আন্তে 
গিয়ে ঝাট। খেয়েছিলুম আর কি--ভাগ্যে দৌড়ে পালিয়ে এলুম, 
তাই রঙ্গে, নতুবা এলো-পেলে। ভেঙ্গে দিত। 
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সাবিত্রী । কাল আমাকেত তাই করেছিলেন, পাঁচ ঘাটের 
ওপারে দাড়িয়ে "কাকী যাৰ কাকী যাব” বলিয়া চেঁচাতে ছিল, 
আমি তার কান্না দেখে এদিক দিয়ে দৌড়িয়া গিয়া দেখি “র 
বাধিনী* আডালে দ্রাড়িয়ে আছে, আমাকে দেখে আর বায় 
কোথা, উঠি পড়ি করিয়! ছেলেকে লইয়া দৌড় দিল, আমি শ্তু্ক 
মুখে ফিরে এলাম । 

অমর । বাহউক, মার খাই আর যাই খাই, পাঁচুকে কোলে 
করা বন্ধ কর্তে পারবো না, বংশের দুলাল, ওর সঙ্গে বাদাবাদি 
কি? তবে দাদার শরীর কেমন আছে, কিছু শুনেন ? 

সাবিত্রী। সে এক মজা, শরীর অত্ানস্ত খারাপ বলে ছোট 
ভাইকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, ছোট ভাহ এসে দেখে মে কিছুই 
নয় বোধ হয় আমাদের দোষ দিয়ে তার কাছে কত কথাই 
লাগিস্সেছে, তাই ঠাকুরপো এসে অবধি আমাদের সঙ্গে দেখা কণ্জছে 
আসেনি। 

ছোট ভাই বন্থ দিনের পর ঘরে আসিয়াছে শুনিরা অমরেন্জ 
বড়ই আনন্দিত হইলেন, এবং সরল প্রাণে বলিলেন সাবিত্রী, 
ত। মনে করো না, নিখিল সে রকম ছেলে নয়, ভাজার হউক 
লেখা পড়া শিখেছে, .সে কি বাতা কর্তে পারে ? তবে সমস্ত দিন 
কষ্ট করে এসেছে» তাই খাওয়া দাওয়। করে হয়ত বিশ্রাম কণ্তে 
কর্তে ঘুমিয়ে পড়েছে, এত পথ হাটা ত আর এখন ভার অভ্যাস 
নাই, অপনানই হউক আর যাই হউক, ভূমি কোন্‌ একবার তার 
সঙ্গে দেখা কর্ডে গিয়েছিলে ? 


যন 


স্্ 
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সাবিক্রী। আমিকি জানি, এই রাত ছ্ুপুরে ক্ষীরী এনে 
পাটে চেঁচাছিল--তাই শুন্লান, যে ঠাকুরপো এসেছে ! 

যাই ভউক, আজ ত রাত অনেক হয়েছে, সকলে ঘুখিয়ে 
পড়েছে । এখন আর বিরক্ত করে কাজ নাই, কাল সকালে তখন 
দেখা কর্ষে ছোট ভাইয়ের যদি অভিমানউ ভয়ে থাকে, তা! বলে 
“ক আমাদের দেখা কর্তে হবেনা? এই বলির অমর আহারাদি 
শেষ করিয়া আচমন করিলেন এবং সেদিন অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
দেহ অবসন্ত হইয়াছিল সতবর শয্যার আশ্রয় গ্রহণ কয়া নিউ 
হইয়। পড়িলেন। 


(৯৮ ) 


সবেমাত্র ভোর হইরাছে । অন্ধকার ধরণীর শ্টাম "অঞ্চল 
ছাড়িরা সবে মাত্র তিরোহিত হইয়াছে । স্ধ্দেব তখনও উদয় 
হন নাই, তবে পাখা পক্ষীগণ তাহার 'মাগমন জানাউবার জন্য 
নিজ নিজ কুলাঁয় বসিয়া কলরব করনত গ্রানবাসীর নিজ্রাভঙ্গ 
করিতেছে | ূ 

অমরেন্দ্র অতি প্রতাষে গাত্রোথান করিলেন, প্রাতঃকনা 
সমাপন করিরা নিখিলের পহিত দেখা! করিবার জন্ঠ দাদার 
বাড়ীতে গমন করিলেন। বহুদিনের পর প্রাণের কনিষ্ঠ সোনরকে 
আলিঙ্গন করিবেন, নিখিল মানুষ ভয়াছে, এইবার তাহাদের 
ছুঃখ ঘুচিবে, লুপ প্রায় বংশের মান-মধ্যাদ। তাহার দ্বারা আবাব 
বজায় হইবে, ভাবির! অমর আনন্দে আত্মহারা হইয়া চলিয়াছ্ছেন। 

৬৭ 
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নরেন তখন ও শা হইতে গাত্রোখান করেন নাউ, নিথিল 
পূর্ববদিনের দুরস্ত পরিশ্রমে তখনও সৃখনিদ্রায় নিদ্রিত। কেবল 
বড়বউ অস্বথিক পুত্র কোলে শউয়া সেইমাত্র জাগিয়৷ বারান্দায় 
বসিয়া আছেন, ্টাহার ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নাই । পাঁচু কিন্ত 
প্রভাতের শীতল সনীরে বারন্দার খেল! করিতেছে, কখনও মায়ের 
কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িতেছে, “বজ্জাৎ ছেলে রসোত” বণিয়। 
অন্থিকা তাড়না করিতে যাইতেছেন, ক্ষুদ্র শিশু অমনি টলিতে 
টলিতে বারান্দার অন্য প্রান্তে উঠি-পড়ি করিয়া পলায়ন করিতেছে । 
এমন সময় অমর আসিয়া ডাকিল--“পাচু বাবু” শিশু কাকাকে 
দেখিয়া যেন আনন গলিয়া গেল, “কাকা যাব, কাক। যাব” 
বলিয়। চিৎকার করিতে পাগিল। 
অমরের কগন্বর শুনিয়া অন্বিকার অবঙ্গাদ ঘুচিল। পোড়ার 
মুখো আবার এতুদ্বর আসতেছে কেন, ভবে কি ছোট ভাইকে 
কোন ভজন-নঙ্ন দিয়া লইয়া যাইবে 2 তাহার প্রাণে বিষম 
সন্দেহ উপস্থিত ভইল। হই ল্দয় কে৬ কোথাও নাহ ; একটা 
কাণ্ড বাধাউলে ভাল হ%, এনে করিয়া তিনি মনে মনে 
অমরকে অপ্রস্তন্ধ বরিয়া একটা বিষ দোষ ভাহার ঘাঁড়ে 
চাপাভবার ভন্য ফাদ পাতিলেন। অমর যখনই, বাটার বা! তির 
কটা বাশের লাটা থাকিত, বিনা 
ষ্ট হন্টে তিনি বাটীর বাতির হইতেন না| 
আও 151৭ দাদার বড়ীতে ্ইরূপে কনিষ্ঠ নিখিলের সহিত 
দেখ ৪ অস্ঙ্গাছেন। অতবড় জমীদার বাটার সমন্তই 
১০ 


উত্ডেন-ুতভখনউ উাভার ভাতে 
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ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, উপরে থে দুই একখানি গৃহ অবশিঞ্ই আছে; 
নরেন্দ্র তাহাতেই মন্ত্রীক বাস করেন। পিড়ির উপরে নরেন্দ্র 
বাম গুহ, অমর সিড়ি বাহিয়া যেন উপরে আসিয়াছেন-_ 
ক্রর স্বভাবা অদ্বিকা অমনি "মেরে ফেল্সে গে? মেরে ফেলে গো” 
ক্লিয়! চিৎকার করিয়া উঠিলেন। পাচু কাকার অপেক্ষায় 
অগননদ করিতেছিল, জননীকে ভূলে পড়িয়া সেইরূপ ছট্‌ ফট্‌ 
£রিতে দেখিয়। সে কাদিরা আকুল হইল । উত্যবনরে অদ্বিক। 
মাথা ঠকির। (কিছু রক্তপাত করিলেন । 'মতি মন্প সময়ের মধো 
এভ ছউনা ঘটিল,' অনর শিঁডিতে উঠিঘাও অবাক হইয়া 
ৃ ভব কিছু বুঝিতে না পারিয়া তিনি 

শ্বাশ্য্যান্িত হইনা চাডাউয়া বাহলেন । ভ্াহার সভিত বহুদিন 


হউত্তেই বড়বধুর শক্রত।ক্ণাবাতা নাই, এরূপ চিৎকারের 
কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মাতা পুভ্রের কান্নায় নরেন্দ্র 


€ নিখিলের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, প্রাতঃকালে হটাৎ কি বিপদ 
ঘটিল? তাহারা বাহিরে আসয়া দেখেন অমর সম্মুখে 
লাটা হস্তে দাড়াইয়া আছেন এবং বড়বধূু পুত্রকে লইয়া 
ভমে লুটাই তেছে। দুই ভাইয়ে তাড়াতাড়ি বড়বধূুর ক্ষত 
স্টানে জল পিয়া রক্ত ধুয়া দিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরে বড়বধ 
একট শান্ত ভাব ধারণ করিলে জিজ্ঞাস! করিলেন_ ব্যাপার কি? 

অস্থিক দীঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া বসিলেন এবং 
শরীরের বসন ষ্থায্থ গুছাইয়া লইয়া বলিলেন_-ও আমায় মেরে 
ফেলেছিলো গো। 


৬৪৯১ 
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নেখিল '--কে মেরে ফেলেছিল বউদি ? 

বড় বউ অমরকে দেখাইয়া বলিলেন--এঁ হতভাগা অনেক 
দিন থেকে আমাকে শাসাইতেছিল, এতদিন পতনে পায় নাই, 
আজ গোপনে এসে মাথায় এক লাটী, দেখলে ঠাকুর পো 1 
মেছে। ভাইয়ের কীর্তিটা, ভাগ্যে তোমরা উঠে পড়লে, না হলে 
মেরে ফেলেছিলেো আর কি? 

নরেন্দ্র ও নিখিলেন্্র দুইজনেই অমরের দিকে চাছিলেন-- 
অমর বড়ব্উয়ের কাণ্ড দ্েখিয়। একেবারে ভয়ে জড়সড় হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার ক শুকাইয়। গিয়াছিল, মুখে কথা পর্যন্ 
বাহির হইতেছিল না। নরেন্দ্র কিছু বলিলেন না, পাছে কলহ 
বাড়িয়। যায়, এইজন্ রাগে গর গর করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
টুকিয়া গেলেন । নিখিল মেজদাদার ব্যবহার দেখিয়া বড ক্ষুণ্ণ 
হইয়াছিলেন, তিনি অতি দ্বণাব্যগ্ক স্বরে বলিলেন যদ! 
এসব কি, ছিঃ। অমর ইহার উত্তরে কি বলিবেন--বন্ড়বউর চাত্ুরা 
দেখিয়া তিনি সাতিশয় ভীত ও ছুংখিত হহইয়াছিলেন। মান্য ষে 
এরূপ চাতুরী করিতে পারে, মানুষ হইয়া মান্তষকে যে বিনাদোষে 
এরূপ অপ্রস্তত করিতে পারে- ইসা তাহার বিশ্বান ছিল না, 
তছুপরি কনিষ্ঠের প্রশ্ন “মেজদা এসব কি ?* তবেত উহার মনেও 
সন্দেহ হইয়াছে যে সত সত্যই আমি বড়বউকে এমনভাবে 
মারিয়াছি, এরপস্থলে প্রকৃত ঘটনা বুঝাইতে যাওয়। বিড়ম্বনা মাত্র, 
কাজেই তিনি মরমে মরিয়া, আর কোনও কথা ন! কহিয়া, নীচে 
নামিয়া আদিলেন। বড়বউ মনে মনে হ্রসিয়া অস্থির হইল । 

আই 
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নিখিল মেজদাদার অত্যাচার দেখিয়। রাগে ফুলিভে লাগিলেন 
এবং ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত, স্ত্রীলোকের গায়ে 
ম্তড তোলা! বড়বউ নিজের ধৈর্য গাভীধো মেজোবর্তার 
কত অত্যাচার সহা করেন, তাহা দ্েখাইবার জন্য বলিল-_ 
ভাই । প্রাতিকার আর কি কর্ষেঃ যদি আমার পেটের ছেলেই 
হতো, ঠাকুর পো! আমিই এই বাড়ীর পাপ হয়েছি, আমার 
গনোই ওর! অমন করে। কোন্‌ দিন একল। পেয়ে আমাকে 
শেরে ফেল্বে, তার চেয়ে তোমার দাদাকে বলে আমায় বাপের 
বাড পাঠিয়ে দাও । 

মধ্যম সহোদ্দরের বিষম ব্যবহারে নিখিল' বড়ই মর্বাহত 
হইয়াছিলেন। হাজার হউক তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন, 
প্নীলোকের গায়ে হাত তোলা, বিনা অপরাধে এরুপ ভয়ানক 
প্রভার করা বড়ই নীচত্বের পরিচায়ক, মাতৃসম। জ্ঞোষ্টা 
বধ্ব অপমানে তিনি যারপর নাই হাদয়ে ব্যথা অন্ছভব করিলেন। 
কিন্তু কি করিবেন উভয়দিকই ধে তাহার সমান; একদিকে 
মেজো ভাই, অন্যদিকে মাতৃসম। স্রেহ-মমতার আধার বড় 
বউ। মেজদ। যে এরূপ অধঃপাতে গিিক্লাছেন, গ্রামে থাকিয়া, 
ছোটলোকের সহবাসে মিশিয়া, নেশা ভাঙ্গ করিয়া, একপ 
চরিত্র নষ্ট করিয়াছেন--তাহা কে জানে? আমি জানিতাম,_ 
তিনি ধর্মকর্ম লইয়া থাকেন, অনবরত হরিনাম করেন, ইহাতে 
নিশ্চয়ই তাহার স্বভাব খুব নিশ্বল আছে, এখন দেখিতেছি--সবই 
বিপরীত । বড়দাদার সহাগুণ খুব বেশী, তাই কোনও অনর্থ- 
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পাত করিলেন না, নতুবা এ রাগ কি কেহ চাপিয়। থাকিতে 
পারে? ধন্য বড়দা, তোমার হৃদয় নিশ্চই দেব-উপাদানে 
গঠিত , তারপর অদ্বিকার প্রতি চাহিয়া অতি বিনীত শ্ববে 
বলিলেন--বউদি! কি কর্ষে বল? ভাতের পাচট। আনল 
কি সমান হয়? 

এতে তোমার [কছু শিক্ষা লো এখন উঠ, পাচুকে সাস্ুন! 
কৰিয়! কিছু খাবার দাও, ওষে ক্ষুধায় কাতর হয়েছে ? এতথানি 
বেলা হলো ছৃধের শিশু এখনও কিছু খাব নাই | আস্বকা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি বলিল--“আর কি হবে ভাই ! কপালে 
যা আছে, তা তে হবেই* এমনি কবে মার খেয়ে খেয়েই এক- 
দিন যারা যেতে ভবে দেখছি” খলিরা অতি কষ্টে পুত্রকে 
কোলে লইয়া রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

নিখিল বুঝিপ--মেজদারহ সমস্ত দোষ, গে পরন ধান্রিক 
নিক্ীহ অনরেন্দ্রকেভ সর্বপ্রকারে দোষা সাব্যস্ত করিল। বড় 
বউয়ের মত অমুতভাষিনা, সরলতাষাখা পুণ্যবর্তী রমনীর 
যেকোন দোষ থাকিতে পারে, নিখিল তাহ। মনের কোণেও্ড 
স্থান দিতে পাবিলেন না । তিনি হাহাকে স্বর্গের দেবী মনে 
করেন, বড় পুণ্য ফলে এমন সর্বংসহা রমনী তাহাদের গুঙে 
প্রাঙ্গন পবিজ্র করিতেছেন । 

প্রাঃস্মরণীয় রায়বংশের একান্নবর্তী পবিত্র সংসার 
ছারথারে দিবার জন্য অদ্বিকার এ বিষয় চাতুরী অপরিণামদর্শী 
সংসার-জ্ঞানানভিজ্ঞ যুবক কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
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নারীজাতি ছল চাতুরী করিরা; কিরূপ অঘটন ছটাইতে 
পারেঃ কুটবুদ্ধির দ্বার! লোণার সংসার কিরূপে শ্মশানে পরিণত 
করিতে পারে ; ভাই-ভাউ ঠাই-ঠাই করিয়া যে কিনপে 
স্থখের সংসারে ছুঃখের আগ্তন জালাইতে পারে-অবোব, 
দে দিনকার ছেলে নিখিল, তাহা কিরূপে অবগত হইবে ? 

নরেন হেন ভ্্রাতৃভক্তকে এ বাধিনী গ্রাস করিয়া 


ন, বামনদাসের মুহ্যার পর এই সামান্ত 
দিশের মধ্যে এষ কালসাপিনী যখন এতদূর করিয়াছে, 
তপন তাহার অসাধ্য কি আছে? বে নরেন্দ্র ভ্রাতৃদ্বয়েষ 
বিচ্ছেদ এক দণ্ড সহ্য করিতে পাঠিত নাঃ দেহ ধথন অভ্রানবদষ্ডে 
তাহাদের বিষযআশয় ফাকি দিতে 1৪ বো করিতেছে নাঃ 


সস্মপকী 
নে! 
পে 
কী 
শ্ 
শব 
এগ 
শি 
৬৮ 
শি 
ৰা 
৭ 
নে 
চু] 
ধা 


তখন ইভা অপেক্ষা স্মাশ্চযের বিষয় আরকি ভহতে পারে? 
আর নিখিল ভেন চিরপ্রবাসী খধুবকহ বা এ চতুরভার 
মন্মভেদ করিবে কিরূপে 2 সেননম্মুথে বাছা দেদিল- তাহাতে 
বড়বউকে দেবী না বলিয়া থাকিতে পাগল না। 

আর এক দগডও এ স্থানে থাক। উচিত নযনঃ যতি 
শীঘ্র হয় দেশ ত্যাগ রুরা উচিত, যাইবার নময় ছোট 
বউকে আর এখানে রাখিয়। যাওয়া যুক্তি সঙ্গত নয়। হয় 
মে বড়দাদার সংসারে আপিয়। থাকুক ঃ বড় বউার্দদির নিকট 
গৃহিনীপণা শিক্ষ। করুক; আর না হয় তাহাকে কলিকাতায় 
লইয়া বাইভে হইবে । মেজোদাদা ও মেজবউদ্িদির ্টায় 
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অধাশ্থিকের সহবাসে থাকিলে সে নিশ্চয়ই কিছুদিন পরে 
তাকাদের মত হইবে; কুশিক্ষারগুণে সংসারে একট! ভয়ানক 
অশান্তি আনিয়া ফেলিলে, ভবিস্ততে তাহাকে লইফজা সংসার করা 
দায় হহবে। | 

এউন্ধপ চিন্তা করিয়া নিখিল বড়দাদার নিকট গ্রমন করিয়া 
নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। নরেন্ত্র এতক্ষণ প্রিয় পত্রী 
আন্বকার চতুরতার প্রশংসা করিয়া তাহাকে মনে মনে 
এত ধন্যবাদ দিতেছিল। বাহ্যিক মুখের গম্ভীরঘ্তা দেখিলে 
তাহাকে মেজদাদার এই ছুর্যবহারে বড়ই দুঃখিত বলিয়া 
মনে ভইবে। নিখিল দাদার নিকট গিয়া বলিল-_দাদ। । আর 
ঈন্বথ| চিন্তা করির৷ শরীর নষ্ট করিয়া কি করিবেন ৯ মেজদাদ। 
যে একপ অধপাতে গিয়াছেন-তাহা আমি এতদিন জানিতাম 
শা) এক্ষণে আপনি উহার সভবাস ত্যাগ করিয়া বেশ 
ভাপ কারয়াছেন, উঠার সহিত আর কোন সংঅ্বব 
রাখা উচিত নয়। আপনি আর উহাকে বাড়ী ঢুকিতে 
দিবেন না।, 

পরেন ছো” ভাইয়ের কথায় ফেন একটু প্ররুতিস্থ 
হইয়া দীঘ শিশ্বান ছাড়ির। বাললেন-__ভাই ! পর চোরকে 
বং পারা বায় ঘর চোরকে কেমন করিয়। পারিয়। উঠিব-_ 
হাজার ইউক ভাই ত বটে, বাড়ীতে আদিলে কি তাড়াইয়। 
দেওয়া ধার? আর তোমার বউদি কীল খাইয়া, কীল চুরি 
করিতে চায়? এখন নয় মারটা একটু বেশী হয়েছে, তাই 
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চীৎকার করেছিল--সামান্য হলে কোন কথাই বল্তো৷ না; 
অন্ন হাধাতে বেহুস মেয়ে মান্য কি আর আছে $ অতট। 
হাল মানুষ হওয়া ভাল কি.১ 

নিখিল বলিল--তা বটে কিন্তু কি কর্ধে দাদা ! হাতে 
গড়ে মান্টষ করলেই এ রকম হর? যাহা হউক, আপনি 
পঝেনঃ একটু নাবধানে থাকবেন । আর ব্লুছিলুম কিঃ 
'খথখন ও একমাস হয় নাই--.একট। কলেজে চাকুক্নী লইয়্াছি, 
ইহাপ মধ্যে কামাই করা ভাল নয়__-এইজনা আজই আমাকে 
কলকাতায় যেতে হবে। এখন ছোট বউকে হয়--আপনি 
এনে রাখুন, আর না হয় আমি আজই সঙ্গে করে নিয়ে 
ধাই--ও স্তবাসে আর আমি উহাকে রাখিতে ইচ্ছা করি না) 
আপনি কি অন্রমতি করেন? 

তইভাইয়ে কথা হইতেছে-এমন সমদ্র অস্থিকা আসিয়া 
পলিপ- ঠাকুর পৌঃ কি বল্ছে! 2 

নরেন ছোট ভ্রাত,র অভিপ্রায় সমস্ত স্ত্রীর নিকট বাক্ত 
করিলেন | অস্বিক! মনে মনে আনন্দিত হইলেও মুখে 
বালালন-- তাও কি হয়, কাল এত ক করে এলে, খাওয়া, 
দাওয়া কিছুই হলে! না, আমি ভাল করে রেধে দিই, আজ 
বিশ্রাম করো, কাল তখন যেয়ে ? 

নিখিল ।--ন| বউদিদিঃ তা হবে ন” তা হলে মৃতন 
চাকুরীর গোলোযোগ হতে পারে--এখনও এক মাস হয় নাই, এর 
মধ্োই কামাই কর্কো। 
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অন্বিকা। তোমার কি চাকুরী হয়েছে; আহা হোক 
'হোকৃ, ভগবান করুন--তুমি রাঁজা হও, ছোটবউ রাণী হোক, 
_-দেখেই সুখ, আমাদের দুখের কপাল আর ঘুচবে না, 
কত মাহিনা হলো ঠাকুর পে।? 

নিখিল। এখন বেশী নর, দেড়শ টাকা, কিছু দিএ 
থাকলে আরও বাড়তে পারে ! 

অন্বিকা। আহ: বেশ বেশ, হাজার হোক মাথার ঘাম পাছে 
ফেলে লেখা পড়া শিখেছে, হবে না কেন? তারপর একটু 
ন্যাকামীর ভাণ করিয়া ক্রন্দন শ্বরে শশুর শাশুড়ার উদ্দেশে চঙ্গের 
জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন__আহা । এই সময় যদ ঠাক্র 
ঠাকুরুণ বেঁচে খাকিতেন, ও. হলে তাদের কত আনন্দ € 
তবে ছোটবউ কি কর্ন? 

নিখিল।--তাইত বল্ছি বউধি* বদি পার ৯ তোমার কাছে 
এনে রাখো, আর না হয় আদি কল্কাভাফ নিষে মাই, 
তুমি কি বলো? 

অন্বিকা। সে আনাদের এখানে থাকবে নাঃ ঘেজোউবদ্েব 
পহিত তার এক-গ্রাণ, এক-জীব ; এনে রাখলেও চলে দাঝে, 
কে রোজ গোজ ভা" ভোনাই বাগড়া ঝাটী কৰে ৪15 ' তার 
চেয়ে তুমি কিছুদিন কাছে নিয়ে রাখে! ঃ 'ভার পর না ভয় 
এখানে পাঠিয়ে ?দ ও, তখন মেজোবউয়ের সঙ্গে পিরীত ভেঙ্গে 
গেলে, এখানে থাকুতে পারবে । 

নিখিল। য1 দেখলুম, তাতে আমি ও সংশ্রবে কিছুতেই আর 
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থাকতে দিব নী। মেজদাও যেমন, মেজে! বউদ্দিও তেমনি » 
ঘেমনি দেব, দেবীও তেমনি 3 ও সহবাসের শিক্ষা পেলে আমাকে 
চিরকাল জল্তে হবে, আর কাজ নেই বউদ্দি' 

অস্বিকা। মরি মরি, লেখা পড়া না শিখলে কি বুদ্ধি-শুদ্ধি 
পাক। হয়, ঝা বুঝেছে ভাই--তাই ; তাহলে তিনি আবার এক 
কাটা বাড়া হবেন । 

নিখিল বুদ্ধি দোষে অন্ধকারে থাকিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। দ্রেব সদৃশ মধ্যমন্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর, পবিভ্র ছায়া ম্পশ 
না করিয়া কেবল পাপিষ্টা বড়বধুর “কথায় বিশ্বানকরতঃ 
হাভাদিগরকে বিষ-নয়নে দেখিল, তাহাদিগকে পাপের ও 
'হস্কারের প্রতিষুত্তি বলিয়া সাব্যস্ত করিল । হায়! যে নধ্যম- 
প্রাত। নিজের সমস্ত সম্বল, এমন কি সাবিত্রীর সমস্ত অলঙ্কার 
পর্যন্ত বিক্রর করিয়। ভাহার এম, এ পাশের খরচ যোগাইল ; 
শরেল্জ স্ীর প্ররোচনায় এক কপদ্দক প্রদান না কারিলেও ধিনি 
অগ্র পশ্চাৎৎ বিবেচনা না করিয়া তাহার উন্নতির জন্য পথের 
'ভখারী হইলেন, অবুঝ, অনভিজ্ঞ যুবক ! ভাহাকেই তুমি দ্বণা 
করিলে £ পাপী বলিরা অবহেলায় সে প্বিভ্র" পদে হৃদয়ের 
কুতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিলে না, একবার ভাল করিয়া দেখিলেনা,, 
/'দাষ কার--গুণ কোথায়? ধিক তোমার বিন্যা শিক্ষার, এবিস্া 
অপেক্ষ1! অবিদ্যা যে সহম্ত্র গুণে ভাল? এই অপরিণামদশীতা 
দোষে, এই দেবদেবীর প্রতি দ্বণা প্রকাশের পাপে, তোমাকে 
ক্ষগচ্ছে কিরূপ পাক-চক্রে পড়িতে হইবে, তাহা কি তুমি 
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একবারও ভাবিলে না, কেবল চতুরার চাতুরীতে ; '্ভাহার 
বাহিক মধূর আলাপে ভুলি ইহপরকাল নষ্ট কারলে ? 

নিখিল বলিল--বউদ্দিদি ! একজন বষীয়নী স্সীলোক ঠি+ 
করিয়া দাও-তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই--কলিকাতাপু 
গিয়া তখন আমার কনিষ্ঠ শ্যালককে পত্র লাখব। একজন 
পাকা স্ত্রীলোক না হইলে "₹ বাসায় থাকা চলিবে ন!, আমাকে 
ত কাজ কম্ম করিতে হইবে? 

অন্বিক।।--তাত ঠিক, তার জনা আর চিন্তা কি এনে 
তুমি কিআঙজ একান্তই যাবে ? 

নিখিল । ই বউদি, ন। হলে কগতি হবে, তুমি একজন 
স্ত্রীলোক দেখ, সে গিম্লীর মত থাকবে, আর শ্টীরোদাকে দিক 
ওবাড়ী থেকে তাকে আন্তে বলো; আমি আর এ মুখে, 
হবোন]। 

খ্ধধ ধরিয়াছে দেখিয়। অন্থিক| পুলকিত চিতে বলিপ__ 
তোমার জিনিস, তুমি নিয়ে যাবে, তাতে আর দিন ক্ষণ কি? 
আমি এখনি ছোট বউকে আনিতে ক্ষীরোদকে পাঠাইয়া, শ্ামার 
মার সন্ধান করছি; বলিয়া বড়বউ গঞজেন্দ্র গদনে নীচে নাঘিয়া 
আসিল। 


( ৯১ ) 


ংসারে কোনরূপ অনর্থপাত হইলে বা কোনরূপ ধাক্ক! 
খাইলে ধম্মভীর অমর দেবতার শরণাপন্ন হইতেন-_-ইহা। 
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তাহার ম্বভাবনিদ্ধ গুণ ছিল। প্রাত:ঃকালে এমন একটা বিষম 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল, বিনা দোষে তাহাকে এরূপ একটা 
মশ্মপীড়া সহা করিতে হইল দেখিয়া! তিনি দামোদরের মন্দিরে 
গলদশ্র লোচনে কীদিয়৷ ভাসাইয়া দিলেন । বড়বধুর স্বভাব 
পরিবর্তনের জন্য প্রাণের আকাজ্ষা জানাইয়া বলিলেন-_প্রভ ! 
বিনা দোষে এ মনস্তাপ, এ অপমান, এপাপের বোঝ। কেন আমার 
মাথায় চাপউলে ঠাকুর! বড়বউগ্নের নিকট ত আমি কোন 
অপরাধ করি নাই? বরং তিনি 'আমাকে কত নির্যাতন 
করিতেছেন, আনায় কত নিন্দা করিতেছেন--সে বিষয়ের জন্য 
এক দিনও একটি কথা কই নাই, তবে এ প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করিবার প্রবুতি তাহার হৃদয়ে কেন দিলে প্রভু! ছোট ভাই 
নিখিল কি মনে করিবে? সে বুবিবে- সমস্ত দোষই আমার, 
সে বুঝুক, মনে করুক 'তাতে ক্ষতি নাই কিন্তু হৃদয় দেবতা! তুমি 
সদয় ভও, বড়বধূর মতিপরিবর্তন কর, তীহাকে স্থুপথে চালিভ' 
কর, আর আঘার পাঁচুকে দীর্ঘজীবি কর! 'অনরের ভয় পাছে 
মা-বাপের্ পাপে বংশের দুলাল পাচুর কোন অনঙ্গল হয়। 

অমর ব্উদ্দিদির চতুরতায় বিষম ব্যথ। পাইয়া গৃহ গমন করেন 
.ই--বরাবর দেবতার স্থানে আসিরাছেন । এদিকে ্গীরোদা 
ছোটবাবুর অভিপ্রায় জানাইয়। সরবুকে লউয়! গিয়াছে | সকালের 
ট্রেনেই ষটাহারা রওন। হইবেন । কাজেই স্বামী গৃহে না থাকিলেও 
সাবিত্রী ছোট বধউকে পাঠাইতে কোন শাপত্তি করিলেন 
না। তবে ঠাকুরপো এত দিনের পর তাড়ীতে আপিল; 
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সমস্ত রাত্রি ওবাড়ীতে কাটাইল কিন্তু আমাদের সহিত 
একবার দেখ! করিবার অবকাশ ও কি তাহার হইল না, আমরা 
কি কাঁরয়াছি? মনে ভ পড়ে না ভগবান, আমাদের দ্বার! 
ভাভার কোনও মন্দ কার্ধ্য হইয়াছে ! 
তনি বাড়ী নাই--পাছে গাড়ী ফেল হইয়া যায়, এই জণ্য 
সরধুকে পাঠাইলাম,আর বাহার জিনিষ তাহাকে দিরাছি ইহাতে 
বোধ হয় তিনি আমার কোন দোষ লইবেন না; যদি লয়েন-_ 
পায়ে ধরিয়। বুঝাইব ৷ সাবিত্রী ছ্োঁটবউকে পাঠাইয়া দিয়া 
বহুদিনের একত্র সহবাদ জন্য হৃদয়ে একটা বিচ্ছেদশ-যন্ত্রণার 
বিষম কষ্ট অনুভব করত বিএস বদনে দাওয়াধ। বসিয়া লীরৰে 
চক্ষে জল ফেলিতে লাগিলেন । প্রি বিদায়ে চক্ষের জল 
কেলাই! দোষের হহলে৭ তিনি তাহা প্রাণপণে চেষ্ঠা কারয়!ও 
(বাধ করিতে পারিলেন না। 

এমন সময় অমর বহিদরপ্জার অগলমুক্ত আধদ্ধ কপাট ঠেলির়। 
গুহ প্রাঙ্গণে গ্রবেশ কারলেন এবং সাবিভ্রীকে জবস্থভাবে বসা 
থাকিতে দেখির়। ব্িজ্ঞাসা করিলেন__-একি, তুমি এখনও অমন 
করে বসে আছ, রদ্ধনাদির কোন মে 


গাড় কর নাহ + দেখছি 
যেল কাদ কাদ ভাব, ব্যাপার কিউ ৰি 


ৃ 
কি হয়েছে ? নকাশবেল। 
তামারও কি আমার মত দশা হয়েছে? সাত কাদিয়। 
বালিলেন_-ঠাকুপো॥ ছোটি বউকে নিয়ে চলে গিয়েছে 
অমর ।॥ | বেশ হয়েছেঃ যার জিনিষ সে নিজে গিয়েছে, 
তার না কান্স! কেন; সেকি তবে বাড়ীতে এসেঠিলে। ? 
৮০ 


সাধন"মন্দির 


সাবিত্রী। না বাড়ীতে আসে নাই; ক্ষীরোদকে পাঠাইয়া 
'দয়াছিল, এবং তাহার সহিত সরযুকে পাঠাইয়া দিতে বলেছিল। 
এই গাড়ীতেই তারা কলিকাতায় রওন1! হয়েছে, সেই জন্য 
তোমার অপেক্ষা কর্তে পারলাম না, পাছে গাড়ী ফেল হয়। 

অমব্র | তা বেশ করেছে! । তবে বাবু একবার বাড়ীতেও 
আস্তে পারলেন না । বড়বউ তাঁকে কাম্ড়েছে দেখছি ! আমা- 
কেও আজ সকালে এমন কাম্ড়েছিল যে এখনও জাল! থামেনি, 
বলিয়। প্রাঃতকালের সমস্ত ঘটনা স্ত্রীর নিকট বিবৃত করিলেন । 
নাবিত্রী বড়বউদ্নের বিষম চাতুরীর বিষয় শুনিয়! স্তম্তিত হইলেন 
এবং বিনা দোষে তাহার দেবচরিত্র ত্বামীকে অপমান করায়' 
তুঃখে-ক্ষোভে তাহার ভ্বদূয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। অমরেন্দ্র 
নাকে সান্তনা করিয়া বলিলেন-_-ছোটবউ চলিয়া গেছেন বলে 
নে একটু কষ্ট হতে পারে, সেট! বহুদিন একত্র থাকলেই হয়, 
ভাবলে একবারে অমন করে কান্নাকাটী করা ত ভাল নয়-্» 
এতে যে তাদের অকলাণ হবে ? 

সাবিত্রী। | জানি, তবে কি কর্কে! কিছুতেই চক্ষের জল 
বাখতে পারছিনা, শুধু ছোটবউ চলে গেছে বলে নয়,স্ত্রী 
ছামীর কাছে গেছে, এর জন্ত আর কষ্ট কি বরং আনন্দেরই কথ! ; 
আহা, এতদিন ঠাকুরপো। পড়ো৷ ছিল, এখন স্ত্রী নিয়ে সংসারী. 
হলো, এ অপেক্ষা স্থখ আর কি আছে? তবে সে যে একবার 
দেখা করতে এলো না, আমরা! এত করে মলুম-_এই ছুঃখ$ 
বামুন দিদি বলেন--তোর! দুধকলা দিয়ে কাল-সাপ পুষেছিলি ! 
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অমর জিহ্বা কাটির! অঠি দুঃখিত স্বরে বলিলেন--মেজবউ, 
তুমি লোকের কথ! শুনে অমন কথা আর মুখে এনো না। মার 
পেটের ভাইকে লেখাপড়ার খবচ দিয়েছি, এ আর বেশী কথা কি? 
নিজের স্বার্থ পিদ্ধির জন্য ত করি নাই; কর্তবা বো 
করেছি, তারপর সেলেখাপড়া শিখেছে-এথন আর কর্তব্য তার 
কাছে। কোজগার করে নে আনাদের টাকা দেবে, খাওয়াবে 
পরাবে বলেত দিই নাউ, এখন ভগবানের কাছে হঠার্থনা কর 


সপ 


তার! স্থখী হউক, আমাদের দিনকটা সখে-ছুঃখে এক রকম 
| ভীবন-ধংন্র। নির্কাত 
অনাটন না হলেই হলো, এই ত আমি বুবি, ভার ডগ্ত যেন 
পরের মুখ চাইতে না হয়। 

সাবিত্রী । তাইত দরকার; পরের গলপ্রত হয়ে থাক! অপেক্ষা 
মরাই ভাল, এতে যদি এক সন্ধে যোটে-_দেও সখের । 

অমর। তা যদি ভাপ, তবে দুঃখ ফরছে। কেন, মানুষের 
ক্ষমত। কি? য। হয় সমস্ত ভগবানের ইচ্ছার হ!ঃ আমরা করেছি, 
তাহাকে লেখাপড়ার খরচ দিয়েছি একথা বলাই পাপ, 
আমাদের ক্ষমতা কি? সমস্তই তার ইচ্ছায়, যা হবে হয়েছে, 
এবং হচ্ছে নবেন্ই কর্ত। তিশিঃ মানুষ নিশিপ্ত মাত্র, তার জন্ 
অহঙ্কার করা ভাল নয়-। 

সাবিত্রী স্বাধীর উপদেশপূর্ণ বাক্য শুনিরা চুপ করিয়। 
রহিলেন, তার পনর বলিলেন-_ শুন্লাম, কোন্‌ কলেজে ঠাকুরপোর 
দেড়শ টাক। মাহিনার চাকুরী হয়েছে । 
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অমর সরল প্রাণে খুব আনন্দের সহিত বলিলেন-_ আহা, হোক 
হোক, বড় কষ্টে প্রাণপাত করে লেখাপড়া শিথেছে; ভগবান তার 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করুন । আমরাত বংশের মান বাড়াতে পারি নাই, 
বরং কমিয়ে কফেল্ছি, দেবতা-ব্রাঙ্ষণের আশীর্বাদে সে এইবার 
রায়নংশের লুগ্ৰ প্রায় বংশমর্ধ্যাদ! অক্ষুণ্ন রাখুক--এই প্রার্থন! করি । 

স্বামীর জয় কিছুতেই টলে না মানে-অপমানে সমান ভাব, 
কিছুতেই রাগের উদ্রেক হয় না। শুধু সমাজ বলিয়া নয়--এমন 
কতলার বনডপউ ঠাহাকে ঝাটা লইয়া] মারিতে আসরাছেন-- 
তিনি তাহাঙছে দুঃখ শ্রকাশ না করিয়া হানিতে হাসিতে সরিয়া 
গিঘ্াছেন-খাপি বড়বধকে কখনও কোন অপমান-সুচক কথা 
বলেন নাউ। পাঁচুকে লইয়া কতবার সম্বন্ধ ছাড়া কথ। বণিয়াছেন__- 
তথাপি নেই এক ভাব, বলেন_বউদির মাথ। খার।প হয়েছে, 
পাগল না হলে কি আর অমন কথ! বলে? স্বামীর এই অপূর্ব 
দেবধধভাব দেখিয়! পা'ব্ী মনে মনে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান 
করিতেন, প্রাণপণে তাহার চরিত্র অন্থকরণ করিতে একদিনও 
পশ্চা্ পদ্দ হইতেন না) বে বড়বউ নাকি একেবারে নিশ্মম 
হইয়া তাহাদের প্রতি অত্যাচার করেন-_তাই সময়ে সময়ে প্রাণ 
কাট। দুঃখে হটাৎ ছুইএক কথ! বাহির হইয়। পড়ে--হায় ! আজ 
প্রতঃকালে দে কাগুটী করিলেন, তাহ কি মানুষে করিতে পারে, 
আমরা তাহার পায়ে কি অপরাধ করিয়াছি? 

পত্তীকে তখনও সেইরূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে দেবিদ্না অমর 
বলিলেন--সাবিত্রী, আর বসে থেকো না, বেল! অনেক হয়েছে, 
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এখনি অতৃক্ত সকলে এসে পড়বে! এ অবস্থাতেও অমর গুপ্ত- 
ভাবে পাড়ার অনেক গরীব ছুঃখীকে প্রতিপালন করেন। গহা, 
এই যাই” বলিয়। সাবিত্রী উঠিয়া বলিলেন--আজ যেন রান্না 
ধাওয়ায় গা লাগছে না? 

অমর পত্ভীকে আরও উৎসাহ দিয়া বলিলেন-__-তা ত হতেই 
পারে, ছোট বউমা তোমার ডান হাত ছিলেন, মা আমার খুব 
লক্ষ্মী মেয়ে, এখন শ্বামীর সংসার উজ্জল করুন-_ আমাদের দেখে 
সখ হবে। 

তার পর রম্ধনাি হইলে, অমর পূজা! আক্লিক সমাপন করিয়! 
দামোদরের ভোগ দিলেন! অন্যান্ঠ দিন অপেক্ষ' আজ অভুক্ত 
লোকের সংখ্যা বেশী হইয়াছে, দেখিয়। অনর খুব আনন্দিত 
হইলেন । পতি পত্বীতে তাহাদের সেবা করিয়া, দরিদ্র নারায়ণে 
পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করাইয়া নিজেরা আহারাদি সমাপন 
করিলেন। অমর আহারাদি করিয়া অপরাহ্ে হরিসভায় বসিয়! 
ভাগবৎ পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন-__পাঁচু ক্ষীরোদার 
সহিত ঘাটে আসিয়! “কাকা যাব, কাকী যাব” বলিয়া চীৎকার 
করিতেছে। ক্ষীরোদ1 মনে করিয়াছিল-_-মেজো কর্তা আজ যেরূপ 
অপমান হুইয়েছে, তাহাতে বোধ হ্য়, আঙ্গ আর সাড়া দিবে না, 
কিন্তু অমর ভ্রাতৃষ্পুত্রের “সেই মধুর আহ্বান গুনিরা ডাকিলেন-_ 
বাবা পাচ! এইযে আমি--এসো না। কাকার সেই প্রাণের 
আহ্বান শুনিয়। পাচু উঠি-পড়ি করিয়া! পুকুর পাড় দিয়! দৌড়িয়। 
আসিয়া কাকার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। দেবহবদয় শিগুত 
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কুটিলতার ধার ধারে না, যেখানে আদর-যত্ব পায়, সেই খানেই সে 
দৌডিয়া আসে; আর সংসারের কুটিলতা শৃন্ত সরল প্রাণ অমর 
তাঠার বংশ-দুলালকে হৃদয় মধ্য আকুড়িক্না রাখিতে পারিল্ই 
বাচেন। ইহাভে বড়বধূ তাকে যতই গালাগালি দিন, তিনি অক্লান 
বদনে সহা করিবেন। সকাল বেলার তত অনর্থপাতেও অশ্বিকার 
আশা মিটে নাইঃ সেই ভগ্নানক পাপ করিয়াও তীহার প্রাণে 
একটুও অঙ্গতাপ আসে নাই॥ এক্ষণে আবার পাঁচুকে কোলে 
লইবার জন্য অমরকে নানারূপে পুরস্কৃত করিলেন--অমর 
তথাপি ভ্রাতৃষ্পত্রকে ছাড়িলেন না। 

সন্ধ্যার সমর প্রাণের পাচুকে বাড়ীর দোর গোড়ায় ্মীরোদাকে 
ডাকিয়া ঢুকাইয়া! দিয়া আনন্দে গৃহে ফিরিয়া নন্ধ্যা-বন্দনাদি 
করিলেন। ক্্রৈণ্য নরেন্দ্র স্ত্রীর জন্ত কিছু বলিতে ব! করিতে 
পারিতেন ন। কিন্তু ভ্রাতার এই সরল স্বভাব দেখিয়া সময়ে সময়ে 
বিচপিত হইয়া মনে মনে বলিতেন--অমর মানুষ ন। দেবতা ! 

চতুরা অস্থিকা বড় আনন্দিতা। আজ তিনি রণজী 
হইয়াছেন, মেঙকো দেবরকে ঘপরোনাস্তি অপমান করিয়াছেন, 
ছোট দেবরকে হস্তগত করিয়া তাহাকে কলের পুতুলের মত্ত 
চালিত করিয়াছেন; এমন কি ছোট দেবর এত দিনের পর 
মেজোদের ছায়! স্পর্শ করিল না, অধিকন্তু জোর করিয়া তাহান্ব, 
স্ত্রীকে লইয়া গেল। বহুদিনের সঙ্গের সাথী, এক বৃস্তে ছুইটী ফুল, 
যাহারা প্রাণে প্রাণে এতদিন আবদ্ধ হইয়া তাহার চক্ষুশূল হ্ইয়া- 
ছিল, আজ কৌশলে পুথক করিয়া দিরা সাবিত্রীর প্রাণে বিষম 
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কষ্ট দিতে পারিয়াছেন__সে আজ সমস্তদিন যুথবিহীন। হবিণীর ন্যায় 
মনমরা। হইয়া! রহিয়াছে, শুনরা অন্িকার প্রাণে আর আনন্দ 
ধরে না। আহারাদির পর শয়নের সময় হাপিতে হাসিতে স্বামীকে 
বলিলেন__ দেখলে কি রকম খেলা খেল্লাম, পুরুষের মাথায় কি 
এ বুদ্ধি আসে? বলিয়া তাহার সমগ্ত কৌশলভবিবৃত করিয়া 
বলিলেন__ দেখোঃ অত লেখাপড়াওল। ছো'ট্ঠাবুরপোকেও 
তাক লাগাইসস! দিয়াছি, স্বীকার করিতে হইয়াছে_মেছে! ঠানুর- 
পোরই স্মন্ত দোষ, আমি নিরপরাধ । এইজন্য ছোটকর্তা 
তাদের সঙ্গে কথাও কইলে নাঃ মাগকে নিয়ে চলে গেলো, আর 
তোমাকে তার অংশ বিভ্রয় করিয়া কলকাতা বান করবার কথা 
বলে গেলো এ রকম ভাণ কি সহৃভ বুদ্ধিতে আনে ? 
নধেন্দ্র স্ত্রীর চতুরতা দেখিয়া একটা দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_ বড়বউ কাজ ঝড় ভাল হলো! না, এব পরিণাষ বড় 
খারাপ, আমি খন বুঝতে পারি নাউ, যে তুমি এ চাল্‌ চেলেছ, 
তবে সনেহ হয়েছিল । অমরের হৃদয়) তাঁর গুরুজনে ভক্তি, ধর্মে 
মাত ভ আমি জানি) ভবে মন নয় মত্বিভগঃ আর সম্প্রতি 
গৃহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে বলেই-ভাল বুঝতে পারলে না, 
নিখিল তলাইয়। বুঝিল না, নে অনেক দিন বাড়ী ছাড়া, 
অমরের ধশ্নভাব ত মে এত দিন দেখে নাই ; না! খাইয়া পরকে 
থাওয়ায়. আপনারা অসীম কষ্ট সহ্য করিয়া পরের নেব করে ; 
স্ত্রীর সমস্ত গৃহনা নষ্ট করিয়া চোট ভাইয়ের পড়ার খরচ যোগায়, 
তাহাও£ আবার নিজের নাম করিয়! দেন নাই; সমস্ত 
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টাকা আনার নাম করিয়াই পাঠাইফ়াছে । আমার অপমান 
হবে বলে ঘুণাক্ষরেও তাহা প্রকাশ করে নাই, পে বলে 
বড়দ1 থাকিতে আমি কে? তিনি বড়, সকল বিষয় গার নামেই 
কর] উচিত। আহ, এমন ভাই কি হয়? নিখিল ছুই 
এব দিন তাহার ব্যবহার দেখিলে আর তোমার চাতরী বুঝিতে 
বাকী থাকৃতো না, তাই বলি_তুমি ঘা করছো, এর পরিণাম 
ভাঁল নয়, আনার ভদ্ব হয়, পাছে এই পাপে পাচুর কোনও 
অমঙ্গল হয় । 

অন্বিক ।__অম্ঞ্গল ভবে কেন, সে কার ধার করে খেয়েছে ? 
দেখ, শ্বারথ-সৈদ্ধির জন্য অমন না করলে চলেনা। বদি আমি 
তামার পাছু পাছু অমন করে লেগে না থাকৃতুমঃ তাহলে আজ 
তোমার কি হতো জান? এ মেজোকর্তাই তোমার সর্বনাশ 
কর্তোঃ আদার ছুপের বাছাকে পথে বসাতো, ছোট কর্তাকে হাত 
করে, তোমাকে বাপট্াত করতে? ওর এ বাবা বাব! করে 
পাঢ়ুকে কোলে করা, ওসব মৌধিকঃ ভিতরে ওর বিবের ছুরী তা 
কি তুমিজান? ও যে খোকাকে কোলে শির়ে আদর করে-__ 
দেখলে ছাধার প্রাথ শুকিয়ে যার। কখন বেকি বর্ষে, আদর 
করে বাছার "জানার যুখে কি দিবে, তার ঠিক কি? তুমি যেমন 
সরল--দুগ্তের সকলকেই বুঝি লই রূকম মনে কর? এখন 
ঘর্দি ছোটকত্তীকে হাত করে, জমিদারদের সহি সিছে মামলা- 
মকন্দম। বিষয় এবং তাহাদের ফাকি দিবার কথা সে জ্কান্ডে 
পারে, তাহা হইলে কি হবে বল দেখি? 
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নবেন্দ্র কথা কহিলেন না। তিনি সাপিনীর দংশন বিষে 
জর জর, মোহ-মদিরা পানে আত্মহারা, একেবারে চৈতন্যহীন 
হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
নিত্রিত হইর] পড়িলেন; স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়া তিনিও পুত্র 
ক্রোড়ে ঘনের স্থুখে হুখশয্যায় শয়ন করিলেন । 
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নিখিলেন্দ্র স্ত্রীকে লইয়৷ প্রায় এক বৎসর হইল কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। শ্যামার মা তাহাদের গৃহ কর্রারূপে আজ, এক 
ব্সর কলিকাতাতেই আছে। সরযু বালিকা, তাই সংসারের 
যাবতীর ভার তাহার উপর ন্তস্ত। নিখিলেন্্র কলিকাতায় 
আসিয়া! শ্তালক রামধনকে পত্র লিখিয়৷ দেশ হইতে আনাইয়াছেন। 
নিখিল তাহাকে কেবল গৃহকার্যে নিষুক্ত রাখেন নাই, তাহার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য বিগ্যালয়ে ভগ্তি করিরা দিয়াছেন কিন্ত 
পাড়া-গায়ের বুবক আজব-লহর কলিকাতায় আসিয়৷ লেখ! পড়ায় 
তত মন দের না, স্কুলে নাম মাত্র বায়-_পড়া হয় না, বেঞ্চের উপর 
দাড়ায়, শিক্ষকের তাড়না খায়, তথাপি ভাল করিয়। পাঠ 
অভ্যাস করে না। 

ছাত্রকে তাড়ন। করিবার প্রথা স্কুলে তত না থাকিলেও 
নিখিলের শ্যালক বলিয়া! শিক্ষকগণ একটু আধটু চড়-চাপড় দিন্তেন, 
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তাহার প্রতি একট নেক নজরও রাখিতেন, কারণ নিখিল এক 
সদ্য তাহাদের বন্ধু ছিল। তাহাদের হাতে পড়িরা তাহার শ্যালক্ক, 
যদি মুর্খ হ হয়, তবে নিখিল কি কলিবে? কিন্তু বে লেখাপড়া 
শিখিবে না, হাক্গার চেষ্ট। করিলে৪ তাহাকে শিখান যায় না, 
উষধ হইলেও না হয় গিলাইয়া দেওয়া যাইত কিন্কু ইহা যে 
পরিশ্রম বিনা উপাজ্জন হয় ন] ? 

নিখিলেন্দ্রের এমন সময় নাই যে তিনি শ্ালকের পিছনে 
লাগিয়। থাকিয়া তাহার শিক্ষার ভার লইবেন। তিনি এখন 
কলিক্কাতার মধ্যে একজন গণ্যমান্য শ্রিক্ষিত লোক, বড় কলেজের 
অধাঁপক, তাঁহার উপর নকালে বিকালে তাহাকে দুইটী ছাত্র 
পড়াইতে হয়, কাজেই তাহার সময় নাই বলিলেই হয়। তিনি 
কোনও বন্ধুকে রাহধনের শিক্ষার ভার দিয়াছেন, সকালে বিকালে 
তাহার নিকট যাইলেই তিনি সাদরে তাহাকে শিক্ষাদান 
করেন কিন্তু সে যায় না। গ্রাম্য বালক কলিকাভার মনু এমন 
শোভা কথন ও দেখে নাই | এত গাড়ী ঘোড়।, এত বড় বড় বাড়ী, 
এমন স্প্রশন্ত গাসালোক মভ্গিত লুন্দর ব্রাস্তা দেপিদ্বা ভাহার 
ভ্যাকাচাক! লাগিয়া গিরাছে। ছ্রেলেবেলা ঠাকুরঘার মুখে নে 
ইন্দ্রের অনরাপুণীর গল্প শুনিত, এখন ভাবে ইহাই কি সেই 
দেশ, আর অস্টলিকা উপরিভাগে দণ্ডায়মানা স্ুসজ্জিভা রম্ণীগণই 
কি স্বর্গ বিছ্াদরী ? খুবকু প্রথম প্রথম জোড়ার্সীকোর মোড় 
পধ্যস্ত আ'সয়া অবাক হইয়া এদিক ওদিক দেখিত, কখন বা! 
একদুষ্টে বারান্দার প্রতি চাহিয়া থাকিত, তাহার চক্ষের পলক 
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পড়িত না। এইজন্ত একদিন ভাভাদের বাপার পাশের একজন 
লোক তাহাকে সাবধান করির। পিরাছিল, নতুবা মে সেহ দিনই 
গাড়ী চাপা পড়িয়। চিরঞ্রীবনের জন্য দেখার সাদ মিটাইয়া 
গইত। 

রামধন সেই দিন হইতে আর বড় স্রান্তায় আসে না, 
তাহাদের বাদ-গুহের ছাদের উপর হইতেই চক্ষু কণের বিবাদ 
ভপ্তন করে। যদ্দি কোনদিন একান্ত বাধ| পায়, শ্রন্দরীদের দেখিতে 
বা তাহাদের গান শুনিতে না পায়, তাহা হইলে সেদন বড় 
বাল্তার উপর আসিয়া কোন দোকানে সিন লয়। তাহাদের 
বাড়ীর নিকট বড় রাস্তার ধারে জনৈক হিন্দুস্থানীর সহিত সে খুব 
মেশামিশি করিস্বাছিল, ঠিক রাস্তার উপরেই উর হিন্দুছানীর গান 
বিড়ীর দোকান ছিল । 

রাঘপন আহারাদি কর্ুয। বই লইয়া স্কুলে যাইবার জন্ত 
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পড়িয়া আদিল, মার পেটের ভ'ইঃ তাহার ভ আর কেহ নাই, 

আদর করিয়া জল খাবার দেয়, কোন আনুদার করিলে দুই চারি 

আন পয়সা ন! দিয়া থাকিতে পারে না । সবে মার এ ভাইটী 

ছাড়) তাহার তিনকুলে আর কেহই নাই £ এ দিনজ্ঞাতি খুড়া 

খুড়ীর নিকট মানুষ হইতেছিল, এখন কাগ্ঠে রাখিয়া সরযু যেন 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । ভাইটী লেখাপড়া শিখিতেছে, 
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প্রত্যহ বই বগলে করিয়া যায় আসে, ইহাতেও কি শিক্ষা হতেছে 
না? সরযুগ গ্রাম্য-বালিক1, লেখাপড়া সম্বন্ধে তাহারও জ্ঞান 
এপ, আর হখন তাহার বি্যান স্বামী তাহাকে দেখিতেছে, 
তখন তাহার বিদ্যা না হইয়া যায় কি?. 

রামধনের বয্স প্রীন্ন চৌদ্দ বৎসর, গ্রামের বাঙ্গাল 
স্কুলে ৬্ষ্ শ্রেণীতে পড়িত, ইংরাজীর প্রথম পুস্তকের অক্ষর 
পরিচয় হইয়াছিল, কলিকাতায় আসিয়! সে ৬ষ্ঠ শ্রেণীতেই ভন্তি 
হইয়াছে । কিন্তু এখানে ৬ষ্ শ্রেণীতে আট নয় বৎসরের 
বালকগণ পড়িয়া থাকে, অতবড় একট! ধেড়ে ছেলেকে ক্লাসে 
দেখিয়া সকলেই ঠাট্টা করিত ; ধেড়ে শাল্কী বলিয়া ডাকিত। 
"ই জন্ত সে লজ্জায় স্কুলে বাইত না, লেখাপড়া প্রভৃতিতে যে 
লজ্জা করিতে নাই, তাহা সে বুঝিত না । বরসও তাহার শিক্ষা 
বিষয়ে একটা অন্তরায় হইয়া দাড়াইরাছে দেখিয়। পে একেবারে 
হাল্‌ ছাঁড়িয়। দিয়াছিল। তবে যদি সে পরিশ্রম করিত, লজ্জা! 
ত্যাগ করিয়। জ্ঞানাজ্জনের জন্য চেষ্টা করিত, তাহ! হইলে তাহার 
যেরূপ ধোগাযোগ ছিল এবং তাহার বোধশক্তি যেরূপ প্রখর 
ছিল, তাহাতে সে সত্বরই উন্নতি করিতে পারিভ। গ্রামে থাকিয়। 
বয়স বাড়িয়। গিয়াছে, কোনও প্রকার সাহায্য পায় নাই, তাহাতে 
আর হইয়াছে কি? কিন্ত সে শিক্ষকগণের এত চেষ্টাতেও বাগ 
মানিল না, স্কুলে যাইতে পরিল না, তন্তব লেখাপড়া হইবে কিসে ? 
চেষ্টা বা পরিশ্রম বিন। কেহ কি কখন রিগ্ান হইতে পারিয়াছে, 
দেবী ভারতীর রুপা লাভ করিয়াছে ? 
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যুবক লেখাপড়া না করিলেও, স্কুলে না যাইয়া দোকানে 
আড্ডা দিলেও সে এ পানওয়াল! ছাড়া আর কাহারও সহিত 
মিশিত না, কোন প্রকার চরিত্রভীনের কাধ্য করিত না, পাড়! 
গায়ের যুবক কি না, যার তার সহিত নিশিতে ভয় পাইত, আর 
পয়নাও তত ছিল না, এই জন্য তাহার চরিত্র সম্বন্ধে দোষ 
দিধার কোন কারণ নাই। 
সরযু এতদিন পরে ম্বামীর সোহাগে বেশ মনের স্থুখে আছে, 
খিল তাহাকে সোণার্স চক্ষে দেখির়াছেন। নিখিল এতবড় 
শক্ষিত এবং তাহার ভ্ত্রী বিছ্ুবী নয় বলিয়া যে একটা ঘ্বণার 
উদ্রেক হওয়া, তাহ! তাহার হয় নাই। সরধু লেখাপড়া জানিত 
না, নিখিল তাহাকে একটু একটু করি টুকু দরকার লেখাপড়া 
শিখাইতেছেন,_-সরধু মাষ্টার মহাশয়ের নিকট মনোবোগ সহ 
অধ্যয়ন করিয়া এক বৎসরের মধ্যে বেশ বাঙ্গালা শিথিয়াছে, 
সকল বই এখন সে পড়িতে পারে; লিখিতেও আট্কায় ন॥ 
সংসারের যাবতীয় হিসাব পত্র সে নিজেই রাখে-_নিজেই 
দেখে । 

স্যামীর মা কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথম প্রথম বেশ আনন্দে 
ছিল কিন্তু সরনু যে দ্দিন হইতে নিজের গণ্ডা বুঝিয়া লইতে 
শিখিয়াছে--সেই দিন হইতেই তাহার কেমন যেন একটা 
আড়ু-আড়ু ছাড়-ছাড়» মনভাঙ্গা ভাব আসিয়াছে। নিখিল 
ভাহাকে খাওয়া-পরাঃ বার ত্রতের খরচ বাদে প্রণামী স্বরূপ 
মালিক দশ টাক! করিয়া দেন। আগে তাহার ইহাতে খুব 
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আনন্দ ছিল--নিখিল ও সবযুকে দুইবেলা প্রাণ খুলিয়৷ আশীর্বাদ 
করিয়া বলিত, বাব! ! আমার যেমন স্বানী পুত্র নাই-তেমনি 
তুমি বোধ হয় আনার এককালে পুন্র ছিলে-_-তাই বিধবাকে 
বাচিয়ে রেখেছে! । তখন শ্যানার মার এক দৌহিভ্র আমিত-_ 
সে কলিকাতায় আপিয়। কখন একমাস, কখন ছুইমাস ইহাদের 
অন্র ধ্বংস করিত, ভারপর বাড়ী যাইবার সময় সরযুএ অসাক্ষাতে, 
টাকাকড়ি ছাড়! বুইৎ্ একটা মোট কলিছা ত্রব্যাদি লইয়া ঘাইত । 
কিন্ত যখন হ্নযুর চক্ষু ফুটিলা-যখন নে স্বাহার কথায় সংসারের 
ভার পাইথা, খরজের ফিলাব নাশ করেতে লগিন সেহদিন 
ইতেই শ্আানংর সম] জুখ পেল আন আনি হেশী দিন থাকবে! 
না মা; মেয়েটা লানারোগে জড়িয়ে পড়েছে-_ফট্কেট।ও 
তেসন চালাক নর (লোহৃজটার নাম ফটিক ) আর সুলানের 
ঘরের জামাই ত জান, সে বহস্বান্কে একবার আনে কি 
না সন্দেহ। তুমি এখন মা বেশ জানাশুন। হয়েছো, ঘর সংসার 
বুঝতে পেরেছেো-আর আমার দগকার কি? 

সরধু সব বুঝিতেন-শ্যাথার মার মনক্ষুের কারণ কি, 
তাহা ও জানিতেন | তথাপি বর্ষীন্নপী স্্রীলোক- মান্তাহ্া, যাহাতে 
আরও কিছুদিন থাকেন, তাহার চেষ্ট। করিলেন, বলিলেন-_মাসী 
মা! ভোমার হাতেই আমরা মানুষ হয়েছি, আমাদের তুমি অনেক 
করেছো-তোমাকে আনরা ছেড়ে পিব না। সরযু মুখ ফুটিয়া 
কাহাকেও কোন কথা বলিতেন না, দোষ দেখিলেও চুপ করিয়। 
যাইতেন-নিজে সাবধান হইতেন। 
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হামার মা পাঁকা মেয়ে মান্য । মনোগত ইচ্ছা! না হইলেও 
মুখে সে প্রায়ই না থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, দেশে শ্যাম 
আমার একলা থাকে, ফটকে কথা শুনে না, কেমন করিয়া থাকি 
বল ম।? ইত্যাদি কত চালাকি করিত, মনে মনে কিন্ত 
বলিত--আমি এখন যা উপায় কচ্ছি, ত1 একট! মদ্দোর মাহিনা, 
এ কাজ কি ছাড় যায়! নিখিলও শ্টাধার মাকে সমভাবে 
গান্স করিতেশ-কিছু কিছু চরা করে, জ্ীর মুখে শুনিয়াও 
কোন কথ! বলিতেন বরং সরযুকে বলিভেন-অভাবে 
ন একটু সানধান হয়ে থেকে! তা হলেই 
আর কিছু কণ্ডে পারবে শা। নিখিল প্রতি বহসর পুজাক্ক 
সমর_ তাহার মেক শ্যামা ও দৌহিভ্র ফাটিককে কাপড় ও 
পার্বনী দিতেন। এত চুরীতেও নিখিল গনী বর্তব্য 
বজার র!খিতে ক্রচী করিতেন ন।১-নরযুও তাহাতে বাধ! 
দিতেন না । 

না সোহাগে সরখু বেশ সুখে আছে, কলিকাতায় আপিয়। 
তাহার দৈহিক পরিবর্তন খুব বেশী হইয়্াছে। পাড়। গায়ের মেয়ে 
এত বীধাবাধির মধ্যে, কলের জল ও বালাম চাঁউলের অন্তর ভোজনে 
দেহের শৌন্দধ্য বৃদ্ধ করিরাছেন। সরযূ ত হ্ুন্দগী ছিলেনই, 
তার উপর স্বামীর আদর ভালবাসায়, অবস্থার সচ্ছলতাঁয়ঃ এবং 
যশোভাগ্যের বাছুল্যতায়, তাহার রুগ্র শরীর দিন দিন শ্রীসৌন্দ্য্য 
সম্পন্ন হইতেছে । মনের স্ফৃত্তিই যে স্বাস্থ্য লাভের প্রধান উপার 
- যেখানে আনন্দ, সেই খানেই স্বাস্থ্য-_সেইখানেই সম্পদ ! 
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এত আনন্দের মধ্যে থাকিয়াও আর কাহার জন্য না হাউক, 
মাতৃসম। মেজদির জন্য, তাহার জীবনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
সাবিত্রীর জন্য সময়ে সময়ে সরযুর প্রাণ কীদিয়া উঠিত। যখন 
সেই দেবীমূ্তি তাহার হৃদয়পটে আনিয়া উঁকি মারিত, যখন 
সাবিত্রীর সেই আপন-করা, সোহাগভরা-“ছোট্কী” সক্গোধন হনে 
পড়িত, তখন শোকে দুঃখে সরধু অধীর! হইয়া পড়িত। আজ 
এক বৎসর হইল, সেই দেবীর পদতল ছাড়িপ্! আসিয়াছি, সে 
প্রাণের দিদিকে আজ একবতসর দেখি নাই, নাজানি তিনি আমার 
জন্য কত ভাবনাই ভাঁবছেন্। সরযুর চারিদিকেই স্বথ-_-কেবল 
এই ছৃঃখটি যেদিন তীহার প্রাণকে মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া 
দিত, সরযু সেইদিনই ম্বামীকে একবার মেজদির ও মেজো- 
ঠাকুরের সংবাদ লইতে বলিতেেন। বড়দি বা বড় ভাঙ্থরের 
কোনও কথা বলিতেন না, তবে পাঁচু মেজদির কাছে বাস্ন কি ন।, 
বড়দি ভাহাকে আটক করে কি না--তাহা জানিবার বড় ইচ্ছ। 
হইত । 

সরযু স্বামী সকাশে আসিয়া বড় ভান্র ও বড় যায়ের গুণা- 
গুণ সমত্ত বলির দিয়াছেন এবং মেজোব] ও মেলে! ভান্ুর যে 
দেবহৃদয়, অমন মানুষ যে আর হয় না, তাহা প্রতিপন্ন করিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয্মছেন। অমর যে শিবতুল্য, ধার্মিকের 
চূড়ামণি এবং সাবিত্রী যে সাক্ষাৎ ভগবতী, তাহা এতদিনে 
নিখিঙ্গের বিশ্বাস হইয়াছে । তীহার যাবন্তীয় পাঠের খরচ 


মেজঠাকুর মেজদির গহল। বিক্রয় করিয়া যোগাইয়াছেন--অথচ 
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নিজের নাম করেন নাই-দাদার নাম দিয়া মনিঅঙার করিয়- 
দিয়াছেন। পাছে বড় দাদার মান্তের কোনও ক্রটী হয় পাছে 
লোকে জানিতে পারে যে নরেন্দ্র ছোট ভাই গুলোকে ফাকি দিতেছে 
-ধিষয়ের এক পয়সাও দের না। তিনি বলেন--দাদার কাজ 
দাদা করুন) আমার কাড় আমি করি--আহা ! এমন হৃদয় কি 
মানুষের হয়-_এত স্বার্থ ত্যাগ কি নান্ুষ করিতে পারে? সরযু 
বলিয়াছেন_ নিজেরা না খাইয়া পাড়ার মধ্যে গরীৰ ছুঃখীকে 
কেবল মেজোঠাকুরই খাওয়ান, বড় ঠাকুরের ঘর সারাদিনই 
বন্ধ থাকে । কোন রোগীকে উধধ দেওয়া, ০সবা কর!, দেজো| 
ঠাকুর প্রাণান্তেও ছাড়েন না। মেজদিও স্বামীর স্ত্রী-_-এসকল 
বিষয়ে আদে কষ্ট বোধ করেন ন।। সরধূর কথায় এখন নিখিল 
নিজের দোষ বুঝিয়াছেন, তাই প্রায়ই ছুঃখ কক্রিয়া বলেন 
--নরি, মরি! এমন মেজদাকে আমি অগ্রাহ। করিয়াছি,» 
প্রণাগ্ন তাহার সহিত দেখ! করি নাই! হায় হায়, আমি 
কি কুকাধ্যই করিয়াছি । সেদিনকার ঘটনা! সরযু জানে না, 
শুনেও নাই । এখন বোধ হুইতেছে--সে ঘটন। নিশ্চয়ই বড় 
বউয়ের কারসাজী, কুটালার ভীষণ কুটিলতা, চতুরার মহা” 
চাতুরী । সরল-হৃদয় দেবকল্প মেজদা, সে চাতুরীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই বলিয়া হতভম্ব হইয়া! শুক্ষমুখে কািতে 
কাঁদিতে চলিয়। গেলেন,_আষি তীাহারই বদ্‌মায়েসী বলিয়। 
নাসিক! কুঞ্চিত করতঃ কত ধিক্কার দিলাম । হায়! যদি তিনি 
সে দোষে দোষী না হন, তাহ! হইলে সে দেবহৃদয়ে কত 
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আঘাত লাগিয়্াছে, আর আমার প্রতি তাহার ম্ননোৌভাব 
কিরূপ বিসদৃশ হইয়াছে! ওঃ আমি কি অকুতজ্ঞ, ওাঁমার এ 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? 
নিখিল সমরে সময়ে এইরূপ ভাবেন । এখন দিনা বড় বধূর 
রি তাহার জাতক্রোধ জন্মিয়াছে--আর তাহার যুখ দেখিতে 
চ্ছা করেন না । এবং দেশে যাইয়া মেজদার নিকট কেমন 
ক্রয় মুখ দেখাইবেন-_তাই লজ্জায় আর দেশে যাইবার কথাও 
মুখে আনেন না। কলিকাতায় আসিয়! নিজের খরচ বাদ যাহা 
কিছু বাচিত, নিখিল বড় দাদাকে পাঠাইয়! দিতেন কিন্তু যখন 
দরযুর মুখে তাহাদের গুণের কথ শুনিলেন_শ্যামার মা যখন 
আব.ছ1 আবছা, না বলি_-ন! বলি করিয়াও খন 'ভাহাদের 
গুণের কথা নিখিলের কাছে বলিয়া ফেলিল--তখন তাহার 
বিশ্বান হইল--বড়বউ কালসাপিনী, তাহার বিষেই তাহাদের 
এমন সখের নংলারটা ছারখার হুইয়াছে। 
. বন্তদিন হউল-_নিখিল বড়দাদাকে টাকা পাঠান বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন । একে কলিকাতার খরচ, তায় পিখিল যে কলেছে 
অধ্যাপনা করিতেন--০সই কলেজের অধ্যক্ষের সহিত ঝগড়! 
করিয়া অন্য কলেজে যাওয়ায় বেতন কিছু কম হইয়াছে। 
ইহাতেই নিখিল বাধ্য হইয়া বড় দাদাকে টাক পাঠান বন্ধ 
করিয়াছেন, সংসারের সংস্কুলান না! হইলে ত আর টাকা পাঠান 
যায় না! আগে ত আপনাকে রাখিতে হইবে, তার পর ত 
আস্মীয়-ম্বন । নিখিল এখন নিজের খরচই চালাইতে 
চৈ 


পারিতেছেন না, বড়ই টানাটানি পড়িয়াছে--বুঝি আর 
মান-সম্ত্রম বজায় থাকে না। 

রামধনের পড়াঙ্ডনা বন্ধ হইয়াছে, দাসদাসী রাখাও আর 
ক্ষমতার কুলাইতেছে না, কাজেই সরযু এখন সমস্ত দিন হাড়ভাঙগা 
পরিশ্রম করেন।-_বাপন মাজা, ঘর ঝাট দেওয়া, বিছানা কর! 
প্রভৃতি বাহিরের সমস্ত কাজ সরযু একাই সমাধা করেন, তাহার, 
এন তিনি একদিনের জন্ত স্বামীর নিকট কোন অঙ্গযোগ 
প্রকাশ করেন না1। নিখিল বরং বলেন--তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে, 
তা দেখতে পাচ্ছি কিন্ত কি কর্ধো, অন্ত স্থানে ভাল একট! কাজ 
যোগাড় কর্তে না পারলে আর এ কষ্ট দূর হচ্ছে না, আমি খুব 
চেষ্টার আছি । সরধু ম্বামীকে দুঃখিত হইতে দেখিয়া বলিতেন 
দেখ, তুমি রথ দুঃখ কর কেন? তোমার পায়ের তলায় থেকে, 
একবেলা খেরে__একখানা মোটা কাপড় পরে, এওৎ বজায় 
রাখতে পারলে আমি খুব স্থথে থাকবো, এখন ত আমি রাণীর 
মত আছিঃ তবে তুমি আমার জন্ত ভাবছে! কেন? আমি কি 
কখন্‌ খেটে খাই নি যে, তুমি তার জন্ত কষ্ট বোধ করছে৷? 
ঘথন যেমন অবস্থা, তখন তেমনি ভাবে চালাতে হবে। যদি 
তেদন বোধ কর, তাহলে শ্যামার মাকেও ছাড়িয়া দাও, 
আমি একাকীই সমন্ত চালাতে পারবো! । 

নিখিল । ঘেরপ টানাটানি তাতে বোধ হয় তাই কর্তে 
হবে, কিন্তু শ্যামার মার মুখের উপর আমি সে কথা বল্‌তে 
পারবে। না-.আর সেটা বলাও ভাল দেখায় না, তার চেয়ে 
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তোমাদের সকলকে একবার দেশে পাঠিয়ে দিই, তাহ! হইলে 
শ্তামার মাও যাবে, তারপর পুনরায় আস্বার সময় আর তাকে 
না আন্লেই হইবে । এই যুক্তিই ভাল নয় কি? 

বহুদিন হইল দেশে ন! যাওয়ায় মেজদির সহিত সরধুর দেখা 
হয় নাই, একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা । তাই বলিলেন-_-তোমার 
ও যুক্তি খুব ভাস, আমি তাহাতে খুব রাজি আছি, তবে তোমার 
থাওয়া পরার কষ্ট হবে বলে, যেতে প্রাণ চায় না! 

নিখিল বলিলেন সে আর কয়দিন, একটা ভাল চাকুরা 
জুটিলেই পুনরায় লইয়া আসিব; দেই কদিন না হয় একট! 
ভাল মেসে খাবার বন্দোবন্ত কর্ববো । 

সরযু। যা ভাল বুঝ তাই করো, কিন্তু খাওয়ার যেন কষ্ট 
ন! হয়--তাহ। হইলে আমি দেশে যাব না। তৃমি না হয় একট। 
ছোট ঘর ভাড়1 করে, খরচ কমিয়ে দাও ? 

নিখিল । দেখ, হঠাৎ সেরূপ কর্তে গেলে, সম্ত্রমের লাঘব 
হবে, হাজার হউক এখন চারিদিকে নাম হয়েছে, সকলে জানে 
শুনে,--তোমাকে এখানে রেখে তা কর্তে পারবো না, বরং 
তোমাদের পাঠিয়ে দিয়ে বল্বো--এখন আর বড় বাড়ীর দরকার 
নাই, তা'হলে সহজে কেহ বুঝতে পারবে না। 

সরযু। তাই ভাল-_কিন্ত দেশে গিয়ে আমি কার কাছে 
থাকবো ? | 

নিখিল। যেখানে তোমার স্থবিধা হবে--খরচ দিব তার 
আর ভাবনা কি? | 
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লরধু। বড়দির কাছে স্থবিধা হবে না, তার সঙ্গে আমার 
বনিবে না। ধার শীতল ছায়ায় আমি এতদিন প্রতিপালিত 
হয়েছি, সেই মেজ দির কাছেই থাকৃবো । 
নেখিল। তবে প্রথমে বড় বউয়ের কাছেই যাঁও--তারপর 
অবস্থা বুঝিয় ব্যবস্থা কর্ষে, না হলে অনেক কথা হবে--হাজার 
হউক, তিনি বড় দাদা ত? বড়বউ তাকে খারাপ করছে কিন্ত 
আমাদের তাকে মেনে চল উচিত, আর বুঝে দেখতে গেলে 
বাস্তবিক দাদা ত মন্দ নয়, যত দোষ সেই রাক্ষপীর-_-তবে 
দাদ! ভাকে আটুতে পারেন না, কাজেই বুড়ে! বয়সে কেলে- 
ঞ্কারীটা কর! কি উচিত? তাই বউ যেদিকে ফেরান সেই দিকেই 
ফেরেন। কঞ্চিবেলায় বীশকে নোয়ান নাই, এখন শক্ত হয়ে গেছে, 
আর নুইবে কেন? যাহা হউক, আমি আজই দাদাকে চিঠি 
লিখি-তিনি তোমাদের নিয়ে যান, তারপর সেখানে গিয়ে 
অবস্থা মত ব্যবস্থা কর্ষে। মেজ দা মাটার মানুষ, তাঁকে ত বেশী 
বল্‌তে হবে না, কিন্ত একে না বল্‌্লে রেগে অস্থির হবেন। আদ্র 
মেজদ| এ বিষয়ে রাগ করবেন না। টি 
শেষে বড়দাদাকে পত্র লেখাই সাব্যস্থ হইল । তিনি আসিয়া 
তাহাদের লইয়া যাইলেই নিখিল কলিকাতার বাস! তুলিয়া দিয়া 
খরচ কমাইয়! দ্রবেন। সরযূ মধ্যে মধ্যে মেজদিকে পত্র 
লিখিতেন--আজও পত্র লিখিয়া জানাইলেন--মেজদিদি, বড় 
ঠাকুরকে আমাদের দেশে লইয়। যাইবার জন্ত তোমার দেবর 
পত্র লিখেছেন-_-মনোগত ইচ্ছা না থাকিলেও লোকতঃ ধর্মমত; 
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না করিলে সকলে আমাদেরই দোষ দিবে, এই জন্ত তীরই সঙ্গে 
যাই। তারপর সেখানে যাইয়! অবস্থা মত বাবস্থা কর্ষোঃ তোমার 
দেবরও তাই বলেছেন। 

ইতিপূর্বে নিখিল মেজদাদীকে অনেক মিনতি করিয়া সময়ে 
সময়ে পত্র লিখিয়। তাহার দোষের জন্য মাপ চাহিয়াছেন ৷ মেজ- 
বউয়ের চরণেও শতকোটা প্রণাম জানাইয়া লিখিয়াছেন--ঘেজ- 
বউদি! সমন্তই শুনিয়াছি, বহুদিন বিদেশে থাকিয়া! বুঝিতে পারি 
নাই, যে বড়বউয়ের মুখে অমৃত, অন্তরে গরল। বাহ! হউক, 
আসিবার সময় দেখ! করিয়া! আসি নাই, তজ্ঞন্ত সহম্র অপরাধ 
হইয়াছে মাজ্জনা করিবেন। তবে মার পেটের ভাই বড় 
দাদাকে মাথার মণি করিয়া রাখিতেই হইবে-ভিনি আমাদের 
সঙ্গে যতই খারাপ বাবহার করুন। 

অমর ও সাবিত্রী দুজনে গঙ্গার জঙ-কিছুমাত্র কুটিলতা 
তাহাদের হৃদয়ে স্তান পায় ন। নিখিলের পত্র পাইয়। তাহার। ঘথ' 
পূর্বং তথা পরং, তাহার প্রতি রাগই করেন নাই--বালক বলিয়া 
হাসিয়৷ উড়াইয়। দিয়াছেন, কোন দৌষই ধরেন নাই, তা! ক্ষমা 
করিবেন কি? আরও পত্র পাইয়। বুঝিলেন, বড় ভাই চিরকালই 
বড়, তাহার নান আগে রাখাই ত উচিত । ছোট বউমাকে নিয়ে 
আস্বার জন্য, তাকে পত্র লিখে নিখিল ভালই করেছে-_ আহা ! 
ছোট বউটী অনেক দিন কাছ ছাড়া হয়েছে _এক্ষুণে ঘরের লক্ষী 
ঘরে আন্বন। 
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আজ এক সপ্তাহ হইল, ছোটবউ বসন্তপুরে আনিয়াছেন | 
নরেন্দ্র তাহাকে নিজ বাটাতেই আনিয়া রাখিয়াছেন। ছোট- 
বউকে হন্তগত করিয়া! রাখিতে পারিলে--ছোট ভাই তাহারই 
হইবে, তাহারই বশে থাকিবে, উপাজ্জনের সমস্ত টাক1 তাহারই 
হাতে পড়িবে, ছোট বউয়ের জন্য কিছু খরচ করিয়া বাকী 
ন্মন্তই নিজে পুঁজি করিবেন। এই আশায় সরযুকে নানাবিধ 
ক্তোক বাকো, নানাবিধ আশার আশ্বাসে বশে রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। বড়বউও এখন আর সেরূপ উগ্রমৃত্তি দেখান না, 
নরযুকে ঠিক ছোট ভগ্নীর মত কাছে কাছে রাখিয়াছেন--অশেষ 
প্রকারে যত্ব করিতেছেন, কিন্তু তাহার ভিতরেও যেন কেমন 
একটা স্বার্থপরভার ভাব জড়িত রহিয়াছে । মেজদি যেমন প্রাণ 
খলিয় নি্বার্থভাবে ঠিক আপনার মতটী করিয়! বত্ব করিতেন, 
এখানে যেন তাহার সম্পূর্ণ অভাব। 

ছোটবধুর সহিত তাহার ভ্রাতা রামধনও এখানে রিনি 
_-বড়বউ কিন্তু তাহাকে ভত দেখিতে পারে না। তাহাকে 
ভরণ পোষণ করিতে শ্াহাদের তত ইচ্ছা নাই । বে দেখা 
ঘাক, নিখিল মাসিক কিরূপ খরচ পাঠায়, তারপর ইতিকর্তব্যত। 
স্থির কর যাইবে । 

নিশ্বার্পর মেজোবউয়ের মত স্বার্থপর বড়বউয়ের সহিত 


ছোট বউয়ের আদৌ সেরূপ বনিবনাও হয় ন1। আজীবন 
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যাহার সহিত সাপে-নেউলের মত সন্ভাব, আজ হঠাৎ এত 
াথামাথ্থী করিতে গেলে চলিবে কেন? উপায়ক্ষম স্বামীর. 
পরিবার বলিয়া সরবু মনের মত কাজ করিতে না পারিলেও 
আম্বক। এখন অনেকটা রাগ সাম্লাইয়া লয়েন। তখন যেমন 
বিনাদোষে অজন্র গালি বর্ণ করিতেন, এখন তেমন করেন 
না। সরধূ ততেনন বউ নহেন--খুব লক্ষ্মী মেয়ে, তবে বড়বউ 
যেন্তাহার উপর গালি বধণ করিতেন; সে কেবল স্বভাব গুণে। 
ছোঁটবউ তখনও কথ কহিতেন না, এখনও কহেন ন।। বড় 
যাঁকে তিনি চিরকাল বড়র মত দেখেন ও মান্য করেন। 

দেশে আসিয়া ছোটবউ মেজদির কাছে যাইতে ছাড়েন 
না। অস্থিকার নিষেধ সত্বেও এ স্বভাব তিনি ছাড়িতে পারেন 
নাই । পরদ ধার্টিকা মেজদির চরণে যে তাহার মন-প্রাণ বীধা, 
তিনি বে তাহাকে দেবীর মত মান্য করেন। ঘখন তাহার কোনও 
প্রকার ক্ষমতা ছিল না, নিমুরুদে স্বামীর স্ত্রী ছিলেন, তখনই 
যখন বড়দির ভয়ে কর্তব্য কম্মে অবহেলা করেন নাই, আর এখন 
.জন্তিনি ভগবানের কৃপায় পাচ জনের একজন হইয়াছেন--ষথার্থ 
ধশ্মকশ্ম অবহেলা করিবেন কেন? 

একমান গত হইল, নিখিল পচিশ টাকার বেশী পাঠাইতে 
পারিলেন না। তাহার আয় এখন কমিয়! গিয়াছে, নানাদিকে 
অন্থবিধা হইয়1 পড়িয়াছে, কাজেই দাদাকে অন্ুনয়-বিনয় করিয়! 
একখানি পত্র ও এ পচিশটা টাকা পাঠাইয়। দিয়াছেন ! বড়বউ 
সনিয়া মনে করিল-_ঠাকুরপো এখন নিজের গণ্ডা বুঝিয়াছে, 
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হিসাব করিয়া ঠিক খোরাকীর মত খরচ পাঠাইয়াছে । দেড়শত 
'টাক1 মাহিয়ানার মোটে পঁচিশটী টাকা, কেন, ইহা কি হোটেল- 
খান। যে খোরাকী লইয়া খাওয়াইতে হইবে? আপনার খরচ 
রাখিয়া সমস্ত টাক! পাঠাইলে আমর! কি নষ্ট করিয়া ফেলিতাম, 
না ভাহাকে ফাকি দিতাম? যাহা! হউক, আমরা হোটেলের 
মত খরচ লইয়া দুজনকে খাওয়াইতে পারিব না; ঘরে টাকা 
পাঠাবার সময়ই যত টানাটানি পড়ে, আর এতদিন রাঁধুনি চাকর 
রাখিয়া! বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া ত বেশ চলিতেছিল, দাদাকে 
দিবার বেল! বুঝি সমস্ত টানাটানি? অন্থিকা স্বামীকে বলিল-_- 
দেখ, তুমি তার স্তাকাম কথা আর শুন না বা এ চিঠির 
তোষামাদী কথায় ভুলো না। সে এখন নিজের গণ্ডা বুঝিতে 
পারিয়াছে, এখন আর তোমার হাতে করিয়া মানুষ করিবার কথা! 
তার মনে নাই-_-এখন সময় ফিরিয়াছে কিনা? নরেন বিশ্বাস 
করলেন না, বলিলেন--ন1 গে৷ না, বাস্তবিক তাহার আয় কঙ্গিয়! 
গিয়াছে, উপায়-উপাজ্জন মব সময় ত সমান থাকে না, বিশেষত: 
চাকুরীর আয়। দরজার আড়াল হইতে ছোটবউ স্বামী-স্ত্রীর 
কথা শুনিতেছিলেন। বড়দিদির কথা শুনিয়া, তাহার সরল স্বভাব 
স্বামীর প্রতি অধথা দ্োবারোপ দেখিয়।--তিনি প্রাণে বড়ই 
আঘাত পাইলেন। 

মেজদি হইলে কখনই এরূপ অবিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না, তীহার প্রাণে কখনই ছোট ভাইয়ের প্রতি এরূপ অবিশ্বাসের 
ভাব জাগিয়া উঠিত না। তাহারা এতদিন এক কপর্দিক 
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না লইয়া, তাহাকে ছোট ভঙ্নীর মত না-খাইয়! খাওয়াইয়াছে ন, 
নিজের! না পরিয়াও ভাল কাপড় দিয়াছেন । আর তার স্বামীর 
প্রতি যাহা করিয়াছেন তাহ। ত অতুলনীয় । সরযু সেইদিনই 
মেজদির নিকট চলিয়া! যাইবার ইচ্ছ!. করিলেন--ছুটাকা কম 
পাইয়াছেন বলিয়া অযথ! তার স্বামীর নিন্দ৷। করিতেছে, অতএব 
আর কিছুতেই এখানে থাকা হইবে না। 

টাকা পাইবার পর হুইতে বাস্তবিকই অন্বিক। সরু ও 
তার ভাইকে তত যত্ব করে না, তত আদর-অভার্থনা আর 
নাই, থাকে-থাকে, যায়-যায় ভাব দেখিয়! একদিন সরযূ প্রাতঃ- 
কালে রামধনকে সঙ্গে করিয়া মেজদির নিকট চলিয়া গেল, 
অস্বিকার যৌধিক আপত্তির প্রতি গ্রাহ্য'ও করিল না। অমর 
দরি্ হইলেও আত্মীয় ভরণ-পোষণে কখনও কুঠিত নহেন ; 
কত নিরম্নকে ভগবান শ্তাহার দ্বারা প্রতিপালন করাইতেমেন, 
আব এ নিকটবত্বী আত্মীয়__অবশ্ঠ প্রতিপাল্য, প্রাণের সোদর 
নিখিলের স্ত্রী! যদি সে এক পয়সাও দিতে না পারে, হবে কি 
ভাহার। ভাসিয়া যাইবে ? এতদ্দিন বে নিখিল অক্ষম ছিল-_-হখন 
সরযুকে অথবা নিখিলকে কে প্রতিপালন করিয়াছিল? ছুঃখে 
কষ্টে অমরইত ভাহাদের সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ভ্রাভীসহ ছোটবউকে আসিতে দেখিয়। সাবিত্রী হৃদয় পাতিয়া 
দিলেন, সাগ্রহে তাহার সেই আদরের ডাকে বলিলেন-_হা 
ছোট্কী! বড়দি কি তোদের তাড়াইয়া দিলেন, ঠাকুরপো কি 
টাক। পাঠায় নাই ? 
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সরযু। টাক! পাঠাবেন না কেন, তবে বড় টানাটানি, ' 
এখন সে চাকুরী নাই কি-না, তাই টাক। কিছু কম দিয়াছেন-_ 
এই জন্য বড়দি অনেক কথা শুনাইয়া দিলেন, বলিলেন--একি 
হোটেলথান! যে ওজন করিয়া! খরচের টাকা লইতে হইবে? 
বাস্তবিক মেজদি,তার এখন বড় টানাটানি, সে চাকুরী নাই বলে 
খরচ কমাবার জন্তই আমাদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন । বড়দি 
পত্রের কথায় বিশ্বাস না করে, কেবল অযথা কতকগুলে! 
কথা শুনালেন--তা ভাই, দেবতার উপর বুথ! দোষারোপ 
কখনই সহ্য কর্তে পারবোনা, এতে একবেলা খেয়ে থাকতে 
হয়, অথবা না খেতে পেয়ে মরতে হয়--তাঁও স্বীকার । 
সরযুর সেই ভাগর ডাগর চক্ষু ছুইটী ক্ষোভে, অভিমানে জল- 
ভারাক্রান্ত হইল দেখিয়া ছোটবউ-অন্তপ্রাণ সাবিত্রী শশব্যন্তে 
তার চক্ষের জল মুছাইয়া বলিলেন_-তা আর হয়েছে কি? 
এবাড়ী ওধাড়ী সবইত সমান, ওখানে থাকৃতে ইচ্ছ। না হয়, 
ভুই এখানেই থাক্‌ না, তোর মেজো ভাস্কর কি আর তোদের 
ছুবেল৷ ভাত দিতে পারবে না, টাক নাই বা দিলে, তুই 
চপ কর বোন্‌ চুপ কর? মায়ের মত বুকে টানিয়া লইয়া 
সাবিত্রী ছোটবউকে সান্তনা করিলেন। সরধু মজদির ন্সেহময় 
সথশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া হাপ ছাড়িয়। বাচিল। বড়বউও 
আপদ গেলে! বিবেচন! করিয়া পচিশটা টাক বাক তুলিল। 

অস্থিক! যাহা করিবেন, নরেজ্রের তাহাতে কথা! কহিবার 
ক্ষমতা নাই । ভ্রাতাসহ ছোটবউ অমরের সংসারে আশ্রয় লইজেন, 
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গুনিয়া তিনি তত কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। তবে 
একবার মাত্র বলিয়াছিলেন--টাকা লওয়া হইয়াছে এ মাসটা 
খাওয়াইলে ধর্মতঃ ভাল. হইত, কিন্তু মে কথা শুনে কে? 
গৃহিণীর কর্ণে সে কথ! আদৌ পৌছিল না । 


০, 


বহু বিবেচনা করিয়াই আমাদের শাস্ত্রকারেরা স্ত্রীজাতিকে 
স্বাধীনতা দিঘ্না যান নাই, তাহার! চিরকালই তাহাদিগকে 
একজনের ন! একজনের অর্ধীন হইস্সা থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন । 
“ন স্ত্রী স্বাভন্ত্র মতি” ইহা তাহাদের সাতিশয় বিচক্ষণতার ফল। 
বাস্তবিক স্ত্রীজাতি শ্বাধীনত। লাভ করিলে, স্বামী পুভ্রের কথা 
ন৷ গুনিলে, তাহাদের বশীভূত হইয়া না চলিলে, তাহারা যে 
সর্বনাশ করে, সোণার সংসারকে ছারথারে দেয়, তাহ। বঙ্গদেশে 
আজ নূতন নহে--চক্ষের উপরে কতশত দৃষ্টান্ত দেদীপ্যমান। 

হিংসাই এই সর্ধনাশের কারণ। হয় ত বূপের হিংসা, না হয় 
/চরিজ্রের হিংসা, অথবা অবস্থার হিংসা ইহাই সর্ধনাশের মুল। 
অদ্ধিক। খুব বড় লোকের মেয়েঃ বামনদাস বড় ঘরে কুটুম্বিতা 
করিয়। অজন্র অর্থলোভে অশ্থিকাকে বধূ করিয়াছিলেন। তাহার 
রূপত কিছুই ছিল না, অতিশয় কদাকার, তার উপর গুণও তথৈব 
চ। আর সাবিত্রী ও সরযু গরীবের মেয়ে হইলেও ব্ূপেগুণে 
অতুলনীয়া-_-শরতের -পূর্ণশশীকলার ন্যায় যেমনি রূপ, গুপও 
তাহাদের তেমনি ছিল। পাড়ার সকলেই তাহাদের শতমুখে 
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প্রশংস। করিত--তাহাদের বিমল স্বভাবে, সম্বন্ধোচিত দধুর 
বাক্যে সকলেই তাহাদের বশত] স্বীকার করিত, অতিবড় 
শক্রু৪ তাহাদের মধূর বাক্যে শত্রতা" ভূলিয়। যাইত, অথবা 
তাহাদের শক্র বুঝি এজগতে কেহ নাই। আপনি ভাল হইলে 
জগতে তাহার মন্দ করিবার লোক কোথায়? * 

আর বড়বউ বড়লোকের মেয়ে, সম্মুখে কেহই কিছু বলিতে 
না পারিলেও ভিতরে ভিতরে সকলেই তাহার নিন্না করিত-- 
অস্থিকার গুণ যে চারিদিকেই সপ্রকাশ। নরেন্দ্র কিন্ত কি জানি 
কোন্‌ গুণে পত্বীর অত্যন্ত বশংবদ হইয়া পড়িয়াছিলেনঃ থে যতই 
“নন্দ করুক, তিনি তাহাকে সোণার চক্ষে দেখিতেন, যোগ হয় 
অর্থই তাহাকে এতছুর বশীভূত করিয়াছিল। পিতার অবস্থা 
খারাপ হইলে, যখনই যাহা আবশ্ক হইত» বড়বউ পিতৃগৃহ 
হইতে আনিয়া হ্বামীর সে অভাব পুরণ করিতেন। ৩ 

নরেন কোন কাজেরই নায়েক নহেন। না সংস্কৃত, না 
বাঙলা, তিনি কোন লেখা পড়াই ভাল জানিতেন না, তবে 
মোটামুটী ইংরাজী জানিতেন--তাহাও সেকালের ধরণের, 
বড় ভাল নহে। অন্বিকার পিতা কন্তাকে কুৎসিত দেখিয়া 
একটা পরম স্থন্দর পাত্রে অর্পণ করিবার মনস্থ করত বহু অর্থ 
ব্যয়ে নরেন্দ্রকে দান করিয়াছিলেন । নরেন্দ্র জাত্যাংশে অধিকার 
পিতা অপেক্ষা খুব বড়--তার উপর তিনি ঠিক কাঙ্ডিকের 
নায় যুবা পুরুষ। বামনদাসের পুত্রগুলি অতি সুন্দর, 
দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। কন্তা এইরূপ পাত্রে সমর্পিত 
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হইলে-_শীহার আশা পূর্ণ হয়। এই জন্য তিনি বছ অর্থ বায 
করিয়া নরেন্দ্রকে জামাতা করিয়াছিলেন । অশ্বিকাও এমন 
হনয় যুবকের হাতে পড়িয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল, 
লানাপ্রকারে স্বামীকে বশীভূত করিযু। লইল, ইহার মধো 
অর্থবলই প্রবল ও প্রধান। বখনই অর্থের অভাব হইত ্বশ্তর 
তখনই তাহা প্রদান করিয়া জামাভার যন যোগাইতেন-- 
ইহাতে নরেন্দ্রের চরিত্র ঠিক ছিল না। তারপর পিতামাতার 
স্বর্গগমনের পর নরেন্রের আয় কমিরা গেল, অথচ অর্থের 
আবশ্তকতা ঠিক রহিল॥ তিনি লেখাপড়া ভাল জানেন না, 
ঘে অবস্থার পরিবর্তন করির়! লইবেন- চরিত্রও দুষিত, পিতার 
ন্যায় গ্ররুগিরী৪ করিতে পারেন না, কাজেই কষ্টের একশেষ 
ইল । অবশেষ বিষরাদি বিক্রয় করিতে আরম্ত করিলেন, 
দেখিয়া অধ্বিকস্কু নিজের পিতৃদন্ত বিষয় হইতে হ্বামীকে কিছু 
অথ দিয়] ক্রতী কারবার চালাইতে বলিলেন । ইহাতে 
দুইদিক রঙ্গ [মের অভাবগ্রস্ত ইতর-ভদ্র তাহাদের 
মুঠার মধ্যে বক বেশী সুদে টাকা ধার দিয়া উপাঙ্জনের 
পথও প্রশস্থ হইবে । টু, 

কিছুদিনের মধ্যে নরেন এই কারবারে খুব উন্নতি লাভ 
করিলেন। এইকূপ কারবার তাহাদের প্রকৃতির অন্ধকুল, 
লোকের সহিত মনোমালিন্য, কলহ, ঝগড়া, মারামারি শেষে 
আন্নবীলত অবধি ইহার শ্রাদ্ধ গড়াইতে লাগিল। উকীল মহলে 
নরেন্ত্রের খাত্ভিরও . খব বাড়িয়া গেল। যাহাদের সমস্ত দিন 
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আদালতের গাছতলায় বসিয়া সামান্য জলযোগের পয়সা পর্যন্তও 
উপায় হইত না, নরেজ্দ্রের প্রসাদদে এমন ছুই একজন 
উকীলের প্রত্যেহ টাকাট। সিকিটা উপায় হইতে লাগিল। 
যাহাতে প্রত্যহ ছুই এক নম্বর মোকর্দমা রুজু হর--এই অকর্মা 
উকীলগণ প্রত্যহ জমীদার নরেন্দ্রবাবুর বাড়ী হাঁটাহাটী করিয়া 
তাহার যোগাড় করিতে লাগিল। টাক কঙ্জ দিয়া দরিদ্র 
গ্রামবাসীর রক্ত শোষণ করত নবেক্দ্রের অর্থাকাজ্ষা নিটিল ন।, 
শেষে স্ত্রীর পরামর্শে ভাই ছুইজনকে বিষয়-আশয় ফাঁকি দিবার 
জন্য বাহিরে নানাপ্রকার খণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
নিত্যানন্দ পুরের জমীদার মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া 
বিষয় নিলামে বিক্রয় করাউয়। দিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাঁর 
প্রত প্রগাঢ় বিশ্বাসী, ধশ্বপ্রাণ নিরীহ অমর ও নিখিল 
এ যড়যন্ত্রের বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন। তাহার! 
বুবিলেন__ নিশ্চয়ই দেনা হইয়াছে, নতুবা! বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান 
হুইয়! ঝড়দাদ। কি সহজে বাপের বিষয় হস্তান্তর করেন ? 
নরেন্দ্রের তেজারতীতে বেশ আয় হইতে লাগিল, তাহার 
টাক। স্ত্রীধনরূপে অশ্থিকাঁর বাঝ্সঘধ্যে আবদ্ধ হইতে আরম্ভ হইল। 
বাহিরে কিন্ত দেনায় চুল বিক্রয়ের ভাব ? নিত্যানন্দপুরের জমীদার 
রতনবাবুর পরয়ানা মাঝে মাঝে আসিয়! বাস্তভিটার উপর ঢোল 
পিটিতে লাগিল কিন্তু তাহা ভাগ-বাটোয়ারা হয় নাই বলিয়া কিছু 
করিতে পারেন না, ঢোল সহরদ্দ করিয়াই ফিরিয়! যান। নরেন্দ্র 


ভাহাদিগকে স্তোকবাক্যে ভুলাইয়! রাখিতে লাগিলন। এদিকে 
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কলিকাতীয় নিখিলও উপাজ্জন করিতে লাগিলেন--বাড়ীতে 
আর এক পয়সাও পাঠান না, কি করেন তা ভগবানই জানেন। 

এক্ষণে অমরের উপান্ন সম্বন্ধে পাঠকের মনে শানা কথ। 
উঠিতে পারে। তীহার পোক্। অনেক গুলি--সরযু, রামধন, 
সাবিত্রী, একজন পরিচারক ও একটা পরিচারিকা, তাহার উপর 
প্রতাহ নদাব্রতত আছেই । এ সকল খরচ সংঙ্কলন হয় কোথা 
হইতে, অমর ত কোন কাজ কর্মও করেন না? 

আমর! বলি__যে ধর্মবলে বলীয়ান, তাহার অর্থের অভাব 
য় নং। অমর যে টাক উপাজ্জন একবারেই করেন না--তাহা 
নহে, বজন-াজনে তিনিও যথেষ্ট উপায় করেন কিন্তু তাহার 
ষঞ্চর নাই । যক্তরআয় তত্র বায় করিয়া মনের আনন্দে দিন 
কাটাইয়! দেন, পুত্রাদি কিছুই না থাকিলেও পাড়ার দরিদ্রগণ 
€ দুঃস্থ আত্মীয় শ্বজনকে পুত্রনির্বিশেষে পালন করিয়! পরকালের 
পথ মুক্ত করেন, হাতে এক পয়সাও রাখেন না। 

অমর দশজনের মতই সংসার করেন কিন্তু আসক্তিবশে 
নহে--কর্তব্য বোধে। তিনি বুঝিতেন-_-অথ পুলি করিবার 
নহে, তাহার সথ্যয় করাই উপাঞ্জনের উদ্দেশ্য; দশজনের 
উপকার করিতে পারিলেই তিনি উপান্নের সার্থকতা বিব্তেন। 
করেন। স্তাহার দুইজন সহকারী আছে, তাহার! হজমানবর্গের 
কাধ্য করিয়া যাহা উপাঞজ্জন করে-_-নিজেদের পারিশ্রমিক লইয়া 
বাকী সমস্তই অমরকে প্রদান করে, ইহাতে অমরের সংসার 
এক প্রকার চলিয়া! ঘায়। তারপর তিনি প্রায়ই দূরদেশে শিয়া- 

১১২ 





“পোডুর মুখে! ছেলে স্থখে থাকৃতে ভুতে কিলোর” বলিয়া 


সাধন-মন্দির 


থাকৃতে কি ভূতে কিলোয়” ওখানে তোমার কি ক্ষীর ছানা 
মাছে, যে লোভে পড়ে দৌড়িয়া যাও” ইত্যাদি বলিয়। 
গালাগালি দিয়! সারিতেন, আসিতে বাধা দিতেন না। সরযু 
চলিরা আপিবার পর হইতে পাচু আমিবার উপক্রম করিলেই 
বড়বউ সেই দুপ্ধপোষ্য শিশ্তর কোমল অঙ্গে এমন বিষম আঘাত 
করিতেন যে দেখিলে প্রাণ কাটিয়া! যাইত। মা হইয়া যে এমন 
করিতে পাবে, তাহার দৃষ্টান্ত কেবল অস্থিকার ন্যায় র্মণীই 
দেখাইয়া থাকেন । নরেন্ত্র এই নিষ্ঠুর অত্যাচারে মর্্বপীড়িত 
হইয়। বলিতেন-_-আহা ! কর কি, 3৪ শিশ্ত, ওর কি শক্র-মিন্ত 
ভ্রান আছে? যে ভালবাসে তার কাছেই যায়, কাকাকাকীর 
কাছে যাবে তাতে আর দোষ কি, আমাদের সঙ্গে ঝগড়। ত 
আর ও বুঝেনা ? 

রায় বাঘিনী অস্থিক1 নথ নাড়িয়া, মুখ ঘ্বুরাইয়া বলিতেন-_ 
বা যাও, আর তোমাকে শিক্ষা দিতে হবে না, এখন থেকে 
শাসন না! করলে যে পাশ পেয়ে নিবে । নরেন্দ্র শিশুর প্রতি সে 
অত্যাচার দেখিতে পারিতেন না এবং নিজে অপমানিত হইবার 
ভয়ে মুখ ফিরাইয়! বিরম বদনে সরিয়া যাইতেন, তথাপি পত্বীর 
হু্টআক্রোশ রোধ করিতে পারিতেন না। তারপর ক্ষীরোনা 
খাসিয়া তবে পাঁচুকে বাঘিনীর কবল হইতে উদ্ধার করিত। 
ক্কারোদার নিকট অস্বিকার জারিজুবী খাটিত না, তাহার কলকাটা 
নাড়াতেই অন্থিক! যে. এ সকল যুদ্ধে জয় লাভ করিতেছে । এই 
নংসার-সংগ্রামে তাহার বিজয় লাভের হেতুই যে ক্ষীরোদা__ 
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তাহার শিক্ষাই যে অন্থিকার প্রধান অবলম্বন, কাজেই গুর্বিনীর 
অপমান কি সে করিতে পারে ? 

ছুর্বল শিশুর উপর প্রবল! বাঘিনী মাতার পীড়ন দেখিয়া, 
সাবিত্রী ও সরযু ্বারদেশে দীড়াইয় নয়ন জলে বক্ষ ভাসাইয়' 
দিতেন, নির্দিয়ভাব সহা করিতে না পরিয়া কাতরম্বরে বলিতেন 
হায় বাছা! কেন তুই এ শক্রদের কাছে আসিস্‌, এমন করে 
মুখে রক্তউঠা মার খেয়ে না এলেই কি নয়? অনবরত 
তোর কোমল অঙ্গে অমন পীড়ন দেখে আর আঘাদের এখানে 
থাকৃতে ইচ্ছ। হয় না, তুইত আস্তে ছাড়বিনি! আজ তিনি 
আস্থন, তোর জন্যে আমরা কোন অলঙক্ষিত স্থানে চলে যাই ; ওঃ 
একি পীড়ন ! মা হয়ে চোরের ন্যায় শান্তি! হৃতভাগী মা না 
রাক্ষপী! অমর থাকিলে, স্বচক্ষে এ নিধ্যাতন দেখিলে বোধ 
হয় সা করিতেন না, উচিত শাস্তি দিতেন--তারপর ষ 
হয় হতো, না হয় জেলে যেতেন কিন্তু অশ্বিকার ভাগ্য ভাল 
যে শেহময় অমর তখন গৃহে ছিলেন না । 


৪ ) 


এ জগতে বড়বউ অন্বকাঁর যদি কেউ প্রাণের মাচষ থাকে-__ 
তাসে ক্ষীরোদ? দাসী হইলেও মে এখন ভাশার প্রাণের 
সঙ্গিনী। একে একে নকলেই অস্বিকার সঙ্গ ছাড়িয়াছে, পাড়ার 
যাহার সময়ে সময়ে রায়দের পবিজ্ত গৃহে মধ্যাহ্নে আহারের পর 
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বেডাইতে আমিত-_-পাঁড়ার্গায়ের নিয়মান্তসারে যাহার] বেড়াইতে 
মাসিয়! কিয়ৎক্ষণ আমোদ-আহলাদে, গল্প- গুজবে কাটাইয়া একটু 
“বল পড়িলে আবার স্ব স্ব গৃহে গমন করিত, এখন তাহারাও আর 
আসে না, বড়বউয়ের কপটতা৷ এবং অতম্কার দেখিয়। তাহারাও 
নঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে । বধিয়সী শাশুড়ীগপ নিষেধ করিয়াছেন-_ 
সমন দেমাকে মেয়েমান্ষের কাছে গিয়ে সময় নষ্ট করবার 
দরকার নেই, ওখানে ভাল শিক্ষা পাবে না, কেবল একল্সেড়েমী, 
আর নিজের অহস্কার--কাজ কি মা, অমন সঙ্গ করে? 
মাহা। অমন যে সোণার মেজোবউ, যার পায়ের ধুলা পেলে, 
কভ মেয়ে সভী হয়ে যায়, অমন মাটার মানুষ ছোটবউ, আর 
দেবতার মত অমন যে মেজে! দেবর, 'ভাদ্দেরই শখন কালামুখী 
পর করে দিলে, ছোড়াটাকে ছন্নছাড়া কল্পে, তখন কি ওর মুখ 
দেখতে আছে? আম্গ একবৎসরের পর শ্টামার মা দেশে 
মাসিয়া বড়বউয়ের প্রকৃতি দেখিল-_-এখন আর সে আগেকার 
নত নেই--যেন নবাবের মাগ, গেদায় পা পড়ে না, কাজ 
ক আমার তার কাছে গিয়ে, আমিত আর তার একচালায় 
বাঁস করি না যে ভয় কর্তে হবে? বলিয়া সেও অন্বিকার সঙ্গ 
ন্যাগ করিয়াছে । 

সকলেই সরিয়। পড়িয়াছে অস্থিকার মতিগতি দেখিয়া সকলেই 
দ্ধণা করিতেছে, কেবল ক্ষীরোদা যায় নাই বরং সে পূর্ব 
অপেক্ষা বড়বউকে পাইয়া বসিয়াছে; রতনের নিকট 
রতনের আদর বাড়িয়াছে। পূর্বের ক্ষীরোদার খোরাক পোষাক 
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মাসিক মাহিনা একটটাক ছিল, এখন দৃতীয়ালী করিয়া বেতন 
বাড়াইয়। লইয়াছে, মাসিক দুইটাক। হইয়াছে কিন্তু সে মানে 
মাসে মাহিয়ান। লয় না, বাবুর নিকট জমা হইতেছে, অথচ প্রন 
মাসে দেশে তাহার এক জেঠাইমা আছে+ তাহাকে খরচ দিতে 
হয়ঃ তাহাও চলিয়া যাইতেছে । এই চাকুরী করিয়া সে তা 
জেঠাই ও মাসতুতা৷ ভাইদের অবস্থ৷ ফিরাইযাছে ।. আসল টাক; 
নাই লইল, স্রদেই যখন সকল দিক রক্ষা হইতেছে, তখন 
আমলের আবশ্তক কি? 

ক্ষমীরোদা আজ কয়েক বৎসর রায়দের বাটাতে দাসাৎ 
করিতেছে কিন্তু কেহই তাহাকে দেখিতে পারে না, তাহার 
ক্বভীবও ভাল নয়, তাহার উপর একটু কেন, সম্পূর্ণ হাতটা” 
আছে। ঘরের বাসন-কুশন, কাপড়-চোপড় সাবধানে ন' 
রাখিলেই তাহা আর পাওয়া যায় না| তারপর স্বভাব তা" 
কেমন, তাহ কাহার অবিদিত নাই, সে চাকুরী করিতে ঢুকিয়াই 
প্রথমে বড় গিন্নীর সহিত যোগ করিয়া সংসারটাকে উৎসঞ্ে 
দিল, আর চুরীর ত কথাই নাই, কতবার ধর] পড়িয়াছে, অমর 
ও নিখিল তাহাকে তাড়াইয়া দ্দিয়াছিলেন কিন্তু বড় গিহ্রীর 
নিকট কান্নাকাটী করিয়া সে আবার বাহাল হইয়াছে 
মেজো ও ছোটবাঁবু এবং তাহাদের বধৃঘয় ক্ষীরোদাকে দেখিতে 
পারিতেন না, এই জন্যই ক্ষীরোদ1 ভিতরে ভিতরে বড়বউকে 
মন্ত্রণ। দিয় তাহাদের পুথক করিয়! সংসারটাকে নষ্ট করিয় 
দিয়াছে। 
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এখন সংসারে যা করেন বড়বউ, ন!রন্ত্র কেহই নহেন, তিনি 
পত্বী হস্তের ক্রীড়নক-_কলের পুতুল, যেমন নাচান তেমনি 
নাচেন, যেমন বুলি বলান তেমনি বলেন, পুরুষের যে একটা নিজস্ব 
গাভীর্যা তাহা তাহার নাই। কেবল সন্ধাবেল৷ ইয়ার 'বন্ধু 
লইয়৷ বৈঠকখানায় আমোদ-আহলাদ করিতে পারিলেই বাচেন। 
সে সময় বন্ধু-বান্ধব অনেকগুলি (যোটেন, গান বাজানা আমোদ 
আহ্লাদ হয়, তার পর প্রত্যহ ভরি ভোজনের ব্যবস্থা আছে, সে 
ভোজনে অখাগ্ঠ কুখাছ্য ব জাতি বিচারের ব্যবস্থা নাই, বিলাতী 
পানী এবং বোতল খালীও যে না হয়--এমন নহে। পাড়ায় ভ 
অনেক প্রকার লোক আহে, সকলেত আর অমরেন্দ্র বা নিখিল 
নহে! 

বড়বউ এ সকল অত্যাচার সহ্য করিতেন না, তবে পাছে, 
নরেন্দ্র বারফট্‌ক! হইয়া পড়েন, পাছে তিনি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
পড়িয়া কোন স্বন্দরীর প্রেমে মুগ্ধ হয়েন--পাছে সেই স্থরূপ, 
সর্বাঙগ সুন্দর পুরুষকে কোন সুন্দরী হস্তগত করিয়া 
ফেলে, এই ভয়ে তিনি স্বামীকে বাহিরে যাইতে না দিয়া ঘরে 
বসিয়! আমোদপ্রমোদ করিতে প্রশ্রয় দিয়াছেন । নিজের কোন 
রূপগুণ নাহই--তিনি রূপে কোকিল, গুণে শিমুল । নরেজ্দের 
হ্যায় দপবান ও অর্থবান পুকরষ যে সেই কালো-রূপে মজিয়া 
আছেন এই সৌভাগ্য, এইজন্ত একটা প্রবাদ আছে-_প্যার সঙ্গে 
যার মজে মন, কিব! হাড়ি কিবা ডোম 1” ইহাতে একটু সহ্য ন! 
করিয়। বেশী টানাটানি করিলে পাছে ছি ড়িয়। যায়-__-এই ভয়। 
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প্রতাহ কলহু ঝগড়ায় পাডার লোকের অসহ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু নরেন্্র যেন শুনিয়াও শুনেন, ওদিকে কাণই 
দেন না, কেহ বলিলে বরং ছোটবউও মেজবউয়েরই দোষ দেন, 
পত্বীর দোষ ধরেন না, একটী কথাও বলেন না। 

এরূপ বচনবাণ, এত রেষারেসী, সন্বন্ধছাড়া এরূপ গালাগালি, 
তথাপি মর বলিয়াদিয়াছেন--উনি যাই বলুন, তোমর! দুষ্ঠটোট 
এক করোনা । গুরুজনকে গাল দিলে মহাপাপ, সাবিত্রী এ 
সরযু অমরের কথা শিরোধাধ্য করিয়াছেন । অস্থিক হাপাই- 
স্ুড়িয়া মরে, চেঁচামেচি করিয়া! গালাগালি করে, কিন্তু তাহারা 
নির্বাক, কাজেই যত কিছু কষ্ট বডবউয়েরই হয় । ক্ষীরোদা বলে-- 
কুঁউ কেন ঝগড়া করিয়া মাথা মোড় খুঁড়ির: মিছামিছি কষ্ট পাস.; 
মেজবউ ছোট্কীর সহিত যোগ করিয়া দল বীধিয়াছে, তাহারা 
আর কথা কইবে না। তুই কন্তীকে বলে দল ভেঙে দে, 
ছোটকীকে ভয় দে': য়ে এ বাড়ীতে নিয়ে আয়, তা হ'লে ওর 
জারি-জুরি বুঝ! যাবে । এখন মাসে কুড়ি পচিশ টাকা আসছে 
কিন।, তাই মেজকীর মত তেজ বেড়েছে, তোর সঙ্গে আর কথ 
কইতে চায় না, তাই বলি. ছোটকীকে ঘরে এনে ওর তেজ 
ভেজেদে ! টাক! নয় নাই হলো আর তোর অভাবইব। কি, তবু 
ত ওদের জাক ভাঙ্গবে? 

অস্বিকা তাই করিল, নরেন্দ্রকে বলিল- তুমি হয় ছোট- 
বউকে এখানে নিয়ে এসো, না হয় নিখিলের কাছে পাঠিয়ে 
দাঁও, সে যদি এখন নিয়ে যেতে ন! চায়, তাহলে দেশে ওর জেঠার 
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কাছে পাঠিয়ে দাও, ছোটবউ চলে গেলে মেজকী হাবাতীর তেজ 
ভাঙ্গবে! নরেন্দ্র তাহাই করিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে তিনি ক্ষীরোদাকে ডাকিয়া বলিলেন__ 
ক্ষীরী! তুই এখনি গিয়ে ছোটবউকে এ বাড়ীতে আর্সতে 
বল। যদি তিনি এ বাড়ীতে থাকৃতে একান্তই অরাজী হন, 
তা হলে বলিস্--তোমাকে তোমার বাপের বাড়ী. যেতে 
হবে, বড়বাবু কিছুতেই তোমাকে এখানে থাকৃতে দিবেন না। 
হয় ওবাঁড়ীতে চল, না হয় বাপের বাড়ী চলো, মেজকর্তার 
কাছে কিছুতেই থাকা হবে না। যদি মেজবউদ্নের কথায় এই 
ছুইয়ের একটা" না করেন, যদি তার শে! হয়ে থাকেন, তা 
হলে বল্বি, তুম্মি আর ইহ জন্মে৪ নিখিলকে পাবে না। বড় 
কর্তা আবার ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিবেন । 

মধ্যাহ্ে আহারাদির পর ক্ষীরোদ। কড়া হুকুম পাইয়া! মনের 
মানন্দে নিয়তলে নামিয়া আসিল এবং সর দরজার উপর 
পা তুলিয়। দিয়া একটী মোট! পানের খিলি বদনবিবরে প্রবেশ 
করাইয়া দোক্তার পু'টুলী হইতে চুয়াচন্দন মিশ্রিত, কেয়াগন্ধে 
'আমোদিত কতকটা দৌক্তা খাইয়া পিচ্‌ ফেলিতে ফেলিতে 
গজেন্জগমনে সরধুর নিকট গমন করিতে লাগিল। সদর 
দরজ্জ! পাঁর হুইয়! কালিন্দী পুকুরের পাড দিয়া রায়েদের পুরাতন 
বাড়ী, যেখানে অমর থাকিতেন, তাহার অভিমুখে চরণ চালন। 
করিয়া! দিলেন। ইহারই মধ্যে সে ছুই একটা নূতন মতলবও 
ভাজিয়া লইল! 
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মেজোবাবুকে সে যমের মৃত ভয় করে--তিনি যতক্ষণ 
বাড়ীতে থাকিবেন, ততক্ষণ পাপিনীর সাধ্য কিযে তথায় গমন 
করে। এতক্ষণ হয়ত মেজকর্তা আহারাদি করিয়া হরিসভাছ 
বিশ্রাম করিতে গিয়াছেন। সেই অবরকাশে ক্ষীরোদ! খিড়কীর 
দরজা দিয়। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কর্রিল। ক্ষীরোদা ঠিক 
আমাদের ঠাকুরমার উপকথার বর্ণিত ডাইনী বুড়ী, প্ররুত্তই 
তার নজর বড় খারাপ। জন্থরী না হইলে ষেমন জহর চেনে 
না) আমাদের বড়বউ অদ্থিকাদেবীও বাছিয়! বাছিয়া ক্ষীরোদাকে 
দাসী নিযুক্ত করিয়াছিলেন । বাটীর কেহই তাহাকে দেখিতে 
পারিত না, অন্থান্ত বধূগণ তাহাকে দেখিলে, তাহার শ্রীমুখের 
চেটাং চেটাং কথা শুনিলে রাগে জ্বলিয়া৷ মরিত, অমর নিখিলের 
ত সে ছু'চক্ষের বিষ, নরেন্দ্রনাথেরও প্রায় তাই, তবে বড়বধুর 
খাতিরে তাহাকে সমস্তই সহ্য করিতে হইত, বিশেষতঃ এমন 
দৃতীয়ালী ত আর কেহ করিতে পারিবে না? 

ক্ষীরোদা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পথে মেজোবউয়ের 
সহিত দেখা হইল। তিনি তখন আহারাদ্দির পর রন্ধন গৃহ পরিফার 
করিতেছিলেন, ক্ষীরোদাকে দেখিয়া বলিলেন-__-কোথায় যাচ্ছ 
ক্ষীরোদ!! জমীদার বাটার ঝিয়ের প্রতি হঠাৎ এমন প্রশ্ন 
সাবিভ্রী করিতে পারেন কি? তিনি ত আর এখন জমীদার গৃহিণী 
নহেন, সাধারণ গৃহস্থ মাত্র ৷ অন্য সময় হইলে সে সাবিত্রীকে বেশ 
ছুকথ শুনাইয়। দিত কিন্তু তাহলে কাজ হইবে না, হয় ত ঝগড়া 
বাটা করিয়াই বাড়ী ফিরিয়। যাইতে হইবে, মেজোকর্তা হরি- 
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সভায় আছে, শুনিলে কি আর রক্ষা থাকিবে? কাজেই সে 
মাথা গরম না করিয়! খুব ঠাণ্ডাপ্রকৃতিতে বলিল-- তোমাদের 
চোটবউ কোথা, তেনার সঙ্গেই আমার কথা আছে ? 

সাবিত্রী । কি কথ৷ ক্ষীরো, আমায় বলে দোষ হবে কিছ 
অতি মিষ্ট কথায় মেজোবউ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু ক্ষীরোদা 
এইবার কিঞ্চিৎ তিরীক্ষী মেজাজে বলিল, অত কথ! কাটাঁকাটী 
কর্তে পারি না বাপু! ছোটগ্রিনী কোথায় তাই বলো ! 

ছোটলোকের সহিত নরম হইয়! কথা কহিলে প্রায়ই মান- 
হানির সম্ভাবনা-- এক্ষেত্রেও তাহাই হইল কিন্তু যে ব্যক্তি ঘরে 
আসিয়াছে, সে কোন দোষ করিলেও গৃহীকে ক্ষমা করিতে হয়। 
বিশেষতঃ সাবিত্রী ক্ষীরোদার প্রকৃতি জানিতেন-__-“নীচ যদি 
উচ্চ ভাষে, স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে” সাবিত্রী সেকথা গায়ে না মাথিয়! 
“এ ঘরে ঘুমাচ্ছে” বলিয়া অঙ্গুলি নিদ্দেশে দেখাইয়া দিলেন । 
সাবিন্নী বুঝিলেন--বড়দির গৃহ হইতে চনিয়৷ আনায় বোধ হয় 
কোন কথ! বলিতে আসিয়াছে । সাবিত্রী আর অপেক্ষ। না 
করিয়া কাধ্যাস্তরে চণিয়া গেলেন। 

ক্ষীরোদ1 গর্বভরে হাত ছুলাইতে দুলাইতে সরধুর কক্ষে 
প্রবেশ করিল। দরযু তখন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রামাশায় 
শয্যার উপর একটু তন্দ্রাবিষ্টা হইয়াছিল, সরযু রাত্রি একদগ 
থাকিতে উঠিয়া গুছের কার্য করেন। সাবিত্রী প্রায় রাত্রি একটা 
অবধি স্বামীর সহিত পুঙ্জার কাজে ব্যাপৃত থাকিয়া এত রাতী- 
রাতি উঠিতে পারেন না, সকালে সরযুকেই ঘরের সমস্ত কাজ 
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করিতে হয়। তারপর মধ্যান্কের যাবতীয় কাজ সাবিভ্রীহ 
করেন, সরযু মে সময় একটু বিশ্রাম করেন। 

সাবিত্রীর ইঙ্গিতমত ছোটবউ যে কক্ষে ঘুমাইতেছিল-_ 
ক্ষীরোদ| সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া শব্যাপার্থে দাড়াইয়া 
ডাকিল--ছোটবউ ও ছোটবউ। 

সরযুর ঘুম খুব সজাগ, ছুই একবার ভাকিতে না ভাকিতেই 
স্ঠাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, ক্ষীরোদাকে ভিনি দেখিভে পান নাই । 
ছুইহাতে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আমিবার উপক্রম 
করিতেছিলেন । ক্ষীরোদ1 তাহার পশ্চাৎ হইতে আচল ধরিয়া 
টান দিল, সরযূ ফিরিয়া দেখিলে-_-সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া 
বলিল--বোস্ঃ অনেক কথ! আছে। ্‌ 

সরধু ঘুমের ঝৌোকে সেইখানে বসিয়া পড়িল এবং বলিল-_ 
কি কথ| বল্‌? ক্ষীরোদা সেইখানেই পা ছড়াইয়। বসিয়া! বলিতে 
লাগিল-_দেখেন গা ছোট বউ সা, এই তোমার বড়ঠাকুর আর 
ভোমার বড় যা আমায় পাঠিয়ে দিলেন_-তোমায় নিয়ে যেতে, 
এখানে বাবু তোমার খাওয়৷ দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে, তাই তেনার! 
পাঠিয়ে দিয়েছে ভাজার হোক্‌ গৃহস্থ ঘরের বউ, পালা হুড়কো 
নয়, অইন্য কিছু নয়, অমন করে কি চলিয়ে আস্তে আছে, 
এখন কি বলে! যাবে কি না? 

ক্ষীরোদার কথায় সরযুর ঘুম ছুটিয়া গেল, রাগে আপাদ 
মস্তক জলিয়। উঠিল-_মুখ ভার, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া রলিল-- 
কি বল্লি ক্ষীরি, যত বড় মুখ নয়, ভত বড় কথ, পালা ভড়কে 
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কাকে বলে লা, আমি এসেছি কোথায়? এক ঘর থেকে, এক 
ঘরে, এক যায়ের কাছ থেকে আর এক যায়ের কাছে, খবরদার 
বল্ছি-_তুই মুখ সামলে কথা কোস্‌? 

ক্ষীরোদা একটু থতমত থাইয়! বলিল--না তা বলছি না, 
ত। বল্ছি না, তবে চলে আসাটা কি ভাল হয়েছে ? 

লরযু।_-কতছুর চলে এসেছি, এক ক্রোশ না ছুক্রোশ, 
তাই ভাল হয়নি, সে ঘর থেকে এ ঘর! আর তুই বল্ছিস্্‌ 
খাবার কষ্ট, এতদিন খাইয়েছিল কে? মেজদির কি আমার 
ভাতের অভাব, অন্্পূর্ণার ঘরে অন্ন কষ্ট! রোজ কত লোক 
খাচ্ছে, একবার চোখ মিলে দেখিস্‌ নে কি বড় বড় জমীদারেও 
খে পারে না, মেজো ঠাকুর যা করেন 

ক্ষীরোদা সরযুর মুখে হাত চাপ! দিয়া বলিল--চুপ চুপ, 
মেজে। কর্তী থাকে ত আমাকে এখনি লাঠি মেরে তাড়াবে-_ 
তা কি বল্ছি, তবে শোবারও ত কষ্ট হতে পারে, ছুএকখানির 
বেশী ত ঘরও নাই । 

সরযু।--কষ্টই বা হবে কেন, এই ঘরেই ত এতদিন 
কাটিয়েছি, তারপর ত কল্কাতা চলে গেলাম, এই কয়দিন ন৷ 
হয় বড় বাড়ীভে ছিলাম। মেজে! ঠাকুর কখন কোথায় থাকেন 
তার ঠিক কি? আর যখন থাকেন, রামধনকে নিয়ে হয়-_হরি- 
সভায় না! হর ঠাকুরবাড়ীর রোয়াকে থাকেন--আমরা ঘরে থাকি, 
তবে শোবার কষ্ট হবে কেন ? 

ক্ষীরোদ। কিছুতেই ছোট বউকে হারাইতে পারিল ন! দেখিয়! 
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একটু রুক্ষ স্বরে বলিল--তোমায় অত ঠেকে হেকে কথা কইতে 
হবে না, এখন যাবে কিন। বগো ? 

সরযু তখন আস্তে আস্তে বলিল-_-তা৷ আমাকে একলাই যেতে 
বলেছেন কেন, মেজদিরও কি কষ্ট হয় না; এতদিন বড় ঘরে 
থেকে তারও যে কষ্টের একশেষ ; তাকেও কি যেতে বলেননি? 

ক্ষীরোদা গল! ঝাড়িয়৷ খুব নীচু সুরে বলিল-_তুই চুপ কর 
ছোট বউ; ওদের কথ! তুলিস্‌ কেন? যে কাণ্ড করেছে তাতে 
আবার তেনার! ওদের মুখ দেখ বে? শুধু তোমাকেই নিয়ে যেতে 
বলেছে, তুমি ত আর কোন দোষ কর নাই--কেন মিছে কষ্ট 
পাবে? 

“আমার কিছুমাত্র কষ্ট নাই--খুব দ্বখে আছি, বলিয়৷ সরু 
সটান সাবিত্রীর পার্থে আসিয়! ' দাড়াইয়া বলিলেন-_-মেজদি 
স্তন্লে ? 

সাবিত্রী তখন উঠানের বড় আম গাছটার ছাওয়ায় বসিয়। 
কল্যকার দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য ধাঙার দ্বার কলাই 
ভাঙ্গিতেছিলেন, ছোট বউয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন--ন। ভাই, 
আমি কিছু শুনি নাই--কি বলছিল? 

সরযূ তাহাকে সমস্ত বিবরণ বলিল-_ছোট বউকে বাহিরে 
বাইতে দেখিয়! ক্ষটীরোদণা আর কিছু বলিল না। সেই গৃহের 
মধ্যে কোথায় কি দ্রব্য আছে, তাহা হাট্ুকাইয়া দেখিতে 
লাগিল। লইবার মত কোনও দ্রব্য নাই দেখিয়া! তাহার প্রাণ 
খারাপ হইয়া গেল। সে এদিক ওদিক চাহিয়া এবার শয্যার 
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ভলদেশ হাতড়াইতে লাগিল। হায় হায়! নৈরাশ্টে তাহার মুখ 
অন্ধকারময় হইল, কোথাও কিছু পাওয়! গেল না! শেষে শয্য 
ছাড়িয়া সে যেমন উপাধানটি সরাইতে যাইবে, অমনি দেখিল--- 
একখানি শ্বর্ণ মণ্ডিত চিক্ণী তাহার তলদেশে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে, লোভে তাহার বদন উজ্জ্বল হইল। তৎক্ষণাৎ তাহা 
পেটকাপড়ে বন্ধন করিতে করিতে শুনিল--ছোট বউ তাহার গুপ্ত 
কথা মেজে। বউয়ের নিকট প্রকাশ করিতেছে । গ্রপ্তভাবে কথা 
কয়টি বলিয়া তাহার কোনও ফল হইল ন1 দেখিয়া সে সরোষে 
গৃহ নিক্ষান্ত। হইয়া! বলিল-_হ্যাগা ছোট বউ ! তোমার ভালোর 
জন্যই নে যাঁবার কথ। বল্ছিলুম ত1 দেখছি, তোমার কপালে ঢের 
দুখ আছে। না যাও নাযাবে, কাল তোমাকে কিন্ত তোমার 
বাপের বাড়ী যেতে হবে, বড়বাবু বলে দিন্েছেন, যদি তুমি 
আমার সঙ্গে ওবাড়ীতে না যাও, তা হলে কাল লছমন সিং পাক্কী 
নিয়ে আস্বে, ভাই বোনে কাল বাপের বাড়ী যেও! 

একটা দাসীর এত বড় দর্পের কথ! শুনিয়া ছোট বউ আর 
থাকিতে পারিল না, দে একবারে রাগে জলিয়। উঠিয়া বলিল-- 
দেখ, তুই বলিদ্‌ আমি একলা যাব না, যদি মেজদি, মেজঠাকুর 
আর আমাকে এক সঙ্গে নিয়ে বান, তবেই যাব, না হলে নয় ! 
বাপের বাড়ী যেতে গেলুম কেন, সেখানে আমার কে আছে, 
ঘাদের পার তলায় পড়ে এতদিন স্থথে কাটাচ্ছি, এখনও তাই 
কাটাব, তুই পান্কী পাঠাতে বারণ করিস এলে মিছামিছি ফিরে 
যাবে! 
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সরযুর দৃঢ়তা দেখিয়া ক্ষীরোদ। একটু মিয়া! গেল? শত মুখে 
বলিল--তা বেশ, না! যাবে না যাবে; কিন্তু তেনার1 তোমাকে 
এখানে কিছুতেই রাখবে না। 

ছোট বউ ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত রাগে ফোস্‌ ফৌস্‌ করিতে 
করিতে বলিল-_-আমি এখানেই থাকবো, বাপের বাড়ীও যাব 
না, ওবাড়ীতেও যাব না ; এতে যে যা কর্তে পারে করুক । 

ক্ষীরোদ। অপমানের একশেষ হইয়া বলিল--ইস্‌, বড় যে 
দেমাক দেখছি, তোর ও দেমাক থাকবে না লে! থাক্‌বে ন1। 
তেনার৷ বলেছেন--যদি তেনাদের কথা না শুনো, তাহলে 
ছোট বাবুকে কিছুতেই পাবে না-যার গুমারে এত গুমার, 
বড়চাকুরের মাগ কিনা তাই ধরাকে সরাখান। দেখছো কিন্ত 
সে গুড়ে বালি, যদি তেনাদের অপমান কর, তা হলে বড়বাবু 
বলেছেন-.আবার নিখিলের বিয়ে দেবো; তখন যে তোর 
হাড়ির হাল হবে লে৷ ছুড়ী! 

সরযু রাগে ফুলিতেছিল, সে বলিল-_কোথাকার হতঙচ্ছাড়। 
মাগী তুই গা, আ মরণ আর কি, ঘর বয়ে ঝগড়া কর্তে এসেছিস্‌, 
বামধন!। রামধন ! ডাকৃতো। মেজো! ঠাকুরকে, মাগীকে ছু*ঘ 
দিয়ে দিন! 

অমরেন্দ্র ঘরে আছেন শুনিয়। ক্ীরোদ। আর দীড়াইল না; 
একে ওরা দুইজন সমথ্য মানুষ, একল! পেয়ে আমায় প্রহার দিতে 
পারে, মনে মনে এই ভয় সুচ্ছিল, তারপর মেজকর্তী ঘরে আছেন 
শুনিয়া সে বেগতিক দেখিয়া দাওয়ার নীচে নামিয়া পড়িল, আর 
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ধ্াড়াইল না। চুরি করিয়া স্তরে আনন্দ হইলেও রাগে নানা 
অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল্‌। 

প্দূর হ মাগী বাড়ী থেকে” বলিয়া সরযুও ৪ অর্গল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

বড়বউ এখনও ইহাদের পাছু লাগিতে ছাড়িতেছে না, এই 
বার নিজে না পারিয়া দাসীর দ্বারা অপমান করিতে আরম্ত 
করিয়াছে, দেখিয়া সাবিত্রী মরমে মরিয়া গেলেন। ক্ষীরোদা ও 
সরযুর ঝগড়ায় তিনি কাণও দেন নাই, কেবল ভাবিতে- 
ছিলেন--মাহুষ হইয়া এত শক্রতাও করিতে পারে। 


( £ ) 


বিনা! দোষে ক্ষীরোদ! এত অনর্থপাত করিয়া চলিয় যাইবার 
পর সাবিত্রী প্রাণের অন্তস্তল হইতে একটা বিষম দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন-_-সরঘু ! তুই কেন গেলি না বোন! 

সরযু সম্রম মিশ্রিত রাগে মুখ ভার করিয়া বলিল--কি 
বল্ছে। মেজদি, তুমি পাগল নাকি? এই ছুঃখ-কষ্টে পড়ে তোমরা 
কষ্ট পাবে, আর আমি স্থুখে খেতে-পরতে ওখানে যাব, কেন 
দেহটা কি এতই মাটির যে গলে যাবে, সোণার অঞ্জে তোমাদের 
এত সহ হচ্ছে, আর আমার হবে না? তুমিই কেবল কষ্ট 
কষ্ট করে, আমায় মনঃকষ্ট দাও; আমি ত একদিনের জন্যও 
তিলমাক্র কষ্টবোধ করি ন! ! 
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সাবিত্রী অতি কোমল স্বরে বলিলেন--বেশী ভাল বাসিস্‌ 
বলে তাই, কিন্তু আমর! ত কষ্ট দেখতে পাচ্ছিঃ কি হবে বোন্‌, 
যেমন কপাল আমাদের, আমরা সহ কর্তে শিখেছি, কিন্তু তুই 
ছেলে মানুষ, মা বাপের আছুরে মেয়ে ছিলি, এত অল্প বয়সে 
এ দুঃখ কেমন করে সইবি আর তোর মেজো ভাম্বর কেমন 
উপায়ধ্ার তাতো! দেখতে পাচ্ছিস্‌? 

সরযু। মেজদি, তুমি বার বার আর ও কথা বোল,ন!। 
স্ভার চেয়ে বল না) আর তোকে খেতে দিতে পারবোনা ? 
মেজোঠাকুর যে রোজগার করেন, তাতে পুঁজি করলে একবৎসরে 
রাজার রাজত্বের মত ধন হয়। 

মেজোভাস্থরের প্রতি ছোট বউয়ের ভক্তি-ভালবাসার 
গভীরতা দেখিয়। সাবিত্রী জিহ্বা! দংশন করিয়া করুণা মিশিত স্বরে 
বলিলেন--না না ছোট্কী, ও কথ! মুখে আনিস্‌ কেন বোন্‌ ! 
কে কাকে থেতে দেয়, খাওয়াবার কর্ত। ভগবান। আমিত 
তোকে সে কথা বল্ছি না। বড়ঠাকুর কি বলে দিয়েছেন? 
শুন্লি ত, আমার এ ভাবনাটাই বেশী; ছোট ঠাকুরপো না 
হয়--লেখাপড়াই শিখেছে, ছেলে মান্ধষ ত, বুদ্ধি-ন্ুদ্ধি ত এখনও 
পাকালো হয় নি। সাবিত্রী একটা বিষম দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিয়া 
নীরব হইলেন । 

সর এতদিন ত্বামীর কাছে কাছে থাকিয়৷ তাহার ভাব 
গতিক, তাহার চরিত্র খুবই বুঝিক্া) লইয়াছেনঃ তিনি কিছু মাত্র 
চিন্তিত ন! হইয়া বলিলেন- হ্যা, মেজদি, তুমি এতক্ষণ এ 
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ভাবনাই ভাবছো». মানুষের ভাবনা মানুষে ভেবে কি কিছু কর্তে 
পারে' মেজদি! যার ভাবনা সেই ভাবছে। তোমার আমার 
ভাবন! কেবল শরীর মা্টা করা! আমার অদৃষ্টে য্ধি তাই 
থাকে, সপত্বীযোগ যদি কপালের লিখন হয়, তা হলে কেউ ঘুচাতে 
পারবে না,_-তা তুমি ভয়ে যতই জড়ষড় হও, আর আমার ভাবনা 
ভেবে মর । আমি কিন্তু অধশ্মের প্রশ্রয় দিতে পারবে না, তা 
তুমি এতে আমাকে ভালই বল, আর মন্দই বল! বড়ি, 
এতবড় নুড়োমাগী, ছেলেগুলো বেঁচে থাকলে চার ছেলের ম! 
হতে।! মেজঠাকুরকে কি রকম চাতুরীতে ফেলেছিল, শুনে 
আমি রাগে কথা কইতে পারিনি । মেজদি, আমি তার কাছে 
এতদিন থেকে, তার মন ভালকরে জেনেছি; তিনিও সব শুনে 
বড় ভাঙ্জের উপর সন্তষ্ট নন, তবে লোকতঃ ধন্মতঃ মানতে 
হয় তাই। তিনি কি না-বুঝে একটা যা তা কাজ কর্কেন__ 
মনে কর ? 

এত অল্প বয়সে সরযুর জ্ঞানের গভীরতা ও অদৃষ্টে বিশ্বাস 
“ দেখিয়া সাবিত্রী মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন-_- 
তা বা ভাল বুঝিস তাই কর বোন্‌, আমরা ভেবেই আর কি 
কর্ধো তা ঠিক, তবে তোর মেজোঠাকুর আস্থন, তিনি শুনে 
কি বলেন দেখা যাক? 

সরযু বলিলেন--ন! দিদি তা বলে আসল কথাটা উল্টে 
দিয়ে, যেন অন্য কথা বলে! না, ষা যা ঠিক হয়েছেঃ তাই ব'লো, 


নইলে তিনি বুঝতে পারবেন না । 
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এত দুঃখের মধ্যেও ছোট বউয়ের কথ। গুনিয়া সাবিত্রী হাশ্ত 
স্বরণ করিতে পারিলেন না। 

ইতিমধ্যে অমরেক্জ্র নাথ একটী মুটের মাথায় দিয়া নানাবিধ 
আহারীয় ভ্রব্য লইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং মুটেকে পারিশ্রমিক 
প্রদানে বিদায় দিয় বলিলেন--কি, আজ বড় হাসিহাসি 
মুখ দেখছি, এমন ত আর কখনও দেখি নাই? 

স্বামীর কথ শুনিয়া সাবিত্রী আরও একটু হাসিয়৷ বলিলেন-_ 

£খের মধ্যে হাসি পায়__ছোট বউটার জন্ত, ও বাড়ীর কোনও 
কথায় সে যেন তেলেবেগুনে জলে উঠে। 

"ও বাড়ীর কি কথা সাবিত্রী” বলিয়া অমরেন্ত্র বস্্ পরিবর্তন 
করিলেন। সাবিত্রী স্বামীর পদতল হইতে কাপড় খানি তুলিয়। 
আন্লায় গুছাইপ্স। রাখিতে রাখিতে ক্ষীরোদা ঘটিত সমস্ত 
কথ! বলিলেন । 

অমরেন্দ্র আগ্োপাস্ত সমস্ত শুনিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলেন--মেজবউ। দাদা আমাদের পিছোনে এত 
করিয়া লাগিয়াছেন কেন, বল দেখি? এত করিয়া ঘর থেকে 
বার করে দিয়েও কি তার আশা মেটে নাই) হায়! সোণার 
দাধাকে অমন পিশাচে পেলে কেন? 

সাবিত্রীও একটি দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন--আর ' কন ? 
ঘরে পোষ! রয়েছে, আর পাবে না ! মায়াবিনীদের কথায় মুনির 
মন টলে, ত1 উনিতে। মানুষ, গুঁকে পেয়ে বস্‌বে না তো! কি? এতদিন 
কি আর উনি অমন ছিলেন, এখন অনববুত যে মন্ত্রণা পাচ্ছেন । 
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অমর একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন_-তাইত বটে, ছোট 
রউমার এখানে কষ্ট হচ্ছে নাকি? কিন্তু ওখানে গেলে বোধ 
হয় তা হতো না? 

এ কথাই আমি ছোট বউকে বলেছিলুম, কিন্তু আমার কথা 
শুনে সে চোক মুখ লাল করে, কাদ কাদ হয়ে বলে--হইা মেজদি, 
তবে বুঝি তোমর৷ আমার ভার সইতে পারছে নাঃ তাই আমাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ, আমিত এখানে অতুল স্থখে আছি, একদিনও 
কোন কষ্ট পাইনি তবে যদ্দি আমার ভার তোমাদের অসহা হুয়ে 
থাকে ত বলো, আমি রাক্ষপীর কাছে যাবনা, হয় তিনি নিয়ে 
যান_-আমি পত্র পিখি, আর পা হয় আমি রামধনকে সঙ্গে করে 
জেঠার বাড়ী চলে যাই। 

আম তার সেই অভিমানের কথ! গুনে মরমে মরে যাই 
আরকি? মনে কল্লাম কেন মরতে এমন কথা বল্লাম, ছেলে 
মান্গযের মনে অথ কষ্ট দ্িলাম। সে ছুঃখ করে বলে- আমি 
কখনও অধশ্মের সহায় হতে পার্ক! না, এতে আমার আবৃষ্টে যা 
থাকে তাই হবে। আমি স্থুথে থাকবো আর তোমরা কষ্ট পাবে, 
তা আমি সইতে পারবো! না, আমি ওখানে গেলে বড়দি 
আরও তোমার্দের পেয়ে বোস্বে ? 

অমর পত্বী-প্রমুখাৎ ছোট বউয়ের কথা শুনিয়া আনন্দ 
মহকারে বলিলেন--আহ।! ম! আমার এত অল্প বয়সে এমন 
বুদ্ধি ধরেন? ভগবানের উপর, নিজের অরৃষ্টের উপর তার এত 
প্রগাঢ় বিশ্বাস! তার যদি এমন হতে পারে, ত আমাদের হবে 
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না--খুব হবে । আমরা যদি একবেল! খেতে পাই, তাহা হলে 
ওরাও ভাই বোনে পাবেন, না কিছুতেই মাকে আমার ও 
পুরীতে রাক্ষসীর গোলামী কর্তে পাঠাব না' বড়দা যে ভয় 
দেখিয়েছেন-_-ভাইয়ের বিয়ে দিবেন, সে পারবেন না, হাজার 
হোক নিখিল তাঁর মত অত ছেলে মানুষ নয় সে লেখাপড়া 
শিখে সমাজে গণামান্ত হয়েছে, বিলাদোষে কখনই অমন স্ত্রীকে 
'ভ্যাগ কর্তে পার্কে না, ওকথা তার নিজের মনগড়া, বুঝলে 
মেজো বউ? 

সাবিত্রী । তা আর আমার বুঝতে বাকী আছে? 

অমর। তুমি ছোট বউমাকে ওবিষয়ে ভাবতে বারণ 
করো--উহা৷ একান্ত দুর্ভাগ্যের কথা, মার আমার ভাগ্যত 
তেমন নয়? 

ছোটবউ দেওয়ালের পার্খে দাড়াইয়া সমস্তই শুনিতেছিল। 
অমন যুধিষ্টিরের স্তায় মেজে। ভাস্ুরকে পাইয়। তিনিও ভগবানকে 
শত ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । 
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অমরেন্দ্র রামধনকে হরিস্ভায় রাথিয়। হাটে গিয়াছিলেন, সে 

এতক্ষণ রামায়ণ পাঠ শেষ করিয়া তাহার প্রত্যাশায় বসিয়! 

আছেঃ কাজেই অমর আর দ্রাড়াইলেন না। তাহার পাঠ জিজ্ঞাসা 

করিয়া এইবার তাহাকে গৃহে ক্বলযোগের জন্য পাঠাইয়া দিবেন । 
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ছেলেমানুষ সেই কখন্‌ চাটি ভাত খেয়েছে, আর থাকৃতে পারবে 
কেন? এ সময় অপর কেহও হরিসভায় আসিতে পারে, তাই 
অমর আর দ্রাড়াইলেন না, চাদর খানি কাদে করিয়! বাহির 
তইয়া৷ গেলেন। 

ছেলেদের যতদিন বৃদ্ধি পাকালো৷ না হয়, হিতাহিত জ্ঞান 
ন! জন্মে, ততদিন তাহাদের নজর ছাড়া করতে নাই, চোখে 
চোখে রাখতে হয। রামধনের একটু বয়স বেশী হইলেও 
তাহার দোষ এখন সম্পূর্ণ যায় নাই | বিশেষতঃ অভিভাবক বিহুনে 
তাহার ম্বভাবও একেবারে অমাঙ্জিত রহিয়। গিয়াছে । নিখিল 
তাহাকে কলিকাতায় লইয়া কাছে রাখিয়৷ ছিলেন বটে কিন্তু 
তাহার প্রতি কিছু মাত্র নজর রাখেন নাই। নিখিল মনে 
করিভেন, তিনিও যেমন নিজের আগ্রহে লেখাপড়া শিখিয়া- 
ছিলেন, রাঁমধনও তাই শিখিবে, কিন্তু তাই কি হয়ঃ সকলের আগ্রহ 
কি সমান হইতে পারে? বিশেষতঃ যে আদৌ লেখাপড়া শেখে 
নাই, প্রথমে তাহাকে ওধধ গিলাইবার মত গিলাইয়া দিতে হুইবে, 
তার পর যখন সে তাহার মধুর আম্বাদ বুঝিবেঃ তখন আর 
তাহাকে কিছু বলিতে হইবে ন!, নিঙ্জের আগ্রহেই তখন সমস্ত 
কাজ করিবে! কিন্তু রামধনকে সেরূপ ভাবে ত কেহ দেখে 
নাই, তাই সে কলিকাতায় গিয়া! সেই আজব সহরের কাণ্ড 
কারখানা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। এখন সে 
অমরের কাছে আসিয়া বেশ চালাক হইয়াছে, মনোযোগ সহকারে 
বেশ লেখাপড়া করিতেছে । অমর তাহাকে প্রথমে মুগ্ধবোধ 

১৩৫ 


সাধন-মন্দির 


ব্যাকরণ পাড়াইতে আরম্ভ করাইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা 
রামায়ণ, মহাভারতও শিক্ষা দিতেছেন--যাহা জ্ঞানের আকর, 
শিক্ষার চূড়ান্ত, অথচ মধুর গল্প পাঠের অক্ষয় ভাগার। বালক 
এখন বেশ মজগুল হইয়া তাহ! পাঠ করিতেছে । 

সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে । সাবিত্রী আর বাজে কাজে সময় 
নষ্ট না করিয়া সাদ্ধ্যদীপ সাজাইয়। তুলসী তলায়, মনসা তলায় 
এবং প্রত্যেক গৃহে এক একবার তাহ। দেখাইয়া, পুনরায় তুলসী 
মগ্ডপের উপর রাখিয়া ধুন৷ দিবার জন্ত একখানি শু ঘুঁটে লইয়া 
রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন । ইতিমধ্যে সরধু চুলিতে অগ্নি সংযোগ 
করিয়! ঘরে বিদ্বান প্রস্তুত করিতে গিয়াছে, আজ আবাগী ক্ষীরীর 
পাল্লায় পড়িয়া এ কার্যে দেরী হইয়া গিয়াছে, নতুবা একাজ 
বৈকালেই শ্যে হইয়া যায়, সাজের বাতি সরযুই দেখায়, সাবিত্রী 
এতক্ষণ রন্ধন শালায় প্রবেশ করেন। 

সাবিত্রী ঘু'টে পোড়াইয়া। ধুস্থচীতে ধুন! ছড়াইয়া৷ দিলেন, 
প্রথমে তুলসী ও মনস! তলায়, তারপর একবার বাটির ভিওরে 
চারিদিকে ঘুরিয়া আসিয়া যথাস্থানে তাহা রক্ষা করত দেবগৃহে 
বাতি ও ধুনা দিয়া রামধনকে জলখাবার দ্দিলেন। সে জল 
খাইয়। পুনরায় হরিসভাম্ গমন করিলে--অমর আসিয়া দেবগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। সাবিভ্রী দেবতার জলপানীয়ের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে গেলেন। 

মরযু দিদির গৃহে বিছ্বান! করিয়া, বাহিরের ঘরে শ্রাভার শষা 
প্রস্তত করত: নিঙ্জ কক্ষে একটি মৃন্ময় প্রদীপ জালিয়া শয্যাটা 
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পরিষ্কার করিতে করিতে উপাধানটী নাড়িয়া দেখিল--তাহার 
নীচে চিরুণী নাই। অন্যদিন সন্ধ্যার পূর্বে সাবিত্রী ছোট 
বউয়ের চুল বীধিয়। দেন, আঙ্গ আর তাহা হয় নাই, কারণ কি 
পাঠক তাহ জানেন। 

উপাধানের নিয়ে চিরুণী না পাইয়া মে একেবারে হতভম্ব 
হয়! কিয়ৎক্ষণ তথায় ধাড়াইয়! রহিল, পরে চিন্তা করিতে করিতে 
সাবিত্রীর নিকট যাইয়া বলিল--দিদি, আমার চিরুণীথানা যে 
পাচ্ছি না, তুমি কি কোথাও তুলে রেখেছ? 

সাবিত্রী। সেকি লো! আমি রাখবে! কেন, তুই কোথা 
রেখেছিলি ? 

সরযু। বিছানায় মাথার বালিসের নীচে ! 

সাবিত্রী। ওহো, তবেই হয়েছে, সে গেছে; ক্ষীরী এসে 
ঘরে ঢুকেছিল, আর তারপরই তুই বেরিয়ে এসেছিস্‌, সেই তক্কে 
ঠিক সে চক্ষুদান দিয়েছে! ও মাগী চোরের অগ্রণী, যাঃ 
সে কি আর পাওয়া যাবে ? ূ 

সরযু। কি হবে দিদি, আমি ত জানিনি যে ও চোর, ত 
হলে সাবধান হতেম । 

সাবিত্রী । আচ্ছা, ছোটুকি চুপ কর, তোর মেজ ভাস্কর 
ন্ধ্যাহ্িক করে উঠ্‌ন, তাকে একবার বলে দেখি। 

সরযু। না দিদি। আর ওকে বলে কাজ নি, তাহলে এখনি 
উনি ওবাড়ীতে ক্ষীরীর সন্ধানে যাবেন, তাহলেই কি হতে কি 
হবে। 
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সাবিত্রী। সেকি লো! তা বলে কি জিনিসটা অমনি 
অমনি চলে যাবে--একটা খোজ হবে না; আমার নিশ্চয় মনে 
লাগছে-এঁ মাগীই নিয়েছে, ঘা কতক দিলেই বেরিয়ে পড়বে 
এখন। সে একবার এ রকম চুরি করেছিল, শ্তনিস্নি বড় 
ঠাকুরকে বল্তেই মারের চোটে বেরুলো । 

সরু । কই না দিদি, আমি ত শুনিনি! 

সাবিত্রী। সে অনেক দিনের কথা, আমার বিয়ের পরেই, 
আমিও তোর মত বালিসের নীচে হারছড়াটী রেখেছিলুম, 
ভারপর পর্ষো বলে যাই নিতে যাই, আর পাই না। বড়ঠাকুর 
শুনে বকাবকী কর্তে লাগলেন, আমিও বকুনি খেয়ে ক 
কান্নাকাটি করলাম । ভিনি বল্লেন--শ্বার কি হবে, আমি ভরি 
শেক্রাকে বলে আর একছড়া কিনে দিব, সেই দিন থেকে সব 
চুপ হয়ে গেল। 

সরযু॥। তারপর কি হলো, কেমন করে বেরুলে। ? 

সাবিভ্রী। তারপর বড়ঠাকুর বোধ হয় হরিকে বলেছিলেন 
যে যদি এক ছড়া ভাল হার সন্ধানে পাও ত আমাকে বলো ত, 
একদিন হরিও হার পেয়ে বল্তে এসেছিল । ভিনি হার ছড়াটা 
দেখে তাকে বল্লেন-_-এ হার তুই পেলি কোথা! এখুনি বল্‌ 
নইলে তোকে পুলিশে দেবো! সে ভয়ে থতমত খেয়ে সব বলে 
ফেল্লে, তখনি তিনি ক্ষীরীকে ডাকলেন, সে কিছুতেই মান্তে 
চায় না। শেষকালে ছুই এক ঘা দিতে তবে ত্বীকার কল্পে, এই 
তিনি তখন তাকে পুলীশে দিতে যান, সকলে এসে তবে মাগীকে 
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বক্ষে করে, এঁ মাগীই এখন আবার বড়দির পেয়ারের দাসী 
হয়েছে ! 

সরযু। তবে এ হারামজাদীই নিয়েছে, আমি মনে করছিলুম 
_ বাড়ীর ঝি, ও কি চুরি কর্তে পারে? 

সাবিভ্রী। ও মাগী সব কর্তে পারে, তবে এখন বামাল 
বেকুবে কিনা সন্দেহ, যিনি রক্ষক তিনিই যে ভক্ষক হয়েছেন ? 
ভবে দেখি কতদূর কি হয়, বলিয়া ছুই জনে মনমরা হইয়া রন্ধন 
শালায় বসিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণের পর অমরেন্দ্র সন্ধ্যা-পূজা শেষ করিয়া রন্ধন 
গ্রহে আসিয়া বলিলেন-_কি গে! ! আজ এখনও ভাত হয়নি ? 

ভাম্রকে গৃহ প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া সরযু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দেওয়ালের ধারে সরিয়া গেল, সাবিত্রী মাথার কাপড় ঈষৎ 
টানিয়া দিয়া বলিলেন_-দেখ, আজ একট! হানি হয়েছে, তাই 
বড়ই ভাবনায় পড়েছি ! 

অমর। এর মধ্যে আবার তোমাদের কি হানি হলো? 

সাবিত্রী। দেখ, ছোট বউয়ের মাথার চিরুণীথান। পাওম! 
যাচ্ছে না; সে বালিসের নীচে রেখেছিল। ছুপুর বেল! ক্ষীরী 
এসে ঘরে ঢুকলে, সে বাহিরে আমার কাছে চলে আসে, তারপর 
আর খোজ করা হয়নি, এখন বিছানা করতে গিয়ে আর 
চিরুণী পাচ্ছে না । 

অমর | তবেই হয়েছে, এ তোমার হারের জো হলো! আর 
কি, এ মাগী যে পেট হাতড়ায় তা কি তুমি জান না? 
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সাবিভ্্ী। আমি ত জানি, ছোট বউ ত আর তা জানে না, 
তাই ও তত সাবধান হয়নি । 

অমর। সাবিক্রী, দেখ, আমাদের এখন সময় বড় খারাপ, 
তার উপর তোমাদের অসাবধানতা হুলে বড়ই দোষের হবে; 
ছেলে মানুষের জিনিসটা গেলে।; নিখিল কি মনে কর্ক্েবে? যাই 
হউক, তুমি রামধনকে ভাত দাও, আমি একবার দেখি--বলিয়! 
আমর ক্ষীরোদার উদ্দেশে দাদার বাড়ী গষন করিলেন । 

নরেন্দ্র তন ইয়ার-বন্ধু লইয়। সন্ধ্যার পর অন্ত দিনের মত 
আমোদ-আহলাদে মত্ত হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। ভাইয়ে 
ভাইয়ে আর তত শক্রতা! নাই, হাজার হউক, মার পেটের ভাই, 
এক রক্তের ঘোগ ত? এখন অমরের আক্কতি-প্রকৃতি দেখিলে 
অতি বড় দুম্মনও যখন তাকে ভালবাসে, তখন এ তো বড় 
ভাই, কেবল মাগীই যত নষ্টের গোড়া বইভ নয়৷ 

, অমরকে দেখিয়া নরেন্দ্র বলিলেন--কেন অমর ! কোন কাজ 
আছে কি ভাই ? 
" অমর । হ1 দাদা, একট? কথা আছে, একবার শুজন । 

. নরেন্দ্র শশব্যন্তে প্রাঙ্গনে নামিয়া আসিতেছেনঃ এমন সময় 
 শীরোদাও চা প্রস্তত করিয়া আনিতেছিল। “যাকে দেখে করি 
ভয়, তারি সঙ্গে দেখা হয়।” অমর দাদার কাণে কাণে সমস্ত কথা 
বলিয়া! দিলেন। এ সকল বিষয়ে নরেনবাবু বড়ই কড়। লোক; 
তিনি আধার সমেত চায়ের পিয়ালাগুলি হাতে করিয়া রোয়াকে 
রাখিয়া বলিলেন__ক্ষীরোদা, তুই এই কর্তে বুঝি আজ ছোট 
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বউমাকে আন্তে গিয়েছিলি? যাই হউক, ছেলে মান্ষের 
চিরুণী খানির আর কতই দাম হবে, তুই ফেলে দে, আমি তার 
বদলে তোকে টাক! দিব এখন ? 

ক্ষীরোদা যেন একবারে আকাশ হইতে পড়িল--বিষম 
মাশ্চর্যোর সহিত বলিল--হা1, কি গো বড়বাবু১ কি বল্লেন-_ 
ছোট বউয়ের চিক্ুণী কি? 

নরেন্্র। এই যে অমর বল্তে এসেছে, তুই তার ঘরে ছুপুর 
বেল! ঢুকেছিলি' তার পর থেকে চিরুণী পাওয়। যাচ্ছেনা? 

ক্মীরোদা গ্ভাবসিহ্ধ রাগতম্বরে বলিল--ভদ্দরলোকের 
কি একটা বুদ্ধি-শুদ্ধি নাই, তাই যাকে তাকে চোর বলা, 
কেন, আমরা দাসীগিরি কর্তে এসেছি বলে কিঃ আমার 
জাত গেছে? 

নরেন। তোর যে স্বভাব খারাপ, অনেকবার যে টি 
তাই সন্দেহ হয়। | 

ক্মীরোদা নাকি স্থুরে কাদিতে কাদিতে বলিল--কখন কি 
করেছি বলেঃ এখনও কি তাই আছে গা, তোমর। কেমন ভঙ্গর 
লোক ? 

অমর অতি বিনীতগ্বরে বলিলেন- দেখ ক্ষীরো, আমার জিনিষ 
হলে, আমি সন্ধান কর্তডে আস্তাম না, যা বরাতে ছিল--হয়েছে 
বলে চুপ করে থাকৃতাম। কিন্তু এ ছেলে মানুষের জিনিস, সে 
কানন! কাটী কচ্চে। আর নিখিল শুন্লে সথমুখে কিছু বল্তে না 
পারুক, মনে মনে কি কর্ষে বল্‌ দেখি? তাই বলছি, তুই কিছু 


98৯ 


সাধন-মন্দির 


নিয়ে জিনিষটাকে ফেলে দে, আমি কারু কাছে প্রকাশ 
কর্মোন!। ন্‌ 

ক্ষীরোদ। বড় বউয়ের আদরের ঝি, বিশেষতঃ এখন সে 
তাহাদের মধ্যে বেশ একট! কাণ্ড বাধাইয়! দিয়! বড়ই প্রিয় হইয়া 
পড়িয়াছে। সে অমরের কথ! শুন্বে কেন? এতক্ষণ বড়বাবু 
বলিতেছিলেন-_তাই কাদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছিল কিন্তু 
অমরের কথা শ্ুনিয়। সে ক্ুদ্ধা সাপিনীর ন্ায় বলিল-_-মেজোবাবু ! 
সাবধান হয়ে কথ। কহিও, আমি তোমার দাসী নই যে, ষা ইচ্ছা 
' তাই বল্বে, মুখ সামূলে কথা না কইলে সমান সমান উত্তর পাবে £ 
ক্ষীরোদ। মনে করিয়াছিল_-অমরকে গালাগালী দিলে বড়বাবু 
বোধ হয় রাগ করিবেন না, বরং সন্ধষ্ট হইবেন, কিন্তু হতভাগিনী 
জানে না যে ভায়ে ভায়ে হাজার-শক্রতা থাকিলেও অপর একজন 
তাহার অপমান করিলে সে কখনই তাহা! সহ করিতে পারে ন1। 

অমরের প্রতি ক্ষীরোদার অপমানস্চক কথা শুনিয়া নরেনের 
হৃদয় তন্ত্রীতে ঘা পড়িল, তাহার সেই পুর্বেকার অবস্থার কথা 
স্মরণ হইল । অমর যখন বালক মাত্র, তখন তাহার জননী জীবিত 
আছেন, তিনিই বলিয়া! দ্িতেন--যাও ত বাবা! দাদার জুতা 
ঝাড়িয়া দাও ত? বালক উঠি-পড়ি করিয়া আসিয়া নরেন্তের 
কর্দমাক্ত ভুত] ঝাড়িয়৷ ঘথাস্থানে রক্ষা করিত। নরেন্দ্র অমরকে 
এত ভালবাঁসিতেন যে; সে কাছে বসিয়া না থাকিলে তাহার 
খাওয়া হইত না। আর নিখিলকে ত মায়ের স্থান অধিকার করিয়। 
দুইজ্ঞায় মান্গুষ করিতে হইয়াছে, জননী ত তাহার ছয় মাসের পর 
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পিতৃবিয়োগে এক প্রকার অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছিলেন। অমর বড় 
দাদাকে পিতার মক্তমান্য করিতেন, নরেনও তাহাকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাসিতেন। হায়! সে দিন আর নাই! পরের 
মেয়ের প্ররোচনায় সেই ভাইকে আজ ত্যাগ করিতে হইয়াছে । 
অন্তাপে তাহার হ্ৃদয় জলিয়। উঠিল, ভ্রাতৃঙ্নেহ উছলিয়! পড়িল-_ 
তিনি রাগে অস্থির হইয়া “কি হারাষজাদী, যত বড় মুখ তত বড় 
কথা, একি তোমার যোগ্য নয়” বলিয়া একটা ধাক্কা মারিলেন ; 
ক্ষীরোদা পড়িস্জা গেল--কাপড় সামলাইতে গিয়া পেটুকাপড়ের 
দ্রবাটী বাহির হইয়! পড়িল“ অমর কুড়াইয়। লইয়া বলিলেন _ 
কি ক্ষীরোদ ! এ জিনিসটা কি? চোর ধরা পড়িলে আর 
কখা কহিতে পারে না। সেআম্তা আম্ত! করিয়া পালাইবার 
উপক্রম করিল, নরেন বাবু তাহাকে হদ্দ মুদ্দ প্রহার দিয়া 
পুলীশে দিবার উপক্রম করিতেছিলেন । এমন সময় ঠেঁচামেচী 
শুনিয়া উপরের বারান্দায় এক স্ত্রীমৃ্ি আসিয়া দাড়াইল, 
নরেন্্র তাহাকে দেখিয়া আর কোন হাঙ্গামা কারলেন না, 
ক্ষীরোদকে বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ করিয়া অমরকে বিদায় দিলেন | 
তার পর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া আমোদে মত্ত হইলেন কিন্ত 
সে দিন তত আমোদেও তাঁর আমোদ হইল না, অমন যে বিলাতী 
একের নম্বর ব্রাণ্ী, তাহাতে তত নেশা! জমিল না। কি যেন 
একট! ছুশ্চি্তা পূর্ব্ব হইতেই তাহার মস্তিফকে গুলাইয়া দিয়া 
ছিল। দারুণ দুশ্চিন্তা জুটিলে মদেও তত নেশা হয় না--শুন! 
গিয়াছে। 
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ক্ষীরোদ। প্রাণের ভাই অমরকে অপমান করিয়াছে বলিয়া 
শ্চি্ত|, না জ্ত্রীর সম্মুখে ক্ষীরোদাকে অনেক কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন বলিয়। সেই ছুশ্চিন্তা ? আমাদের বোধ হয় দ্বিতীয় 
চিন্তাই অতিশয় বলবতী। হায়! স্ত্রীরূপিণী প্রবল শক্তিকে 
দেখিয়া নরেন্দ্র সকল শক্তিই লুপ্ত হইয়াছিল, তাই যথার্থ 
অপরাধীকে সাজ! দেওয়া হইল না। ক্ষীরোদা যে অস্থিকার 
থাস্‌ পেয়ার বাদী। 


( ৭) 


আপনার পক্ষে যতক্ষণ কোনও গলদ বাহির হইয়া না পড়ে, 
ততক্ষণ মানুষ আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া খুব যুঝিতে পারে; কিন্ত 
কোনও গলদ বাহির হইয়া পড়িলেই তখন সে মুষড়াইয়। যায়, 
নিরূৎসাহ হইয়া! পড়ে, আর যেন সে কার্যে তত জোর উৎসাহ 
থাকে না। ভাল লোক হইলে সে সেই ঘটনা হইতেই সমন 
মিটমাট করিয়া ফেলে, আর যদি একান্ত খারাপ লোক হয়, তাহ! 
হইলে ছিনে জোকের মত নাছোড়বান্দ। হইয়া শেষ অবধি 
দেখিয়! থাকে, তাহাতে তার হার হউক আর জীৎই হুউক ? 

বড়বউ অদ্বিক ছোটবউকে অনাদর করায় সে মেজোবউয়ের 
কাছে চলিয়! গিয়াছে, মেজোবউ এখন একট! সহায় পাইয়া খুব 
ফুলিয়! উঠিবে, টাক! কড়ি পাইয়। স্থখে সচ্ছন্দে থাকিবে, ইহ। 
স্বাাব সহ্থ হইবে না। বড় বউয়ের যত কিছু রাগ সাবিত্রীর উপর, 
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কারণ পে পাড়ার সকলের প্রিয়। অতএব তাহাকে গ্রামছাড়। 
করিতে হইবে--এই তার উদ্দেশ্টু, ছোট বউয়ের সঙ্গে ত তার 
কোনও মনোমালিন) নাই ৯ এই ছোট বউই আবার তাহার পরম 
“ক্রু মেজো বউয়ের সহিত যোগ দিয়াছে, ইহাই হইল অশ্বিকার 
গাত্রদাহ, আর এই জন্ঠ সেম্বামীকে বলিয়া ক্ষীরোদ' ঘারা তাহাকে 
শ্ানিতে পাঠাইয়াছিল কিন্ত ছোট লোক ক্ষীরেদ যে লোভের 
দশবস্তী হইয়া চুরা করিবে, তাহা! সে জানিত না, এবং এমন 
বাধ্য করিতে অন্বিক কখন তাহাকে পরামশও দেয় নাই 
'কন্ধ যখন সে করিয়া ফেলিরাছে এবং ধর! পড়িয়াছে, তখন এমন 
একজন পরম মন্ত্রনাদাতৃকে, এমন একজন পরম হিতৈষিলীকে 
বপদে রক্ষা কর। উচিত মনে করিয়া মা আমার রক্ষাকালারপে 
বারান্দার আবিভূতা ভইয়াছিলেন এবং সেই ঘোরা ভয়ঙ্করী মুস্তি 
দেখিয়া নরেন্দ্র মাথা ঘ্বুরিয়া গিয়াছিল, ভরে আত্মাপুরুষ 
শুখাইয়া গিয়াছিল, তাই আজ ক্ষীরোদা রক্ষা পাইল, নতুব। 
এক্ষেত্রে তাহার অবস্থার ব্যবস্থা থাকিত না! | 
ক্ষীরোদ। ঘটিত ব্যাপারে নরেন্দ্ররও সে পন মাথা হ্রেট 
হইয়। গিয়াছিল। ছোট বম! কি মনে করিবে.১ এই ভাবিয়া 
ননে মনে বড চিস্তার উদয় হইয়াছিল । টৈঠকখানায় আজ 
তাহার আমোদ হইল না, নেশ। জমিল না? তাই যত শীঘ্র 
পারেন, বঙ্কুঝ'ন্ধবকে বিদায় দিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন 
এবং মনের ছুঃখে যৎসামান্ত আহার করিয়া শয্যার আশ্রয় 
লইলেন। 


১৪৫ 


স্পাধন-মন্দির 


অস্বিক! আজ স্বামীকে কত মন্ত্রণ। দিবে, মেজো দেবরের 
বিপক্ষে কত চুক্লী গাহিবে, স্থির করিয়াছিল কিন্তু চোর ধর 
পড়িয়া সমস্ত মাটা হইয়া গেল, এত্ছুর অগ্রসর হইয়া! সমব্ত নষ্ট 
হইল দেখিয়া ভাহারও মনটা আজ ভাল নয়, কাজেই স্বামীকে 
আর উত্তক্ত না করিয়া আহারাদির পর সেও শয়ন করিয়৷ স্থথে 
না হউক, ছুঃখে-কষ্টে পাশমড়৷ দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 

নরেন্দ্রনাথের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। সমস্ত রাত্রি 
এপাশ ওপাশ করিয়! ভোরের বেলায় একটু তন্্রাচ্ছন্ন হইয়াছেন, 
তাই উঠিতে বেল! হইতেছে, এখনও বাহিরে আসেন নাই । ডাক 
পিয়ন বিস্ত প্রাতের ডাকে একখানি চিঠি আনিয়। সদরে কাহাকে ও 
*দেখিতে না পাইয়! ভাকাডাকি করিতে লাগিল । দ্বারঘান ভজন- 
লাল তখন দেউড়ীতে ছিল না.। বাবুর নীচেয় আসিতে বিলম্ব 
দেখিয়া সেও দোক্র1 কিনিতে দোকানে গিয়াছিল, হাক হাকি 
শুনিয়া দৌড়িয়। আসিয়। পত্রথানি লইয়া বরাবর উপরে বাবুর 
খাঁস্কামরায় গমন করিল । 

বাবু সেইমাত্র উঠিয়া মুখ হাত ধুইতেছিলেন | পত্রথানি 
হাতে পাইয়া মনে করিলেন, বুঝি নিখিল বউমাকে লইয়। যাইবার 
জন্ত পত্র লিখিয়াছে কিন্তু অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া তাড়।- 
তাড়ি পত্রথানি খুলিয়! পাঠ করিলেন । ইহা ছোট বউমাকে লইয়া 
যাইবার জন্তু নিখিলের পত্র নহে; তবে ছোট বউকে 
লইয়া যাইবার জন্য তীহার জেঠাইম! পত্র লিখিয়াছেন, জেঠার 
অবস্থ! বড় খারাপ, বাচিবার আশ! নাই, তাই লোক দিয়। 
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রামধন ও স্রযুকে পাঠাইবার জন্য বিশেষ করিয়া অন্গুরোধ 
করিয়াছেন । 

যখন এমন বিপদ, তখন পাঠান নিশ্চয়ই আবশ্বক, নইলে 
তাহারা মনে করিবেন কি? বিশেষতঃ ছোট বউমা- শৈশবে 
মাতৃপিতৃহীনা, জেঠা-জেঠাইমা্ট তাহার বাপ মায়ের অপেক্ষা 
বেশী, এইজন্য পাঠাইতেই হইবে । তাই তিনি স্ত্রীকে ডাকিলেন 
_-কি হচ্ছে গো, আজ আর একবার উকিও মারছে! না যে? 

অন্বিকা পাশের ঘরে খোকাকে খাবার খাওয়াইজে ছিলেন। 
ক্ষীরোদার কাজে তীাভারও আজ স্বামীর কাছে মুখ দেখান ভার 
হইয়াছে” তাই এতক্ষণ আসতে পারেন নাই, পুত্রকে খাবার 
খাওয়াইতে খাওয়াইতে মতলব ভাজিতে ছিলেন--এখন কি করা 
যায়, কি করিয়া আবার স্বামীর নিকট সাধু হওয়া যায়! তিন্নি 
হয়ত ভাহাকেই একপ নীচ চক্রান্তে জড়িত বলিয়া মনে করিতে- 
ছেন। এমন সময় ডাক শুনিয়। সানন্দচিত্তে বাহির হইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন --হুজুরের কি হুকুম ? 

নরেন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন--তৃমি বড় আদালতে যে” 
আরদ্রী পেশ করেছিলে, তাহার হুকুম আসিয়াছে--পড়িয়া 
দেখ ৪ 

অন্থিকা। আমি' আর কি পড়ব, তুমিত পড়েছ, কি 
বলো না শুনি? 

নরেন্দ্র । এ বড় আদালতের হুকুম অমান্য করো না, দেখই 


না পড়ে! 
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অগ্বিকাঁ। ছোট-কর্ত। বুঝি ছোট গিন্নীকে পাঠাতে 
লিখেছে? 

নরেন্দ্র । ছোট কর্তা না লিখুন, তুমি যার জন্তে এত কচ্ছো, 
ছোট গিক্লীকে মেজোগিন্নীর সঙ্গে আলাদা কর্তে যে উঠেপড়ে 
লেগেছ, এইবার তা হয়েছে, ার জেঠীর অবস্থা! খারাপ, হাই 
তার জেঠাইম! পাঠাতে লিখেছে । 

আস্বিক৷ মুখখানি ভার ভার করিয়৷ বলিলেন_-সব দোষই বুঝি 
আমার ঘাড়ে, আমি কেবল মেজগ্িন্নীর সঙ্গে ছোটগিন্নীকে 
আঙ্গাদ। করবার চেষ্ট করছি, আর বুঝি কেউ নয়? বালা পত্র 
খানি হাতে লইলেন এবং পড়িয়া বলিলেন--এখন কি কবে ? 

«“ভজনলালকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও” তার মত কি জেনে 
'আস্থক | বলিয়া তিনি নীচে গমন করিলেন । অন্থিকা ভজনকে 
দিক্প! পত্র খানি সরধুর কাছে পাঠাহয়৷ দিল । 

সরযূ পত্র পাঠ করিয়া কাদিয়া কাটিয়া অস্থির হইল। 
“জেঠ যে তাহার সব, তিনি বাল্যকাল থেকে যে তাকে বুকে করিয়া 
মানুষ করিয়াছেন, তাহার জন্তে সরধু কখনও বাপ মায়ের 
অভাব বোধ করে নাই । অমন জেগা মহাশয়ের অস্তিম শয্যায়, 
সরযু একবার চক্ষের দেখার জন্ত অস্থির হইল। তার পর 
বরাতে যাহা আছে-তাহাই হইবে। সরযু বলিল--মেজদি, 
এগ্খন কি হবে? 

সাবিত্রী ব্ূলিলেন--অত অস্থির হলে চল্বে না, বিপদে 
ধৈষ্যই মূল! তুই অপেক্ষা কর, আমি ভজনকে জিজ্ঞাস! করি । 
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ভঙ্জনলাল বছদ্দিনের চাকর, সে বহুদিন রায়েদের বাটা 
দ্বারবানী করিতেছে । সে সকল বাবুকেই সমান মান্য করে, 
ক্ষীরোদার মত সে আধৃনিক নহে, ভাই জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল-_ 
ছোট মাজী, আভি যানে মাঙ্গে ত হাম লে যানে শেক্তা হায়? 

সাবিত্রী । বডবাবু কি বল্লেন_-ভজন ? 

ভল্রন। বড় বাবুজী আউর বড়ম! বোল হ্যায়, ছোট মা যদি 
যানে মাঙে ত পাল্কী করকে দেবীপুর পৌছায় দেও। 

সাবিত্রী সরযুর মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন--ভজন ! 
তবে তুমি পালকা নিয়ে এসো, ছোটবউয়ের মত আছে । ভজন 
পালকী আনিয়া সরযু ও রামধনকে দেবীপুরে রাখিয়া! আসিতে 
গমন করিল । ভজন বহুদিনের নিমকের চাকর, বাড়ীর কোন 
কাজে তাহাকে অবিশ্বাস নাই । ছোটবউ চলিয়া গেলে 
অন্থিকা হাপ ছাড়িয়া মনে মনে বলিলেন--বাঁচ। গেল, আর 
কোন ঝঞ্ধাট কর্তে হলো না, আপনাপনি কাজ হাসিল হলো, 
একেই বলে-__“য। শক্রর পরে পরেছ। 

ছোটবউ চলিয়া যাবার পর স্বামী-স্ত্রীতে যে ব্যবধান 
টুকু স্থান পাইয়াছিল, ক্ষীরোদ। ঘটিত ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
যে মনোমালিন্তটুকু জন্মিয়াছিল, তাহা ঘুচিয়া গেল, আবার 
হাসি মুখে কথা হইল, সময়ে সময়ে মেজো কর্তার প্রতি 
আক্রোশ-বাণ ছাড়িতে ক্রটী হইল না। এবার একেবারে গ্রাম 
ছাড়। করিবার ইচ্ছ1, তবে আর এমন ভাবে নয়, যাহাতে ঠকিতে 
না হয়, সেইরূপ বুঝাইয়া স্থঝাইয়া আন্তে আস্তে কাজ করিতে 
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হইবে। নরেনবাবু মনে করিয়াছিলেন-_ ছোটবউ চলিয়া গেলে 
বড়বউ বোধ হয় 'অমরের প্রতি কোনও হিংসা করিবে না। 
কিন্ধ ভাব যায় লা মোলে, রায় বংশ ছারখার না করিয়া কি 
'ভার হিংসাবৃত্তি নিবুঙ্ডি হইবে? তবে 'উপরে ভগবান আছেন, 
যদি তিনি শেষ রক্ষা করেন, তবেই রক্ষাঃ নতুবা আর উপায় 
নাই। 

ক্ষীরোদ1! একেবারে বরখাস্ত হয় না । তবে বড়বাবুর 
নজরে সে আর আদিতে পারে না। গ্রপ্রভাবে সে অস্বিকাকেই 
সাভাযা করে-_মন্ত্রনা দেয়। সে দিনকার কৃত কাধ্যের জন্য 
বড়গরিক্সীর নিকট সে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে, এমন ছোট কাজ 
করিয়া! আর সে তাহাদ্র মাথা হেট করিবে না, এরূপ গুভিজ্ঞা 
করিয়াছে । তাই বড়বউ প্রাণের মন্ত্রিকে আবার কোলে টানিয়! 
লইয়াছেন, তবে তাহাকে ঘরের মধ্যে স্থান দিবে না আর 
বাটার কোন কাজে পাঠাইবে না বলিয়া প্রতিশ্রত হওয়াম্--এ 
যাত্রা ক্সীরোদার অন্নঙ্গল উঠিয়। যাইল ন|। 


(৮) 
এই ঘটনার পর পাচ ছয় বৎসর আর নরেনের ঘাড়ে দুষ্ট 
সরম্বতী চাপে নাই, তিনি স্ত্রীর কথা শুনিয়া আর অমর- 
সশবিত্রীকে জালাতন করেন নাই। কিন্তু সাধারণ মান্গষের 
[ ববেক বুদ্ধি বেশী দিন থাকে না--ইহা। যে সাধন সাপেক্ষ । নরেন 
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এখন আবার একট্র একটু করিয়৷ স্ত্রীর প্ররোচনায় অমরের প্রতি 
ঈর্ষা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিতেছেন । 

গাচু এখন একটু বড় হইয়াছে, সে খুড়া-খুড়ীমার স্েহে বড় 
মুগ্ধ; তাই সময় নাই, অসময় নাই সে অমরের দাওয়ায় বসিয়। 
সাবিভ্রীর সহিত কত আদরের কথা কয়, কত খাওয়া-পরার 
বাহেনা করে, অমর-সাবিভ্ত্রী তাহা অকাতরে সহা করেন। নিজের 
ছেলের এত আবদারও বুঝি কেহ কখনও সম্থ করিতে পারে না। 
লাবিত্রীর পুত্র হয় নাই--এ কথা তিনি একদিনও ভাখেন না; 
পাচ যখন তাহার ঘর আলো করিয়া, প্রাণের আশা পুর্ণ 
করিয়া অহরহঃ প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়ায়, আনন্দে নাচিয়া খেলিয়া 
হহাদের আনন্দ বর্ধন করে, তখন তাহাদের পুত্র নাইবা 
হইল? বড়ভাইয়ের পুত্র কি তাহার পর, সে যে তীহারই 
বংশের দুলাল, গৃহের আলো, সাবিত্রী ও অমর পাঁচুকে পাইয়া 
পুত্রের অভাব বোধ করিতেন না । 

নরেন্দ্রত কিছু করেন না, অস্বিকাও এ কয় বৎসর পাচুকে 
আটক করিতে পারে নাই, এখন কিন্তু পাঁচ খুড়া খুড়ীর কাছে 
আসিলে বিরক্ত হয়, আসিতে নিষেধ করে কিন্তু বালকের শ্বভাব 
যেখানে আদর অভ্যর্থন! পায়, হাজার নিধ্যাতীত হইলেও সে 
সেখানে আমিতে ছাড়ে না, পাচু তাই করিত। মাতার 
অতিরিক্ত প্রহার খাইয়াও সে লুকাইয়া লুকাইয়া সাবিত্রীর 
নিকট আহার করিয়া যাইত। 

নির্বাপিত প্রায় অগ্নি এতদিন পরে জলিয়। উঠিবার কারণ, 
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কলেক্টারীর খাজন1। নিখিল আর কোন খোজ খবর লয় 
নাঃ বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না কিন্তু কালেক্টারী দিতে হয়-_ 
নরেন্দ্রকে । তিনি অমরকে বলিলেন-_এইবার হইতে আমি আর 
খাজন! দিব না, বিষয় তোমাদেরও.ত, আমার ত আর একা 
নহে? অমর বলিলেন-_দাদা! আপনি সমস্তই ভোগ দখল 
করিতেছেন। আমরা উহার এক কপর্দক গ্রহণ করি না, 
আপনার আয়ও যথেষ্ট রহিয়াছে, আমার কিছু মাক্র আয় নাই, 
ভিক্ষা সম্বল, সে ক্ষেত্রে আমি কেমন করিয়া কালেক্টারী দিব ' 
আপনি ত উহার আয় হইতে অনায়াসে খাজন! দিতে পাবেন? 

নিখিল টাক পাঠায় না, অমরও গ্রাহা করে না। কাজেই 
নরেন্দ্রও খাজন1 দিলেন না মনে করিলেন-_যখন চাপ পড়িবে, 
তখন দিতে হইবে, না হয় নিলাম হইয়া যাইবে, তখন তিনি 
বেনামী করিয়! ডাকিয়া, উহা নিজের খাঁস্‌ করিয়া লইবেন. 
কিন্ত অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি, একজনের মন্দ করিতে গেলে 
নিজের মন্দ আগে হয় । বিষয় লাটে উঠিলে, নিলামে বিক্রয় হইলে 
যেবেশীটাকা দিবে--তাহারই হইবে । বিষয় নিলামে উঠিল, 
নরেন্দ্র ভাহাতে ডাক দিলেন কিন্তু নিত্যাননপুরের জমীদার 
রতনবাবু তাহার অপেক্ষা বেশী দিতে চাহিলে বিষয় তীহারই 
হস্তগত হইল। নরেন্দ্র হালে পানি পাইলেন না, এত টাকা তাহার 
নাই। তার পর নরেজ্দের সহিত উহাদের চিরবিবাদ, তাহাকে 
বিপাকে ফেলাই তাহাদের উদ্দেম্ত । অমর ও নিথিলের প্রতি 
রতনবাবুর কোনও আক্রোশ নাই কিন্তু ভ্রাতার সঙ্গে পড়িয়া 
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তাহাদেরও সব্বনাশ হইল। নিলাম খরিদের পর জমী দখলের 
জন্য ঢোল সরহদ্দ হইল, নরেন্দ্র বলিলেন-_আর কি হইবে, 
এ বুনে! দেশে থাক। অপেক্ষা কলিকাতায় গিয়া বান করিব। 
পৈতৃক বাস্ত পরের হইল--ইহাতে নরেন্দ্র ও অস্থিকার প্রাণে কিছু 
মাত্র আঘাত লাগিল না, বরং আনন্দই হইল। কিন্তু অমরের 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল-_হায়! এতদিনের পবিত্র বাস্তব, 
পিতৃপিতামহের পবিত্র নাম বসন্তপুর হইতে লোপ হইল? 
যেদিন রতনবাবু বাস্ত দখল করিলেন__অমর সাবিত্রী সেদিন 
আর উদরে অন্ন দিতে পারিলেন না। 

রতনবাবু কিছু দিন সময় দিয়াছেন । অমরকে ডাকিয়া, 
বলিয়াছেন-_-অমর ? তুমি বামনদাস বাবুর যথার্থ ধার্মিক পুন্র, 
তোমার উপর আমার কোনরূপ আক্রোশ নাই; তুমি যেরূপ 
কাজ করিতেছ, তাহা মানব জীবনের আদর্শ এবং গ্রামের 
মুখোজ্জল, তুমি যতদিন পার থাক, আমি তোমাকে কিছু বলিব 
না, তোমার দাদার জন্য কেবল আমাকে উহা! খরিদ করিতে হইল, 
উহার সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, তোমাদের ফাঁকি দিয়া নিজে বেনামী 
করিয়া ডাকিয়া লয়, বুঝিতে পারিয়া আমি বেশী দামে উহ! 
খরিদ করিয়াছি, নতুব! তোমাদের এ বিষয়ের এত দাম নয়] 
তাহার ন্যায় স্ত্রেণ পুরুষকে জব করাই আমার উদ্দেশ্ট | 

জমীদার রতনবাবুর কথায় অমর বাহক তাহাকে ধন্যবাদ 
দিলেন বটে কিন্তু অন্তরে বলিলেন-_-পর ভাতি ভাল, তবু পর 
ঘরী কিছু নয়। দাদার বিষয় যাওয়াতে আমাদেরও গেল, 
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এখন যত শীপ্র পারি, এস্থান ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিব । পৈতৃক 
এ বাস্বতে একদিন কত ক্রিয়া কলাপ হইয়াছে, কত দোল 
দুর্গোৎসব হইয়াছে । এখন সেই স্কানে আবার কত কি দেখিতে 
হুইবে ? হয়ত কত অনাচার-অভ্যাচার এই পবিত্র স্থানে আচরিত 
হইবে, সেই সকল স্বচক্ষে দেখা অপেক্ষা! স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ 
চলিয়া যাওয়াই ভাল। মনে মনে এইরূপ সন্কল্প করিয়া অমরেন্দ্রনাথ 
রতনবাবুকে বাহিক সম্মান প্রদশন করত চলিয়া আসিলেন, 
এদিকে নরেন্দ্রও কলিকাতায় যাইবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন। 
অমর কি করিবে, না৷ করিবে--তাহা একবার জিজ্ঞাসাও 
করিলেন ন|। 

পাচু আর আসে না, তাহার চাদমুখ দেখিলে অমর ও সাবিত্রী 
সকল কষ্ট তুলিয়! যান, দাদ! ও বউদি না হয় আমাদের প্রতি 
বিরূপ কিন্তু বংশের দুলাস, ভবিষৎ আশার ধন পাঁচু বাচিয়া 
থাকিলে সময়ে খুড়া-খুড়ী বলিয়া বুঝিতে পরিবে, সে ধার্মিক ও 
শিক্ষিত হইয়া বংশের মান রাখিবে । দাদার পুজ্রে আর নিজের 
পুত্রে প্রভেদ কি? অমর-সাবিভ্রীর প্রাণ এত উদ্ধার, মন এত 
পবিত্র কিন্ত যেখানে যত পবিত্রতা, যেখানে যত ধম ভগবান বুঝি 
সেইথানে তত ছুঃখ কষ্টের পালান পিয়া! রাখেন! সেই দিন 
হইতে পাচু আর আসে না, অন্বিক। তাহাকে আসিতে দেয় না। 
বুঝাইয়া রাখিয়াছে-__বাটার বাহির হইলে পুলীশের লোক ধরিয়া 
লইয়া যাইবে, ছেলে মান্ুষের উপর তাহাদের রাগ বেশী! ছুধের 
বালকও মার কথ! শুনিয়া আর ভয়ে বাটীর বাহির হয় না। 
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সাবিত্রী এককালে বাপমায়ের খুব আদুরে মেয়ে ছিল, দুঃখের 
লেশ মাত্র সহা করেন নাই কিন্তু বিবাহ হইয়া অবধি যে কয় দিন 
শীশুড়ী-শ্বশুর বর্তমান ছিলেন, অতুল স্থখে কাটাইয় তাহাদের 
স্বর্গ গমনের পর অনবরত অতিরেক্ত কষ্ট সহা করিতেছেন। 
খাওয়ার দুঃখ, পরার দ্বঃখ, তাঁর উপর নানাবিধ মশ্হুঃখ, মানুষ 
আর কত সহ্য করিতে পারে ? তবে স্বামীর স্থখই তাহাকে সকল 
ঘঃখে অতুল আনন্দ দান করিত বলিয়া তিনি অধীর! হইয়। পড়েন 
নাই । গ্রাম জুড়িয়। তাহার খোস্নাম, ধার্মিক আখ্যা শুনিয়। 
সাবিভ্্রী এত কষ্টের মধ্যেও খুব আনন্দে জীবনের গণা দিনগুলি 
কাটইয়া দিত্েছিলেন, বাস্তবিক অমরের মত স্বামী পাইলে 
1হন্দু-স্ত্রী গাছ তলায় থাকিয়। দ্বর্গের শখ ভোগ করিতে পারে। . 

আনন্দময়ী সাবিত্রী ধশ্মপ্রাণ অমরের সহবাসে অতুল স্থথে 
ছিলেন কিন্ত এ সুখও বুঝি ভগবান তাহাকে বেশী দিন ভোগ 
করিতে দিলেন না। সরধু পিতৃগুহে যাইবার পর সাধিভ্ত্রীর 
প্রাণটা কেমন ফাক ফাক! বোধ হইতেছিল। কিছু না হউক, 
সমস্ত দিন দুইজনে প্রাণের কথাবর্তা কহিয়াও সুখে কাটাইতে 
পারিতেন কিন্তু সে আর কাছে নাই, সেখানে তাহার জেঠাম্হাশয় 
মারা যাঠবার পর বৃদ্ধা জেঠাইমা এ তাহার একধান্র পুত্ত 
বিনোদবিহারীকে লইয়। বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছে। সে না 
থাকিলে যে তাহাদের চলে না। 

প্রাণের দিদি সাবিত্রীকে ন৷ দেখিয়৷ সরযু য:দও চারিদিক 
শৃন্ত দেখিতেছেন, তথাপি কর্তব্যা্ছরোধে সে মাতৃনমা জেঠাই- 
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মাকে এ অসময়ে রাখিয়া মাসিতে পারে না । এখানে সাবিভ্রীও 
তাহাকে ন। দেখিয়!, তাহার সহিত প্রাণের কথা না কহিয়৷ দিন 
দিন যেন মলিন হইয়া! ষাইতেছেন। নিখিল পত্র লিখিলেও, 
পত্বীকে লইয়া যাইবার কথা জানাইলেও, ন! হয় তাহাকে আন! 
হইত কিন্তু সে যখন কোনও খোজ লয় না, তখন নিজেব 
স্থখের জন্য সাবিত্রী সরধুকে এমন একটা অবশ্ঠ কর্তবা 
কর্মে জলাগ্ুলি দিতে কখনও বলিতে পারেন না। কাজেই 
সরযুর সঙ্গলাভ এখন অতিশয় দুর্ঘট! অমর ছুই একবার 
কলিকাতায় গিয়। নিখিলের সন্ধান লইয়া ছিলেন কিন্তু পুর্বব 
ঠিকানায় সে আর ন! থাকায় কোন সন্ধান করিতে পারেন 
নাই, আর এত বড় বিস্তীর্ণ সহর কলকাতায় নিখিলের মত 
একজন সামান্য ব্যক্তিকে খুঁজিয়। বাহির করাও কি সহজ? 

সরযু কীদিয়! কাটিয়া পত্র লিখিলে অমর থাকিতে পারেন 
ন1, কনিষ্ঠ ভ্রাতার সন্ধানে গমন করেন কিন্তু বৃথা । কেহই 
তাহার সদ্ধান বলিয়। দিতে পারে ন।। একটী স্থানের স্থিরতা 
না করিয়া সমস্ত সহরট| খোজ করিলে, কে নিখিলের ন্যায় 
একজন সামান্য লোকের সন্ধান বলিরা দিবে? অমর, তথাপি 
ধাইতেন, সমস্ত দিন এদিক ওদিক করিয়া সন্ধ্যাকালে হতাশ 
হদয়ে বাড়ী ফিরিতেন। 

প্রাণের ভগ্নী সরষুর এরূপ ভাগা বিপর্যয় সাবিত্রীকে সময 
সময়ে বিশেষ নাড়াচাড়া দ্রিত। নিখিল উপায়ক্ষম হইয়। 
স্ত্রীর খোজ লয় না, সরলা সরযুর ভাগ্যে কি শেষে এই ছিল? 
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সবযূর জন্য সাবিত্রী ভগবানের নিকট কত প্রার্থনা করেন; 
র পাচু আপিয়া তাহার প্রাণে অশেষ আনন্দ প্রদান করে, তা 
তিনি এত কষ্ট্রের মধ্যেও বালকের সেই হাসি খেলার সাথী 
হইয়া এক প্রকার স্থখে-ছুঃখে দিন কাটাইভে ছিলেন । কিন্তু হটাৎ 
তাহাদের সর্বনাশ হওয়ায়, ভাস্থরের বুদ্ধি দোষে তাহাদের বাস্তব 
নিলাম হওয়ায় এবং পাচুর আগমনে বাধা পড়ায়, সাধিত্রী যেন 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। অমর তখনও যেমন, 
এখনও তেমন, সমস্ত দিন ধশ্ম-কর্খী লইয়াই ব্যস্ত, তার পর অতিথি 
মেবার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় গুভে 
আসেন । সাবিত্রী সেই 1নর্বান্ধব পুর1তে এতরাত্রি অবধি একাকিনী 
থাকেন, কেবল প্রাণ হু হু করে-- মন বিষাদে ভরিয়া যায়। 
অমর ততরাজ্রে দ্রব্যাদি লইয়া আসিলে তাহাকে খাওইয়] 
ভার পর সামান্ত মাত্র আহার করিয়া সমন্ত রাত্রি পর দিন অতিথি 
সেবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে রাত্রি শেষ হইয়া যায়, কোন দিন 
একটু নিত্রা হয়, কোন দিন হয় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
সাবিত্রীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল, সোণার দেহ দিন দিন মলিন 
হইয়! যাইতেছিল । অমর জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন--শরীর কখন 
কিরূপ থাকে, তাহা কি কেহ বলিতে পারে? আমাকে একটু 
কাহিল দেখিতেছ বটে কিন্তু কই আমার শারীরিক বলের তো৷ 
কিছু লাঘব হয় নাই। অস্থক বিস্বখও ত কিছু অনুভব করিতে 
পারি না। অমর তাহার কথায় বিশ্বাস না করিয়া একজন দ!সী 
“নযুস্ত করিলেন । যাহাতে পরিশ্রমের লাঘব হয়। কিন্তু সাবিত্রী 
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তাহাকে রাখিলেন না । ধলিলেন--আমার কি হইয়াছে যে দাদী 
রাখিতে হইবে? আমি কি থাটিতে অক্ষম? তিনি কিছুতেই 
দাসী রাখিয়া! খরচ বাড়াইতে চাহিলেন না । 

এ পরিশ্রম করিয়! ও সাবিত্রীর স্বাস্থ্য বেশ অক্ষুগ্ন ছিল। 
কেবল তাহাদের বাস্ত নিলামের পর পাচকড়ির দর্শন না! পাওয়া 
সাবিত্রীর শরীর একেবারে ভার্গিয়। গেল। অভিরিক্ক চিন্তা ও 
পরিশ্রমে তাহার রাত্রে একটু একটু জ্বর হইতে লাগিল । সরহু 
কাছে থাকিলে বুঝিতে পাৰিত কিন্তু সেও নাই, অমরও রাতে 
হরিসভায় আবস্থান করিতেন, কাজেই রোগ ধরা পড়িল ন!। 
ভার উপর পরিশ্রম ও স্রানাহার চলিতে লাগিল। কাজেই রোগ 
কি আর চাপ! থাকে, দে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিয়! সাবি- 
স্রীকে পাড়িয়৷ ফেলিল। সাবিত্রী শয্যাগত হইয়া! পড়িলেন। 

অমর তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। সাবিত্রী কিন্ত 
চিকিৎসকের পরংমর্শ মত কাধ্য করিলেন না । গৃহে আর কেহ 
নাই, তিনি একমাত্র কত্ী; অমর যতক্ষণ গৃহে থাকিতেন, 
ততক্ষণ চক্ষে চষে রাখিতেন, স্ত্রার সেব। করিতেন, তিনি বাটির 
বাহির হইলে আর কেই বা দেখে, কেই বা রাখে? বন্ধনের 
জন্য আমাদের পূর্বোক্ত শ্টামার ম৷ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
সমস্ত কাজ কন্ঘ সারিয়! স্বস্থানে গমন করিলে, সাবিত্রী লুকাইয় 
লুকাইয়। কুপথ্য করিতেন-_যাহা খাইতে নিষেধ বা যাহ1 করিতে 
চিকিত্বনক বারণ করিয়াছেন, তাহাই করিতেন । তিনি বুঝিতে 
স্রীলোকের আবার এত বাধাবীধি কি? পুরুষের অমূল্য প্রাণ 

১৫৮ 


সাধন-মন্দির 


রক্ষার জন্যই এত কড়াকড়ি নিয়ম করিতে হয়, স্ত্রীলোকের প্রাণ 
কি সহজে যাইবার, তাই এত করিব? বুদ্ধিহীনা! রমণীগণ 
এইরূপ বৃদ্ধি দোষেই কত সোণার সংসার শ্মশান করিয়াছে--কত 
বাস্গুভ ছারখার করিয়াছে । 
সাবিত্রীর সমস্ত ডব্যে অরুচি হইয়াছে, আর কালম্বরূপ 
অরুচিহ তাহার সোণার দেহ, অসীমরূপসৌন্দর্্য নষ্ট করিয়া 
কালের কবলে টানিয়া আনিতেছে। একদিন রজনী যোগে 
শ্যামার মা রন্ধনাদি করিয়া দিয়া বলিল--হবী মা। আমার 
শ্যামার মাজ শরীর ভাল নয়, আমি একটু সকাল সকাল গৃহে 
যাইভেছি, তুমি অমর আসিলে তাহাকে অন্নবাঞ্তন ধরিয়া! দিও, 
আমি সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া গেলাম। শ্ঠামার মা চলিয়া 
গেল। 
অমর প্রতিদিন রাত্রি দশটার নীচে গৃহে আসেন না, অন্ধযা- 
কালে হরিসভায় কার্ভনাদি শেষ হইলে, লোকজন সমস্ত গৃহে 
গমন করিলে তান প্রায় ছুইঘণ্ট। ধরিয়া ইষ্ট দেবীর নাম জপে 
তন্ময় হইয়া থাকেন, তারপর ইষ্ট-তুষ্টি সম্পাদন করিয়। চিত্ত প্রসাদ 
লান্ড হইলে, আনন্দে বিভোর হইয়া! বাটী আগমন করেন । অমর 
মহাশান্ত ছিলেন। শ্াক্ত বলিতে এখন যাহ! বুঝায়, মগ্যম'ংস 
উদ্রন্থ করিবার জন্য তন্ত্রের সাধন-ভজন, এখন যেমন লোকের 
্াস্থ হইয়াছে, অমর সেরূপ ছিলেন না! যে প্রকৃতি লইয়া. 
আরাধনা করিলে মায়ের আসন টলে, মাকে পাওয়া যায়, অমর 
সেই প্ররূতি লইয়। সাধনা করিতেন । তিনি শক্তি উপাসক বলিয়া! 
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সহজে কেহ বুঝিতে পারত না। শক্তি উপানকের সমন্ত বিষয় 
গোপন রাখিতে হয়, এ সাধন! এইজন্য সকলে করিতে পারে না । 
যে যথার্থ শাক্ত, সেই পরম বৈষ্ণব, যে যথার্থ বৈষ্ণব সেই পর 
শাক্ত। ভগবান মহাবিষ্ুই যে পরম শাক্ত, ভবে তাহার 
উপামকগণ শাক্ত না হইবেন কেন? 'আর ম। শ্াগ্যাশক্তি যে 
পরম বৈষ্ণবী তবে তানার উপানকগণ বিষ্ণুভক্তিপরাজ্ুখ হইবে 
কিরূপে ? অমর হৃদয়ে মায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়। বাহিরে সদাশিবকে 
প্রহরি রাখিয়া বনে অনবরত হরিনাম সংকার্তন করিয়। সাধনার 
চরম সীমায় উঠিয়া ছিলেন। সকলে তাহাকে চিনিত না, বুঝিতে 
পারিত ন। বলিয়াই ঘোর সংসারী বলিয়া মনে করিত। কিন্তু 
তিনি যে ত্যাগের প্রতিমৃত্তি, এই সংসারে থাকিয়াই তিনি যথার্থ 
ংন্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন'। এই জন্ত ঘাহ1 কিছু পাইতেন, 
তাহা সঞ্চয় না করিয়া সমস্ত দরিদ্র নারায়ণের সেবায় বায় করিয়। 
ফেলিতেন । এই কম্মক্ষেত্রে তাহার এইরূপ কর্মেই আসক্তি বড় 
বেশী ছিল। এই আসক্তি মায়ের দেওয়া অনাশক্তিরই পূর্বব লক্ষণ । 
বর্ধাকাল। অমর এখনও গৃতে আসেন নাই, শ্তামার মাও 
সাবিত্রীকে রাখিয়৷ বাটা চলিয়! গিয়াছে। সাবিত্রী এত রুগ্ন শরীরেও 
স্বামীর আহারীয় ব্রব্য কোলে করিয়া বসিয়! আছেন। গৃভে প্রদীপ 
জলিতেছে। ঝুপ ঝাপ বুষ্টি পড়িতেছে, মাটার রন্ধন গৃহে ইন্দুরের 
উৎপাত, তাই সাবিত্রী আহারীয় দ্রব্যে ধাম! ঢাকা দিয়া অবশ 
দেহে সেই ভিজ্জা মাটার উপর অঞ্চল বিস্তার করিয়া শয়ন 
করিয়াছেন। সাবিত্রী নিন্দিত হইয়া পড়িয়াছেন, ইন্দু 


৮, 


সকল চারিদিকে কিছমিছ করিতেছে । তারপর ইন্দুরের গর্ভ মধ্যে 
ওকিঃ ফৌশ. ফোশ. করিয়া বাহির হইল? একবার গৃহ মধ্যে 
ইতস্ততঃ করিয়! সাবিভ্রীকে দংশন করতঃ রদ্ধ পথে পলায়ন 
করিল--সাবিস্ত্রী তাহ! জানিতে পারিলেন না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অমর গৃহে আসিলেন, পত্বীকে ভাকিলেন, 
কিন্ত তিনি নিঃশব্দে ঘুমাইতেছেন । অমর রন্ধন গৃহের শীকল, 
মোচন করিয়া দেখিলেন- দরিদ্রের অমূল্য নিধি, তাহার প্রার্ণের 
সাবিজ্রী ধুলায় ধূন্রিতা। একে পীড়িতা, তাহাতে ভিজা মাটাতে 
শয়ন, শ্টামার মা. বুঝি চলিয়৷ গিয়াছে? তিনি শশব্যক্টে, 
আসিয়। বাহু বেষ্টনে ভাকিলেন-_সাবিত্্ী! আনন্দ প্রতিমা?" ; 

সাবিত্রী একবার মাত্র চাহিলেন, স্বামীর পদধুলি মাথাস 
লইলেন কিন্ত কথ! কহিবার চেষ্টা করিলেন-_-পারিলেন না, গন 
ধরিয়া গিয়াছে, স্বর বন্ধ হইয়া আসিয়াছে; মুখে ফেপা নির্থত 
হইতেছে। শরীর নীলবর্ণ ধারণ করিয়াছে । অমর বিপদ গশিলেন; 
__বুঝিলেন--সর্পাধাত হইয়াছে, সাবিত্রী তাহা! জানিতে পারেন 
নাই। তিনি প্রতিবাপী একজনকে ডাকিয়। বিষ চিকিৎলক : 
আনিতে পাঠাইলেন কিন্ত চিকিৎসক আসিবার পৃর্বেই সাবিজ্রী - 
অমরকে একাকী রাখিয়া অমরধামে গমন করিলেন। কিযে 
কি হইল, অমর বুঝিতে পারিলেন না। প্রতিবেশী সকলেই . 
সাবিত্রীর এইন্ধপ অকম্াৎ মৃত্যুতে হাম হায় করিতে লাগিল | 
মকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল--এমন সতীলক্ষ্মী আর হয় না, 
রায়ন্বংশ এইবার সত্য সত্যই লক্ষ্মী ছাড়া হইল। 

| ১৬১ 


5১ 


সাধন-মন্দির 


পাড়ার সকলে আসিয়া অঙ্গরের দারুণ বিপদে সহানুভূতি 
প্রকাশ করিতে লাগিল বিস্তু মায়ের পেটের ভাই নরেন্দ্র একবার 
চক্ষের দেখা দ্বেখিতে, কি এই ভীষণ বিপদে ভ্রাতাকে সাস্বন। 
দিতে আসিলেন না। অমর সাবিত্রীকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল 
বাসিতেন, সকলেই মনে করিল--স্ত্রীবিয়োগে অমর নিশ্চয়ই 
পাগল হইয়৷ যাইবে, কিন্তু একি! তাহার চক্ষু দিয়া এক 
বিন্ু জলও বাহির হইল না। সকলে যখন শবদেহ নদীতীরে 
লইয়া গেল। অমরও তখন তাহাদের সহিত হরিবোল দিয়া 
লহযাত্| করিলেন । 

সাবিত্রীর মৃত্যু খন সর্পাঘাতে হইয়াছে-_ উহ! সাব্যস্থ হইল, 
তখন আর তাহার দেছে অগ্নি সংস্কার করা হইল না। সোণার 
প্রতিমা, পরম পবিআ্র সতীমৃত্তি পতিতপাবনী গঞ্জার পবিত্র 
সলিলে বিসঞ্জন করা হল । মা! সম্তান-বৎসল! ভাগিরথী পবিত্র 
প্রতিমা বক্ষে লইয়৷ নাচিতে নাচিতে সাগরপানে ছুটিলেন 
অমর একবার পলকহীন দৃষ্টিতে দেখিলেন__কীহার সোণার 
কমল বিষ্ু-পাদোদ্ভবা গঙ্গানীরে শোভা পাইল। তারপর 
হরিধ্বনি করিয়া বাটী ফিরিলেন কিন্তু গৃহের মধ্যে আর 
ঢুকিলেন ন1। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর অমর আহার নিজ্্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
বুঝি এ সকল মানবীয় ধর্দ তিনি সহধর্ষিণীর সহিত সেই দিনেই 
গঙ্গানীরে বিসঞ্জন দিয়া আসিয়াছিলেন। সাবিজ্রীর মৃতুযুর 
পর অমরের পরোপকার ব্রতটা যেন আরও বেশী রকম চাপিয়া 

১৬২ 


সাধন-মন্দির 
ধরিয়াছে। তখন সংসার করিতে, আহারের পর নিজ্ত্া যাইতে 
যেটুকু সময় যাইত, এখন সেটুকু এই কাজে দিয়াছেন । 
আর্তের সেবা, পরের শবদাহ প্রভৃতি কাজ পুর্বে যেরূপ 
করিতেন, এখন তাহা! অপেক্ষাও অনেক বাড়িয়াছে। তখন 
ঘরের প্রতি একটা টান ছিল--এখন তাহা নাই, গৃহসামগ্রী 
বিক্রয় করিয়াও পরের উপকার করিতেছেন, তথাপি ধনীর 
দ্বারস্থ হইতেছেন না। দরিদ্রই তাহার সস্তানসন্ততি ছিল। পাড়ার 
সকলে অমরের এই অবস্থা দেখিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিতে 
লাগিল। সকলে টানাটানি করিয়! ভাহাকে খাওয়াইত-_শোয়াই'ত 
কিন্তু পাষণ্ড নরেন্দ্র এবিপদে একদিনও তাহাকে ডাকেন নাই । 
অধরের এই ছুর্বসহ বিপদের তিনদিন পরেই তিনি স্্রীপুত্র 
লইয়। গ্রাম ত্যাগী করিলেন। রতনবাবু ভয়ানক তাড়া 
দিতেছেন, আর কি থাক! যায়? পাঁচুকিন্ত ছুই তিনবার 
কাকার সেই সন্তাপিত প্রাণে সাত্বনা দিবার জন্ত দৌড়িয়। 
আসিয়াছিল--“ওগেো। তোমরা একবার আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমি একবার কাকীমার কাছে যাই” বলিয়া কত চিৎকার 
করিয়াছিল কিন্তু বড়বধূর হুকুমে ভজনলাল তাহাকে একটী 
গৃহে চাবি বন্ধ করিয়! রাখিয়াছিলঃ যাহাতে সে কাকার 
ত্রিসীমানায় আসিতে না! পারে । হায়! ভ্রাতৃন্নেহ, ইহা অপেক্ষা 
শত্রুর শক্রতাও যে অশেষ সান্বনাদায়ক ! 


রন 
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বন্ছদিন হইল--আমাদের নিখিলের কোনও সংবাদ গ্রহণ 
করা হয় নাই। এইবার তাহার অন্থসন্ধান করিয়া পাঠকের 
কৌতুহল নিবৃত্তি করিব। মধ্যে তাহার সময় অতন্ত খারাপ 
হইয়াছিল কিন্ত এখন আবার তাহা ফিরিয়াছে। পুক্রষের দশ 
দশা, অৃষ্ট কখন কিরূপ থাকে--বল] যায় না। অনৃষ্ট গগন 
মাঝে কিছু দিন কুয়াশাচ্ছন্ন থাকিলেও এখন আবার নূতন 
কলেজের অধ্যাপকের পদ পাইয়াঃ তাহার ম্েমলিনতা! বিদুরিত 
হইয়া অতিশয় নিশ্বল ভাব ধারণ করিয়াছে । উপায় উপার্জন 
খুব হইতেছে--নাম ভাকও খুব বাড়িয়াছে। 

নিখিল সরল প্রর্তির যুবক, চরিত্র গঙ্গাবারির ন্যায় অতি 
পবিত্র, এত ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াও তাহাতে কোনও 
প্রকার ব্যভিচার দোষ প্রবেশ করে নাই, আজ পধ্যস্ত ঠিক 
বংশোচিত গুণে বিভূষিভ থাকিয়। বংশের মুখোজ্জল করিতেছেন । 
প্রাতঃকালে উঠিয়। সন্ধা বন্দনাদি না করিয়া চা পান, অথাস্- 
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কুখাদ্য ভক্ষণ, এখনও নিথিলের স্বভাবে স্থান পায় নাই। হোষ্টেলে 
আহারাদি করিলেও যতদুর সম্ভব তিনি শ্তদ্ধাচারে এবং স্বধণ্ে 
কাল কাটাইতেছেন। দেশে জোষ্ঠ ভ্রাতাদ্বয়ের মনোমালিন্ত দেখিয়া 
তিনি আর টীক1 পাঠান ন।। কাহার মান রাখিতে গিয়া কাহাকে 
অপমান করিয়া শেষে অধর্ের ভাগী হইবেন ? তাহার নিকট বড 
ও মেজে! দাঁদ! উভয়েই সমান, উভয়ের নিকটেই যে তিনি সমান 
ভাবে খণী, অতএব একবার দেশে যাইয়া উভয়ের মধ্যে বিবাদ 
ভগ্ন করিয়া দিয়! তাহার পর কর্তবা কন্ম প্রতিপালন করিবেন 
কিন্ত যাইব যাইব করিয়।--এই দুই বৎসরের মধ্যে যাওয়াও হইল 
শা, বিবাদ ভঞ্জনও হুইল ন1, এই জন্য রক্ষোরাজ রাবণ শ্রীরাম 
টন্ত্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন---*শুভন্ত শীত্রং অশুভম্য কালছরণং” 
শুভ কাজ মনে হইলেই করিয়া ফেলিবে, কাল বিলম্ব করিবে না, 
আর অস্তুভ কম্মে কালবিলম্ব করাই বিধেয়। নিখিল করিব 
করিব করিয়া শুভ কাজ ফেলিয়া রাখিলেন কিন্ক ইহাতে হে 
ক্ষতি হইল, তাহ। এ জীবনে আর পূর্ণ হইবে না। সতী সাবিহ্বী 
অকপটে নিজের সমস্ত গান্র-অনস্কার খুলিয়া দিয়া দেবরকে 
এম্‌, এ পড়াইলেন, কত আশ করিয়াছিলেন--সে মাচ্ছষ হইয়া 
তাহাদের ছুঃখ দূর করিবে। কিন্তু দুঃখে দুঃখে, অসীম কষ্টে 
সতী বুকের আশ! বুকে করিয়া স্বগগত হইলেন, মাতৃসম৷ মধ্যম 
ভ্রাতৃজায়ার সহিত তাহার একবার দেখাও হইল না। নিখিল 
জানিলেন নাঃ তাহার বুদ্ধি দোষে কি একটা বিষম সর্বব"াশ-_ 
কি একট! ভয়ংনক অনর্থপাত ঘটিয়া গেল। 
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াহাদের সংসার ছারখার হইয়া গিয়াছে । জ্োষ্ঠ ভ্রাত। 
দেশত্যাগী হইয়াছেন, মধ্যম ভ্রাতা এখন দেশত্যাগী না হইলেও 
গৃহশূন্ ; সতীর ম্বর্গ গমনে সকল আসক্তি শূন্ত হইয়া সর্ধ্ত্যাগী 
হইবার উপক্রম করিয়াছেন । হায়! নিখিল, সময় আর কবে 
হইবে, কবে আর উপকারের প্রতুঃপকার করিবে? মানব 
জীবনের কর্তব্য পালন করিয়। মঙ্ুয্যত্ব অঞ্জনের সময় যে চলিয়া 
যায়? যে বড আশা করিয়া তোমার মুখ চাহিয়। ছিল--স 
এখন কোথায়! মাতৃনম! মেজো! বউয়ের আশ। পুর্ণ করিতে 
ভগবান কি আর তোমায় কোন স্থযোগ প্রদান করিবেন ? 

নিখিল ভ্রাতাদের কোন সন্ধান গ্রহণ করেন নাই, এমন কি 
স্ত্রীরও কোন প্রকার সন্ধান লইতে তাঁহার অবসর নাই, তিনি 
এমনি কাজে ব্যস্ত । কলেজের অধ্যাপকতা৷ করিয়া তিনি প্রত্যহ 
কয়েক স্কানে গৃহ-শিক্ষকত। করেন,এইজন্য তীহার তিল মাত্র সময় 
নাই । তখন সময়ে সময়ে পক দিতেন, কিছু কিছু পাঠাইতেন 
কিন্তু বিষম গৃহ-বিবাদে পাছে কাহারও মনক্ষু্ করিয়া ফেলেন, 
এই জন্ত সে সমস্তও বন্ধ করিয়াছেন । যখন দাদার এবং বড 
দিদির রহিয়াছেন, তখন সরযু যেখানে হউক স্বখেই থাকিবে, 
সে ছোট, তাহার অনাদর কেহই করিবে না। কিন্তু সেও যে 
পিত্রালয়ের নিবান্ধব 'পুরীতে একাকিনী পড়িয়! রহিল, নিখিল 
তাহাও জানিতে পারিলেন না । সরযু মাঝে মাঝে পত্র দিলে কেহ 
উত্তর দিক আর নাই দিক, সাবিত্রী তাহার উত্তর দিতেন; 
বিশেষ আশ।-ভরস! দিয়া পত্র লিখিয়া সরধুর নিরাশ হৃদয়ে আশার 
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সঞ্চার করিতেন কিন্তু এখন আর পত্রের উত্তর পায় না, সে 
সেখানে ভাবিয়া ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছে। হায়! 
সেও জানে না ষে তাহার প্রাণের দিদি, স্থথে দুঃখে সম সজিনী 
সাবিত্রী আর ইহসংসারে নাই, সকলকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া 
তিনি অকালে স্বর্গ-গমন করিয়াছেন। ধন উপাঞজ্জনের সময় 
নিজেকে অজর-অমর মনে করিয়। কার্য করিতে হয়, নতুবা 
উপায়ের পথ প্রশস্থ হয় না। নিখিল তাহাই করিতেন, 
ভিলমাত্র সময় নষ্ট করিতেন ন1। 

তিনি যে বাসায় থাকিতেন, তাহার পাশের বৃহৎ অষ্টালিকায় 
ব্রজেশ্বর বন্দোপাধ্যায় নামক একজন অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটী 
আসিয়া বাস' লইয়াছেন। ব্রজেশ্বর বাবুর একটী পুত্র, নাম 
দেবেস্ত্র, আর একটী কন্যা নাম মনোরমা। স্ত্রীর নাম গৌরী 
দেবী? ব্রজেশ্বর ষখন শ্বকাধ্যে ছিলেন, তখনই তাহার চালচলন 
বিগড়াইয়া গিয্বাছিল, ঠিক সাহেবী ধরণের পোযাক-পরিচ্ছ? 
এবং আহারে বিহারে অভ্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। পুত্রও 
পিতার অনুকরণ করিয়াছিল কিন্তু গৌরী দেবীর জনা কন্যা 
মনোরঘ। ততট। হইতে পারে নাই । তবে এত বলিয়। কহিয়াও 
তাহাকে ঠিক ম্বভাবে রাখিতে মাতাও অপারক হইয়! 
ছিলেন। যেখানে সব একাকার, সেখানে তরলমতি বালক 
বালিকাকে স্বভাবে রাখা বড়ই কঠিন। ব্রজেশ্বর পুত্রকে 
সাহেবো চাল-চলন শিক্ষা) দিতেন, মাতা তাহাতে কিছু 
বলিতেন না, কারণ বেট! ছেলের সব শোতা পাইবে, কিন্ত 
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কন্ঠাকে যতদুর ক্ষমতা টানিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন, কর্তার 
উপদেশ মত চলিতে নিষেধ করিতেন। 'ভাহাতে মনোরম। 
আধা শ্বদেশী/ আধা বিদেশী ধরণে চলিতে অভ্যন্তা 
হইয়াছিল । 

ব্রছেশ্বর বাবুর বাহির এরপ ধরণের হইলেও অন্তঃপুর 
পবিজ্ঞতার আধার ছিল, গৌরাদেবী সেখানে কোনও প্রকার 
অনাচার প্রবিষ্ট হষ্ঠতে দিতেন না। গুহিণীর নিকট কত্তার 
কোন জারীজুরীও খাটিত না। অহিন্নু ধরণের শিক্ষা দিলে 
গৃহিণী রাগিয়! যাইতেন, বলিতেন বাপ-পিতামভ যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, আজ আবার তাহার পরিবর্তন করিতে হইবে নাকি? 
আমি এ প্রকার আচারের প্রশ্রয় দিব না। তুমি যাহ! করিতে 
হয় বাহিরে করিও । জমীদ্দার পুভ্রী গৌরাদেবীর কথার উপর 
ব্রঙ্জেখবর কোনও কথা কনিতে পারিতেন না, কারণ তাহার 
মাসহারা হইতেউ কর্তার এখনও এত জারীজুরী, নতুব1 দুইশত 
টাক] মাসিক পেন্সনে কি এরূপ চালে চলিতে পারা যায়? 

গৌরীদেবী জমীদারের কন্যা বলিয়া কোন অহঙ্কার করিতেন 
নাঃ স্বামীকে তিনি দেবতার মৃত জ্ঞান করিতেন-_প্রত্যহ 
পাদদোদক পান না করিয়া জল গ্রহণ কগিতেন নী, তবে তিনি 
অনাচারের প্রশ্রয় দিতেন না, বিশেষতঃ অন্দরের মধ্যে বিদেশী 
ভাব কিছুতেই প্রবেশ লাভ করিতে পাইত না! হিন্দুর 
অশ্কঃপুরই ত পার্থিব স্বর্গ, আর গৃহিণীই ত সেই স্বর্গের সর্ববমঙ্গ লা 
দেবী। স্বামী দেবতা, ত্বভাব দোষে আহারে-ৰিহারে কিছু 
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বাতিক্রম করিলে তত যায় আসে না, কারণ দেবতার পাতিত্য 
দোষ নাই। হিন্দুর যত কিছু বাধ! বীধি, যত কিছু ধশ্ম, ঘত 
কিছু মহিম! সবই স্্রীজাতির উপর, ইহাদের জন্যই হিন্দুর হিন্দুত্ব, 
হিন্নর স্ত্রীর জন্তই হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ব । 
চিরকাল রাক্গার অধীনে বড় চাকুরী করিয়। ব্রজেশ্বর 
বিদেশীয় হাব-ভাব মগ্ডিত হইয়াছেন, এখন হটাৎ ছাড়িয়। দিলে 
পাছে স্বামীর কোন অনিষ্ট হয়, এজন্য যতদূর সম্ভব গৌরীদেকী 
তাহাকে ধীরে ধারে ছাড়িতে বলিতেন, তিনিও ভাত প্রাণপণে 
চেষ্ট! করিতেন কিন্তু যে গুলি অস্থিমজ্জার সহিত গাঁথা হয়া 
গিয়াছে, তাহা আর এ বয়সে ছাড়া যায় কেমন করিয়া ? 
বাহিরের পোষাক পরিচ্ছদ কখন অস্তঃপুরে যাইত না, 
গৌরীদেরী স্বামীকে সে সকল বাহিরে রাখিয়৷ পবিত্র হউয়। 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিতেন । পত্বী যাহাতে 
অসন্তষ্ট হন, ব্রজেশ্বরও তাহা করিতেন না, বাহিরেই তীহার 
য্তকিছু কাধ্য সমাহিত হইত । তবে অবসর গ্রহণ করিয়া 
তিনি অনেক কদভ্যাস ক্রমশঃ ছাড়িতে চেষ্টা করিতেছেন। 
মনোরম! বড় হইয়াছে, হিন্দুর ঘরে এত বড় মেয়ে অবিবাহিতা 
থাকে না, গৌরীদেবী তজ্জন্য শ্বামীকে প্রত্যহ বিরক্ত করেন, 
বলেন তুমি কি কচ্ছো, মেয়েকে যে আর' রাখ! ঘায় না, এ 
কল্কাতা বলেই তাই, পাড়। গ! হলে তোমাকে একঘরে কর্তা । 
ব্রজেশ্বর বলেন--দেখ এইটেই তোমাদের বড় অন্যায় কথা,_- 
তোমাদের শাস্ত্ও ত বলে-_ যতদিন ভাল পাত্র না পাওয়া যাবে, 
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ততদিন মেয়ের বিয়ে দিবে না, এতে মেয়ে যত বড় হয় হউক, 
পাঞ্র ভাল পাচ্ছি না, চেষ্টারও ক্রটী কচ্ছি না দেখছে ত? 

স্বামীর সে বিষয়ে কোন 'ক্রুটী নাই, ঘটক লাগাইয়াছেন, 
তথাপি গৌরীদেবী প্রত্যহ এক একবার তাহাকে উত্তেজিত 
করিতে ছাড়েন না । | 

ব্রজেশ্বরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ যে কলেজে এফ এ পড়েন, 
নিখিল সেই কলেজেউ ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক । ভিশি 
ইংরাজী সাহিত্য এমন সুন্দর ভাবে অধ্যাপনা করান, যাহা! সাহেব 
অধ্যাপকেও পারে না--তাহ! এমন স্থন্দর, এমন মর্দ্স্প্শী ! 
এলাহাবাদে তিনি সাহেব অধাপকের নিকট পড়িয়াও এমন 
আনন্দ প্রাপ্ধ হন নাই। দেবেন্দ্র প্রত্যহই আসিয়া পিতার 
নিকট শতমুখে নিখিলের স্থখ্যাতি করিয়া থাকেন। এবং 
তাহাকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলে ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ স্থবিধ। 
ইয় বলিয়া অনবরত প্রস্তাব করেন। ব্রজেশ্বরও তাহাতে 
মত দিয়াছেন, এইবার নিখিলের মৃত হইলেই হয়। নিখিল 
কিন্ত আর কাজ জড়াইতে রাজি নহেন, ইহাতেই তাহার 
খাইবার-পরিবার এক প্রকার সময়াভাব হইয়া! পড়িয়াছে। 

একদিন রবিবার প্রাতঃকালে ব্রজেশ্বর পুত্রকন্তা লহয়া 
বৈঠকথানায় বসিয়া চা পান করিতেছেন । এমন সময় নিখিল 
প্রাতঃভ্রমণ জন্থ বাসা হইতে বাহির হইলেন--দেবেজ্জ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়। তাড়াতাড়ি নিকটে গমন করিয়া নমস্কার করতঃ 
তাহাদের গৃহে আসিবার জন্য অনুরোধ করিল । নিখিল সরল 
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প্রকৃতির যুবক, অস্থরোধ এড়াইতে ন। পারিয়! তাহাদের টৈঠক- 
থানায় আসিয়া! যথারীতি ব্রজেশ্বরকে অভিবাদন করিলেন। 
দেবেন্দ্র পিতার নিকট তাহার পরিচয় প্রদান করিল। ব্রজেশ্বর 
তাহাকে আপ্যায়িত করিয়। চেয়ার সরাইয়া দিয়া বসিতে 
অন্গরোধ করিলেন । 

নিখিল অন্থরোধ রক্ষা করত আসন গ্রহণ করিয়া তাহার 
সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন । নিখিলের সরল স্বভাব 
দেখিয়া ব্রজেশ্বর মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং বলিলেন--আমার পুত্র 
ও কন্তাটীর ভার আপনাকে লইতেই হইবে । নিখিল ছুই একবার 
বলিলেন- দেখুন! আমি অনেক জড়াইয়াছি আর আমার স্বার। 
স্থবিধা হইবে না; কলিকাতায় আরও অনেক কৃতবিষ্ত অধ্যাপক 
রাহয়াছেন-- আমি অতি সামান্ত ব্যক্তিঃ আপনি তাদের দেখিলে 
বোধ হয়, দেবেন্দ্রের বেশী কাজ হইতে পারে! ব্রজেশ্বর 
পুত্রের মুখে তাহার গুণপণার কথা শুনিয়াছিলেন, কাজেই 
ছাড়িলেন না, অগত্য। নিখিলকে সম্মত করিয়। ছাড়িয়া দিলেন। 

সেইদিন হইতে নিখিল দেবেন ও মনোরমার শিক্ষকতা! 
কার্ধ্যে নিযুক্ত হইলেন। নিখিল প্রত্যহ পড়াইতে ঘাইতেন, 
ব্রজেশ্বর তাহাকে খুব ষত্ব করিতেন । নিখিলের সরল ও হিন্দুয়ানী 
ব্যবহার শুনিয়া অস্তঃপুরে গৌবীদেবীও তাহাকে যথেই আদর 
করিতে লাগিলেন, টৈকালে প্রায়ই সুন্দর জলযোগের ব্যবস্থা 
করিয়া দিতেন । নিখিল মেসে থাকিয়া এমন পবিজ্র রুচিকর 
দ্রবা কথন আহার করিতে পাইতেন ন। | 
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প্রতিদিন আমিতে আসিতে একদিন ব্রজেশ্বর বলিলেন-_ 
নিথিলবাব । আপনি প্রাতঃকালে চা পান করেন না কেন? 
উহ্কা ষে আপনাদের মত অন্পশীলন্শীল অধ্যাপকের বিশেষ স্থাস্থ্য- 
প্রদ 9 পরম উপকারী ! 

নিখিল আজীবন তাহাতে অভান্ত নহেন--ইহার অভাবে 
তাহার স্বাস্থ্য একদিনের জন্যও ক্ষু্ হয় নাই । ব্রজেশ্বর প্রত্যহ 
প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালে চাহাকে চা পান করিতে অনুরোধ করিলে 
তিনি বলিতেন- আমি আজীবন উহাতে অভ্যান্ত নই এবং 
তাহার জন্য আমার শরীর একদিনের জন্য খারাপ হয় নাই! 

ব্রজেশ্বর বলিলেন--আচ্ছা! আপনি একদিন একটু পান 
করিয়া দেখুন দেখি, দেহে কিরূপ ক্ষপ্তি ন্ষভব করেন ? 

নিখিল হাত নাড়িয়! বলিলেন--আজ্ঞে না, আমি মোটেই 
ওসব পছন্দ করি না, বাঁ কখন উহা ব্যবহার করিবার আবস্ত কও 
ইয় নাই। আপনি ছুঃখিত হবেন না। মেসের সকলে এবং 
দেবেনও জানে যে আমার চা পানে অভ্যাস নাহ । 

দেবেন্দ্র পার্থে বসিয়া পড়িতেছিল--সে বলিল, ন৷। বাবা! 
মাষ্টার মশাই উহাতে আদে৷ অভ্যন্ত নন্‌, সেদিন এ কথা নিয়ে 
সর সঙ্জে একটী ভদ্রলোকের খুব তর্ক বিতর্ক হয়ে গেছলো, সেই 
থেকে আমি জানি--উনি চা পানের বিষম বিরোধী । 

ব্রজেশ্বর মনে মনে বড়ই চমতকৃত হইয়া ভাবিলেন--এহত, 
এমন একট! বড় শিক্ষিত অধ্যাপক, বহুদিন সহরে বহিয়াছেশ__ 
ধনী, মানী, গুণীও বটেন, কই ইনিত চা খান না? কলিকাতা 
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সহর--সভাতার আকর, আবাল্য এখানে লেখাপড়া শখিম়্াও ত 
কই ইহার কোন প্রকার বাবুয়ানা! বা চাল-চলনের বিকৃতি হয় 
নাই? ঠিক ব্রাহ্মণের ছেলে, ব্রাহ্মণের মত সমস্ত বজায় রাখিয়া 
চলিম়্াছেন, কেবল আমরাই অধঃপাতে গিয়াছি। ইত্াকার 
চিন্ত। করিয়া তিনি নিজের তুলনায় নিজেই অত্যন্ত লজ্জান্ুভব 
করিলেন। কিন্তু কি হইবে, এ আধর্শ ত এতদিন তীহার 
সম্মুখে খাড়। হয় নাই-_-তাহা হইলে এতদুর অগ্রসর করাইতে 
পারিত না। এখন ষে ইহা মজ্জাগত হইয়াছে, ছাড়িবার আর 
উপায় কোথায় ? 
(২ 

দেবেন্দ্র ও মনোরমার শিক্ষার ঙার নিখিলেন্ত্র গ্রহণ করায় 
ব্রজেশ্বর ও গোৌরীদেবী বড়ই সন্তষ্ট হুইয়াছেন। এমন উপযুক্ত 
শিক্ষক আর পাওয়া যাইবে না. ছাত্র-ছাক্ীকে কেমন করিয়। 
শিক্ষ। দিতে হয় নিথিলেন্দ্র যেষন জানেন, েমন বোধ হয় আর 
কেহ জানে না। দেবেন ভীহার শিক্ষকতার বড়ই পক্ষপাতী, 
আর যনোরম! শুধু শিক্ষকতায় নহে, তাহার ভদ্্রতায়, তাহার 
'অমায়িকভায় এবং তাহার গুণের পক্ষপাতী, মাষ্টার মহাশয় 
তাহাকে খুব যত্ব করিয়া শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকেন। নিখিল 
যেখানে শিক্ষকত1 করেন-_-কখনও ফাকি দেন না, যেমন-ভেমন 
করিয়া সময় কাটাইয়! মাসিক মাহিনা লওয়া তীহাঁর স্বভাব 
বিরুদ্ধ । তিনি ষথার্থ পরিশ্রম করিয়৷ ছাত্রকে বেশ স্ন্দররূপ পাঠ 


হৃদয়ক্গম করাইয়! দিয়া ভবে মাহিন। গ্রহণ করেন । ফেদ্ান্্র ব 
এত 


সাধন-মন্দির 


ছাত্রী তীহার কথার অবাধ্য হয়--পাঠে অমনোষোগী হয়, কিছু 
দিন দেখিয়া! তিনি তাহাদের অধ্যাপনা কাধ্যে ইন্তফা প্রদান 
করেন, কারণ ছাত্র ষ্দ্দি শিক্ষা না করিল, উত্তরোত্তর উন্নতি 
করিতে না পারিল, তবে আর বৃথা রদ্‌নাম কিনিয়া পিতামাতার 
টাক! খরচ করায় ফল কি? চি 

দেবেন্দ্র ও মনোরমা বেশ মনোযোগের সহিত পাঠাভ্যাস 
করিতেছে দেখিয়া নিখিলও খুব আগ্রহের সহিত তাহাদের 
অধ্যাপন! করিতে লাগিলেন। দেবেন যখন পড়িতে আমিত, 
তখন মনোরম! আপিত না, কারণ ছুইজনকে একজ্র পড়াইলে 
কাহারও ফল হইবে না। শিক্ষাকার্য্যে নিখিলের নিপুণত। 
দেখিয়া ব্রজেশ্বর ও গৌরীদেবী বড়ই মুগ্ধ হইয়াছেন। এত অল্প 
বয়সে নিখিলের এবপ পাগ্ডিত্য, এরূপ ধর্মভাব দেখিয়া বড়ই 
আশ্চর্য্য হুইয়াছেন। একদিন স্বামী-স্ত্রীতে বলাবলি করিতেছেন 
_নিখিলের মত অমন একটা সুন্দর পানে মনোরমাকে দিতে 
পারিলে তাহাদের কন্তার্দান সার্থক হয়” আহা! 'ভগবান্‌ যেমল 
রূপ দিয়াছেন, গুণও কি সেইরূপ ? 

নিপ্ধলের করে মনোরমাকে সম্প্রধান করিবার ইচ্ছ। ব্রজেশ্বর 
প্রকাশ করিলে গৌরীদেবী বলিলেন--অমন পাত্র কি আর 
এখনও অবিবাহিত আছে ? 

ব্রজেশ্বর। আমি খুনিয়াছি--উ'হার ম! বাপ নাই, ভাইয়েরা 
কি আর এত শীঘ্র উহার বিবাহ দিয়াছেন? আর দিবে বা কখন, 
উহার আর বয়স কত, খুব বেশী হয় ত ২৮।২৯ বৎসর, ভা লেখা 
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পড়া শিখিতেই ত কাটিয়! গিয়াছে, আমার বোধ হয়--উহার 
বিবাহ হয় নাই, আর হলেই বা দোষ কি, এক পাত্রে কি আর 
দুই কন্ত। সম্প্রদান কর! চলে না? 

গৌরী। তা কি হয়, জেনে শুনে একজনের সর্বনাশ কর্ছে 
যাওয়া কি ভাল, আবু্তাতে যে মনোরমার ভাল হবে-_তাই 
বা কেমন করে জানলে, হয় ত হিতে বিপরীত হতে পারে, ধশ্মের 
দিকে চেয়ে কাজ না করলে কারও ভাল হয় না। 

ব্রজেশ্বর। তুমি কেবল ধশ্ম ধন্দ্ধ করেই মরলে, স্বকাধ্য 
উদ্ধারের জন্ত আবার ধর্ম কি; প্রাজ্ঞলোকে শ্বকাধধ্য উদ্ধারের জন্য 
প্রাণপণ করে থাকে, আমরাত আর তাকে ফাকি দিচ্ছি না, অমন 
স্ন্বরী মেয়ে দিব, আর টাকা কড়িও যথেষ্ট দিব। তার পর যদ্দি 
ওর বিয়ে হয়েই থাকে--আর দুইজনে যদি বনিবনাও না হয়, তাহ। 
হইলে সে দেশে থাকবে আর মনোরমা আমাদের কাছেই থাকবে। 
তবু একট সত্পান্রে কন্াদান কর! হলো, দেখতে শুন্তে এবং 
লোকের কাছে বল্‌তে কইতে খুব ভাল। মুখ উজ্জ্বল বই মাথ। 
হেট হইবে না £ 

গৌরী । তবে এতই যদি ইচ্ছে হয়েছে ত একবার নিখিলকে 
জিজ্ঞাসা করেই দেখনা, মত জান্তে দোষ কি? 

ব্রজেশ্বর ম্বকার্ধা উদ্ধারের জন্য আজ নিথখিলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন । সন্ধ্যার পর পাঠাভ্যাস করিয়া দেবেন চলিয়া 
গিয়াছে--মনোরমা আজ আর রাত্রে পড়িতে আসে নাই। সে 
প্রতিদিন রাজ্জে দাদার পড়িবার পর আপিয়। মাষ্টার মহাশয়ের 
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নিকট পড়া দিত, নৃতন পাঠ মুখস্থ করিত। বড় লোকের মেয়ে, 
আজ তাহার শরীরটা একটু অসুস্থ বলিয়! পড়িতে আসে নাই । 
আভারাদি প্রস্তত হইতে এখনও একটু বিলম্ব আছে। তাই 
ব্রছেশ্বর নিখিলের সহিত গল্প-গুজব করিতেছেন, তাহাদের 
দেশের অবস্থা, বাড়ীর অবস্থা, ত্বাহাদের পরিচয় প্রভৃতি লইয়! 
প্রকারাস্তরে বিবাহের মতামতটা জানিবেন-_-এই ইচ্ছ। | 
ব্রজেশ্বরের কথা শুনিয়া নিখিল একটি দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়: 
বলিলেন--বাঁড়ীর কথ। আর জিজ্ঞাস করিবেন না, সে কথা 
মনে হলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়! আমি এক সময়ে 
জমিদারের পুত্র ছিলাম, জমিক্রমাও যথেষ্ট ছিল। বড়দাদ! সমণ্চ 
নষ্ট করেছেন। দেশে ছুই- ভাই এবং দুই তাজ আছেন। 
বড়দাদ! একটু কড়। মেঞ্জাজ বলিয়া জমীদারের সঙ্গে মকর্দমায় 
সমস্ত নষ্ট করেছেন। মেজোদাদ। খুব ধাশ্মিক প্ররুতিঃ সংসারে 
তাহার আসক্তি কিছুমাত্র নাই, কেবল পরের উপকার করিয়' 
ধশ্মকন্্ করিবেন--এই ইচ্ছ!, এই জন্য দ্রই ভাইয়ে মিল হয় না, 
বউয়ে বউয্বেও এই জন্য অমিল। আমার বিবাহ হইয়াছে; 
স্ত্রী কথন দেশে, কখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকটঃ কখন মধ্যম ভ্রাভার 
নিকট থাকে । বলিয়া নিখিল নীরব হইলেন। 
ব্রজে। স্ত্রীকে কেন কলিকাতায় আনিয়া রাখেন ন।? 
নিখিল । দেশে সকলেই রহিলেন-_আর তাহাকে কলিকাতায় 
আন] যেন আমি যুক্তি সঙ্গত মনে করি না। কারণ কলিকাত। 
সহরট! উপায়েরই স্থান, আমাদের মত দরিষ্রের বাসস্থান নহে, 
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আর গাড়ার্গায়ের দ্ীলোক সহরে থাকিতেও পারে না। খাঁচার 
মধো পাখী পোষার মত রা!ধলে তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, একবার 
আনিয়া কিছুদিন বাখিয়াছিলাম--তাহাতে সফল হয় নাই, 
অনবরত গুহে 'আাবদ্ধ থাকিয়া পীড়িত হইয়া! পড়ায় বাড়ী পাঠাই 
দিরাছি। 

ব্রজ্গে। দেখুন, যখন কলিকাতাই উপায় -উপার্জনের স্থল, 
আর যখন এখানে থাকিতেই হইবে_তথন একাকী থাক! কোন 
প্রকারেই যুক্তি সঙ্গত নহে, শরীরে সুখ-অস্ুখ ত আছে, কতদিন 
একাকী হোছ্টেলে পড়ে থাকবেন? আর আপনার যেরূপ 
সময়াভাব দেখিতেছি, তাহাতে দেশে গিয়া! কিছুদিন অবস্থান করাও 
চলিতে পারে না। এরূপ অবস্থায় আপনার বড়ই কষ্ট দেখুছি। 

নিখিল । তা বলে আর কি করি বলুন--ভগবান কষ্ট দিলে, 
কে রক্ষা কবে? 


ব্রজে। দেখুন, আপনার যেরূপ আয় তাহাতে কলিকাতায় 
একটা বিবাহ করিলে আর আপনাকে কষ্ট পাইতে হয় না। 
এমন ত অনেকেরই থাকে, তবে কলহ-বিবার্দের জন্ত একত্র 
ভইজনকে না রাখিলেই হইল, ইহাতে আপনাকে একাকী থাকিতে 
হর না, আর স্বাস্থাও ভাল থাকে ? 

নিখিল । মাপ. করুন, আর ভুইটী বিবাহে কাজ নাই-- 
ংসারের যে অবস্থা, তাহাতে পুর্বে জানলে একটা বিবাহই 
করিতাম না, আবাগ? দুইটা । স্ত্রীর আমার দোষ কি, যে তাহার 
মনে কণ্ড দিয়ে, আথার একট1 বিবাহ কগ্রিব? 
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ব্রজে। দোষের জ্না নয়, স্বাস্থ্যের অনুরোধে, বাস্তবিক 
পাড়াগায়ের মেয়ে সহরে থাকৃতে পারে না, তা আমি বিশেষ জানি, 
তাই বল্ছি? 

নিখিল আর কোন উত্তর করিলেন 'না, যেন এ সকল কথা 
তাহার ভাল লাগিভেছে না, ব্রলেশ্বরও একদিনে আর বেশীদুর 
অগ্রসর হইলেন না, আহারাদি প্রস্তত হইয়াছিল--ছুইজনে আহারে 
বসিলেন। গৌরীদেবীকে দেখিয়া নিখিলের মাতৃভাব উদ্দীপিত হইল, 
ভিনি বহুদিন এমন করিক্বা আহারে বসেন নাই | আজ মনে হইতে 
লাগিল যেন, ঠাহার জননা স্বর্গ হইতে নামিয়৷ আসিয়া গোৌরীরূপে 
তাহার. ভোজনে বাংসল্যভাৰ দেখাইতেছেন। ব্রজেশ্বর এমন 
আচার-ভ্রষ্ট, কিন্ত একি ! গুহ. ঘে তাহার স্বগ্, গৌরীাই যে এন্বগেঁর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী-_-মরি মরি, এমন ধর্্মভাব ধার গৃহে, বাহিরের ভাব 
তার এত পঙ্কিল কেন? 

আহারাদির পর ব্রজেশ্বরের নিকট বিদায় লইয়৷ নিথিল 
হোষ্টেলে শয়ন করিতে গেলেন। আজ নান! চিন্তায় তাহার হৃদয় 
ভোরপুর হইয়াছে । প্রথম চিন্তা সরমুর, সে এখন কোথায়, কেমন 
আছে? আগুনের দাহিকাশক্তি যেমন আগুনের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত থাকে, তদ্রুপ সরধুও নিখিলের সহিত অভেগ্ভ বন্ধনে 
আবদ্ধ । নিখিল সেই সতীর প্রেমপাশ ছিন্ন করিতে পারেন না, তবে 
অদর্শন জনিত উভয়ের ষে কষ্ট, সে কেবল সংসারের বিশৃঙ্খলতা! হেতু । 
নিখিল কেবল ভয় করেন কোন্‌ পিক রক্ষা করি, মেজ্দার দিক--- 
কি বড়দার দিক! আর সেই জন্যই সরধুরও বিচ্ছেদ ঘন্ত্রণার অস্ত নাই। 
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মনোরম! পড়িতে আসে--যত পড়া হউক আর নাই হউক, 
সে নিখিলকে নিজের হাব-ভাবে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করে কিন্ত 
নিথিল তাচাতে ভ্রক্ষেপও করেন না, তিনি কর্তবা কাধ্য করেন। 
বাহ করিতে যান, তাহাই করিয়া চলিয়। আসেন, মনোরমার চেষ্টা 
সেখানে কোন কাথাকরী হয় না। যাহার প্রাণ স্বযুর প্রাণের 
সহিত মিলিরা-মিশিয়া এক হইয়া গিক্সাছে, যাহার প্রাণ সবসুর 
বশীকরণ মন্ত্রে সবশ ভহয়া গিয়াছে, কয়দিন মাত্র না দেখায় কি 
তাহ। প্জের বশ হইত পারে? 

মা জানিতেন না, পিতা বুঝিতেন না, মনোরম কিন্ত এই 
কয়েক মাসেই নিখিলকে হাদয়-রাজোর অধীশ্বর করিবার জন্ত ধীরে 
ধীরে আকর্ষণের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। নিখিলের রূপ, 
তাহার গুণ যে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিক়াছিল। কুরঙ্গিণী যাহাতে 
বাণবিদ্ধ--গ্রালাবদ্ধ হন, নিখিলের যে সে সমস্তহ ছিল, তবে 
হরিণীর প্রাণ 'অপঙ্গত হবে না কেন? 

নিখিল কিছুদিন পরে তাহ বুঝিতে পারিলেন কিন্তু তাহার 
উপর বিরক্ত হইণেন না, বিরক্ত হইলেন তাহার পিতা-_-আহাম্মুক 
এজেশ্বরের উপর, মনোরমার সতেজ যৌবনের এই অসহ্া অভাব- 
আকাঙ্ক।, তাহার হৃদয়ের দারুণ বেদন। তাহাকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিল। অন্তে হইলে মনোরমার এ মন্মবেধনার সহাগভূতি প্রকাশ 
করিয়া প্রাণের আকাঙ্ষ! মিটাইতেন কিন্তু এ আশ্চধা চরিত্র যুবক 
তাহার দিক দিয়া9 যাইপেন না, কেবল তাঙ্ার পিতামাতার উপর 
হাড়ে চটিয়!, তিনি ধারে ধীরে সরিয়! পড়িবার নিষি চেষ্টা করিতে 
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লাগিশেন। পরস্থী মাতার সমান,-.পূজার বস্তু, কুৎদিৎ ভাৰ কি 
এখানে স্থান পায়? 

একের অধিক বস্তু একস্থানে একসময়ে থাকিতে পারে ন!। 
যেখানে সরঘূর প্রেম দু্টরূপে আমন পাতিয়াছে, সেখানে হঠাৎ 
নুতন একটা প্রেমের বস্তু কেমন করিয়া স্থান পাইবে? আর 
সরধূর (প্রমে এবং মনোরমার প্রেমে যে পার্থকা অনেক । সরগর 
প্রেম নিঃস্বার্থভাব জড়িত, স্বগীয় কুস্থুমগদ্জে আমোদিত- বা 
নিখিলের হৃদয়ের প্রত্যেক পরতে পরতে জড়িত থাকিয়া তাহাকে 
তন্ময় করিয়া! রাখিয়াছে ; আজ হঠাৎ মনোরমার এ পুতিগন্ধময় 
সৌরভ সেখানে প্রবেশ করাইয়। তিনি মনের চাঞ্চলা আনিবেন 
কেন? ঘোর কষ্টে, দারুণ অভাবে পডজিয়াও সতী স্ত্রী পতিকে 
স্রদয়দানে আয়ত্ত করিতে 'চেষ্টা করে, ধীরে ধীরে আপনার অস্তিতু 
ভুলিক্স। প্রাণের সর্বস্ব দানে নিস্কামভাবে পতি সোগাগিনী হইতে 
চার, হিন্দুর দাম্পত্য-মিলন এইরূপে ছুই দেনে 'এক "আত্ম! হইয়া 
থাকে! কেবল কামগন্ধ লইয়া, স্থার্থপূর্ণ ভালবাস লইয়া তাহাকে 
আয়ত্ত কগ1 সহজসাধ্য নহে। নিখিল এখন থুব দৃঢ়-_খুব বলিষ্ঠ, 
চিন্তধৃত্তি নিরোধে এখন সে যোগঙ্জোতিসম্পন্ন হইয়াছে । তবে 
সুদুর ভবিষ্যতে এত গ্রলোভনের মাঝে থাকিয়া সে অধঃপতিত, 
যোগ-বিচযুত, দুর্বল চিত্ত হইবে কি না, তাহ! কে বলিতে পারে? 
অগ্নির নিকট ঘ্ৃত থাকিলে-কে বলিবে-_ তাহা গলিবে না! সময় 
হইতে সাবধান হইলে বোধ হয় নিখিল এ যাত্রা পরিত্রাণ পান কিন্তু 
ভাগো ধর্দি পতন থাকে, তবে রক্ষা করিবার সাধ্য কাহারও নাই । 
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বৈশাখ মাসের দারুণ মধাহে প্রাণ অস্থির, হৃর্যের প্রথর 
কিরণে চারিধিক দগ্ধ হইতেছে. অসন্থ গ্রীষ্মে জীবন্ত ছটুফট করিয়া 
শীতলতা লাভের জন্য কেহ গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া মেজের 
উপরে, কেন বা সরসী সলিলের আশ্রয় লইতেছে। 


এই গ্রীক্ম প্রধান দেশে এই সময়ে গরম অতিশয় অসহা, তাহার 
উপর গা গরম হলে, ভীষণ জররোগে আক্রান্ত হইলে যে কিরূপ 
কষ্টভোগ করিতে হয়, তাহা তুক্তন্োগী মাত্রেই অন্থুভব করিয়াছেন। 

আজ কয়েক দিন হইল--নিখিল ভীষণ জররোগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন, তাহার শরীরের উত্তাপ ১০৪1৫ হইতেছে । একে অসন্থা 
গীষ্ম-_তায় দারুণ গাত্রদাতে নিখিল ছটুফটু করিতেছেন--ক্ষণে 
ক্ষণে অচৈতন *ইয়। পড়িতেছেন। মেসের একটা নিভৃত কক্ষে 
[৪নি অবস্থান করিতেছেন । ব্রজেশ্বর "ও গৌরীদেবী- যুবককে 
'এইন্ুপ বিপন্ন দেখিয়া |চকিতসার বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন । ক্ষণে 
গণে দেখিতে আঁনতেছেন | দেবেন অনবরত ডাক্তারের বাড়ী 
যাতায়াত করিতেছে, আর মনোরমা, সেত দিখিলের শধ্যাপার্ছে 
বাঁস্রাত আছে। আজ জরের প্রকোপ অত্যন্ত বেণা, তাহ প্রাতঃকাল 
তেতে মনোরম! নিখিলের সেবায় নিরত ; নিখিল উতৎ্কট গাত্রদাহে 
এশাশ ওপাশ করিতেছেনঃ ক্ষণে ক্ষণে অৈতন্ত হইতেছেন, 
আর মলোরমা আসনববত পাখা নাড়িয়া বাতা করিতেছে, আইস- 
শশগ মাথায় বমাহয়া দিতেছে, যুবক শষায় পড়িয়া আছেন। 
(কয়তক্ষণ পরে নিখিল পিপাসায় কাতর হহয়া জল চাহিলেন, 
দনোরম! জলের পরিবর্তে একটু হুধ দিল। 
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মেনে পড়িয়া থাঞ্চিলে সেবা গুক্রষার সুবিধা হয় না--তাই 
গৌরীবেবধীর পরাদনে ভ্রজেখর অ% তাঙাকে বাড়ী লইয়! বাইবেন। 
নিথিলের একটু চেতনা হইলে মনোরমাকে পার্খে উপবিষ্টা দেখিয়া 
অতি কাতর স্বরে বলিজেন-মনোরমা ! কখন আসিয়াছ ? তোমরা 
সকলে আমার জন্ত যেবপ কই কারতেছ-_না জানি, পুব্বজন্মে 
তোমরা আমার কে ছিলে? 

মনোরম বলিল- মাষ্টার মশার ! আমি সকাল বেলাই আপি- 
প্লাছি-__-আপনি তখন অচৈশষ্ঠ ছিপেন- জানাতে পারেন নাই; 
দাদা ডাক্তারের বাড়ী গিয়াছেন-_-ম1! ও খাবা এখনি আসিবেন। 
তাহারা আর 'আাপনাকে এখানে রাখিতে রাজী নঞ্চেন--অগ্য 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া যা£বেন। নতুবা এখানে আপনার বড় 
কষ্ট হচ্ছে, আর আমাদের যাওয়া আসাবও অগ্ুবিধা, এবং 
ড।ক্তার বাবু তাঙাই বলিয়া গিয়াছেন। নিখিল কণ্টখিজড়িতস্বরে 
বলিলেন-- তোমার মা মৃকিমতী দক্সা।! তিনি যাভা ভাল বুঝধিবেন, 
তাভাই করিবেন, এ সময় তোমরাই আমার একমাত্র ভরস! । 

অমনোরনা । মাষ্টার মশার ! অ!পনি কোন চিন্তা করিবেন না, 
আপনার সেবার বা চিকিংসার কোন প্রকার 'ক্রটা হইবে না। 
আপনি ঘরেই আছেন, বলয়! মনে করিবেন। 

নিখিপ। ই] মনোবমা, ত দেখিতেছি, ঘরে হইলেও আমার 
এমন ঘত্ব, এমন চিকিৎসা হইত না। বলিয়া! পার্খ পরিবর্তন 
করিলেন। 

কিরংক্ষণ পরে বজেশ্বর গাড়ী লইয়৷ আমিলেন। দেবেনও 
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ডাক্তারথান! হইতে আসিয় উপস্থিত হইল । পিতা পুত্রে নিখিলকে 
বাড়ী লইক্া! যাইবার জন্য অনুরোধ করিলে, তিনি আর দিরুক্তি 
করিতে পারিপেন না। উভয়ে তাহাকে ধীরে ধীরে গাড়ীতে তুলিয়া 
নিজের বাটীতে আনিলেন। 

গৌরীদেবীর শ্বার্থহীন স্নেহ-ভাঁলবাসায় এবং তীহাঁর পরিবার- 
বর্গের অক্লান্ত পরিশ্রমে নিখিল প্রায় একমাস পরে সুস্থ হইলেন 
এবং পথ্য পাইলেন। এখন তিনি বেশ আরোগ্য হ্ইয়৷ একটু 
একটু করিয়া বেড়াইতে পারেন। 

আরও কিছুর্দিন গত হইলে তিনি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ 
করিয়া নিজ কার্যে যোগদান করত পুকব্বের মত কার্ধ্য চালাইতে- 
ছেন। নিখিল রোগভোগের পর হইতে গৌরীদেবীর অনুরোধে 
মেসের বাসা তাগ করিয়া এখন তাহাদের গুহেই একানবর্তী হইয়া! 
বাদ করিতেছেন। গৌরীদেবী যে কোন প্রকার স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
নিখিলকে এইরূপ করিতেছেন--তাহা নহে। তবে একজন 
বিদেশস্থ ভদ্রবংশীয় যুবকের অতি কষ্টে মেসে কালযাপন করা! 
অপেক্ষা এক পরিবারত্ুক্ত ভইয়া থাকিলে দোষ কি-_ তাহাদের 
ত কোন প্রকার অভাব নাই? নেহের আধার গৌরীদেবীর প্রাণ 
এইরূপই উচ্চ ছিল, কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুর ভাব ম্বতন্ত্ব_ তিনি 
এইরূপ নানা উপকার-কৌশলে নিখিলকে জড়াইয়া৷ রাখিয়! 
কন্ঠাটাকে সম্প্রদান করিবেন-_-এইরূপ আস্তরিক ইচ্ছা, কিন্ত নিখিল 
তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী, তিনি এই বন্দোপাধ্যায় পরিবারের নিকট 
আজীবন কৃতগ্ত হইলেও শান্ত্রবিরুদ্ধ, ধর্মবিরুদ্ধ কাধ্য কিছুতেই 
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করিতে পারিবেন না। এক স্ত্রী জীবিত থ।কিতে, তাহার মনে 
বাথা দিয়া অপর স্বীর পাপিগ্রহণ করিতে নিখিল হেন ধন্মভীরু যুবক 
কথনই স্বীকৃত হইতে পারেন না। 

মাষ্টার মহাশয় এখন সম্পূণ আরোগা হইয়াছেন, পুক্র কন্টার 
পাঠের আর কোন বাধা হইতেছে না। এখন তিনি সদাসব্বদা 
বাড়ীতেই থাকেন, আহারাি করিয়া কেবল কলেজে যান মাত্র। 
রোগভোগের পর তিনি অতিরিক্ত চিগ্তা-পরিশ্রমের কাজ প্রায় 
সমস্তই ছাড়িয়া দিয়াছেন? কেবঞা দেধেন ও রনোরমার শিক্ষকতা 
না করিলে ময়--তাই করিরা থাকেন, আর দেবেন হেন মেধাবী 
ছাত্রকে পড়াইতে সাহার কোন কু নাই-_-.একধার বলিয়া দিলেই 
থে । 

মাষ্টার মহাশয়কে গুঠে রাখিয়া: ধরের খুব গুবিগা হইয়াছে। 
তিনি যখন যেখানে যাহইভেন_নি! ক শে যাহতে অন্গবোধ 
কবিতেন নিখিল৪ মে আন্তুরোধ £ 2৬ পানিতেন না। সকালে 
বৈকালে ব্রজেশখ্বমের সঙ্গ বেড়াহ যা৬ডেশ হাতে তাহার 
্বাস্থাও দিন দিন ভাগ হইতে লাগণ। 

ব্রলেশ্বর ভবানীপুষে কেন বন্ধুকে হতিপুধে কিছু টাকা ধার 
দিয়াছিজেন । অনেক দিন হইল--তাহা অংধায় ভয় নাই । আজ 
নিখলের সহিত সান্ধা ভ্রমণে বাহির হ্হয়া তিনি মেই টাকা 
আপামর জন্য ভবানীপুরে গমন করিলেন এবং টাক] আদায় করিয়া! 
বরাবর ধন্মতঞার মোড় পার হহয়া গ্রেট ইষ্ট ভোটেজের সুখে 
আসিলেন। পুব্বে বলিয়।(ছ _ত্রজেশ্বর সাহেব ধরণ্রে লোক? খাওয়। 
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পরার কোনও বিচার করিতেন না। গৌরীদেবীর ভয়ে ঘরে ততবেশী 
অনাচার না করিলেও বাহিরে বাহির হইয়া তিনি সাহেবদের হোটেলে 
ঢুকিয়া খানা খাইতে ও দ্বিধা বোধ করিতেন না। তবে অথাদ্য কুখাদ্ 
থাইতেন কি না, তা ভগবানই জানেন । 

বহুদিন পরে এই বড় হোটেলের সম্মুখে আসিয়া তাহার মুখে জল 
সরিতে লাগিল। তিনি সে লোভ সন্বরণ করিতে পারিলেন না, 
গাড়ী থামাইয়া! বলিলেন-_নিথিল, এস একবার হেখটেলে যাই-- 
সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, শরীরটা ও নেঞ্জ মেজ, করছে, এক টু চা-বিস্কুট 
থাইরা আসি। নিখিল বলিলেন--সে কি মশাই, এ যে সাহেবদের 
হোটেল, আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া এখানে ঢুকিবেন কেমন করিয়া? 

ব্রজেশ্বর। সাহেবদের ঝলে কি হিন্দুদের খাদ্য ওখানে নাই 
এসই না, একবার দেখই না, বালর। নিখিলের হাত ধরিয়া টানাটানি 
ক্গলেন। নাখল বলিপেন-__-মাপ, করুন মশাহ, আম কিছুতেই 
উহার মধো ঢুকিতে পারিব না, আপনি ধরং যান, আমি এই 
গাড়াতেই ঝাঁসয়া থাকি? অনেক অনুরোধ সন্ধে নিখিল যাইলেন 
না, গত্যা ব্রজেস্খর একটু মনমরা হইয়া, প্রাণে একটু হঃখ পাহয়া 
একাকী প্রবেশ করিলেন তথাপি লোঙ সম্বরণ করিতে পাখিলেন 
না। ব্রঙ্েখ্বর নিখিলেক প্রতি মনে মনে বড়ই অসম্তষ্ট হইলেন-- 
এবং প্রতিদ্ঞা করিলেন- এহ হঙভাগা বুবকটাকে আমি যেমন 
করিয়া হউকজাহাননমে দিব_-তবে ছাড়বো, পোখ এ কত প্রলো- 
ভনের হাত এড়াইতে পারে । 

ব্রজেশ্বর চলিয়া বাহলে গাড়ীর মধ বাসয়! বসিয়! নিখিল মনে 
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করিতে লাগিলেন-_-ভগবানা এ তোমার কি মিলন-বাপার । 
যাহ্থার গ্থ্ণী এরূপ সতী সাবিত্বী, পবিত্রতার আধার, হিন্দু রদ্ণীর 
আদর্শ; তাহার স্বামী কি না এইরূপ ব্যতিচারগ্রস্ত, ইংরাজী 
চাল চলন সম্পন্ন, এ তোমার কি যোটক-বিচার জগদীশ. ! ব্রজেশ্বর 
যেরূপ অহিন্দু, তাহাতে এতদিন তিনি নান! প্রকার বিপদে 
জড়িত হইয়া! পড়িতেন, কেবল অভ্ুপনা হিন্দুললনা৷ গৌরীদেবীর পুণে 
এখনও এ সমস্ত পাপ কাধ্যের ফল ভোগ হইতে রক্ষা পাইতেছেন। 
নিখিলকে আর বেশী ভাবিতে হইল না। প্রায় অর্ধ ঘণ্টার 
মধ্যে ব্রজেশ্বর রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া! আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহে পৌছিলেন। গাড়ীতে আর 
তাহাদের বেশী কথা হইল না! । মুখের ছুর্গদ্ধ হেতু ব্রজেশ্বর ইচ্ছা 
করিয়া বাক্যালাপ না করুন, বা মনে মনে একটু রাগান্বিতই হউন, 
কারণ কি তাহ স্প্ প্রকাশ পাহল না। তবে যে কারণই 
হউক-_গোরীদেবী নিখিলকে যেরূপ ভালবাসেন, তাহাতে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা ব্রজেশ্বরের নাই, ব! সেরূপ সাহসে 
কুলাইবে না। গৌরীদেৰী জমীদার-পুত্রী, ত্রাহার মাসহারার আয় 
হইতেই এখন ব্রজেশ্বরের এত বাহাদ্রী--এত বাবুষানা ; তিনি 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিখিলের অপকার করিতে পাবেন না, তৰে পাকে- 
প্রকারে কি করিবার মনস্থ করিরাছেন--তা তিনিই জানেন । 
নিখিল 'এখন বেশ ভাল হইয়াছেন। তাই একবার জন্মভূমি 
দর্শন করিবার ইচ্ছা করিয়া, দাদা ও বৌদির চরণ দর্শন করিয়! কৃতার্থ 


হইবার জন্ত ইষ্টরের ছুটীতে দেশে আসিলেন কিন্তু দেশে আসিয়! 
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যাহা দেখিলেন এবং শুনিলেন তাহাতে তাহার প্রাণ ফাটিয়৷ যাইতে 
লাগিল । তীহাদের বাস্ত ভিটাটী নই হইয়াছে । বড় দাদা সপরি- 
বারে কোথায় চলিয়! গিয়াছেন, পাড়ার লোক তাহার কোন সন্ধান 
বলিয়া ধিতে পারিল না। কারণ পাড়ার সহিত নরেন্দনাথের সস্ভাব 
বড় কম ছিল, তিনি যাইবার সময় কিছু বলিয়াও যান নাই। 
বাতা হউক, তাভাগা সকলে প্রাণে প্রাণে বাচিরা আছেন, একদিন না 
একদিন দেখ! হইতে পারে কিন্তু মেজ্দাদার কি সর্বনাশ, আমারই 
কি ছুরদৃষ্ট ; মাতৃসম! মেজবউ ন্বর্গগতা৷ ! ভার তাহার সহিত শেষ 
দেখ! হইল না! তিনি যেঠাকুর পো, ঠাকুর পো, করিয়া অস্থির 
ভইতেন, আমার উপর যে তীহার বড় আশা ছিল; তিনিই যে আমার 
এই উন্নতির মুল--ওহে।! সে দেবী প্রতিম! আমাকে চিরতরে 
ফকী দিয়! চলিয়া গিয়াছেন! পাগীষ্ঠ আহাম্মক আমি, তাহার 
জাবিতাবস্থার একবার আসিয়া চরণ স্পশে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
জানাইতে পারিলাম না? 
স্ত্রী বিয়োগের পর মেজদা মনের দুঃখে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। 
পাড়ার সকলে প্রাণপণ যত্বে সে ধাশ্মিক, সাধন-ভজনশীল ব্রাঙ্গণকে 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্ত দেশে থাকিলে সতীর স্থৃতি 
তাহাকে বড় কষ্ট দেয়, বলিয়া একদিন রাত্রে বাস্ত দেবতা দামো- 
দরকে গলায় বাধিয়া কোথায় চপিয়। গিয়াছেন; তাহার অভাবে 
তাহার পুরাতন দ্েউল বন-জঙ্গলে পুর্ণ হইয়৷ ১ &1 করিতেছে । এ 
ংশটুকু জমীদারবাবুরা গ্রহণ করেন নাই, মেজদাদা যাইবার সময় 
একজন দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে তথার বাসের অনুমতি দিয়া দেশ ত্যাগ 
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করিয়াছেন। হায়, হায়! এমন প্রাতঃশ্মরণীয় রায় বংশ বাস্তবিক 
এতদিনে ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া! গেল? নিখিলের চক্ষু দিয়া শোকের 
তীব্রবারি বাহির হইল বুক ভাসাইয়৷ দিতে লাগিল । গ্তামের মা 
আর এদেশে নাই-_তাহা হইলেও অনেক সন্ধান পাওয়া যাইত। 

এত দুঃখের পরও মুখ ফুটিক্না কাহার নিকট সরধুর সংবাদ 
লইতে নিখিলের লঙ্জ| হইল কিন্তু একজন ব্ষীয়সী আত্মীয় আসিয়! 
তাহাকে গৃহে লইয়! গিয়। আদর আপায়ন করিলেন_-সে বেলার 
মত তথায় স্নানাহার করিতে বলিলেন, নিখিল উপায়ান্তর না দেখিয়' 
তাহাই করিলেন। তিনিই উপরপড়া ভইয়া বখঝিলেন_ আহা, 
মেক্সো বউটার মত মেয়ে আর হবে না, ছোট বউকে ঠিক মার 
পেটের বোনের মত কাছে কাছে রেখে কত সংশিক্ষা দিত; 
ছোট বউনার সঙ্গেও দ্রেথা হয় নাহই-_-সে তথন গেঠার মুত্া সংবাদে 
দেবীপুর গিয়েছিল । আহা, আর কে জানবে নিখিল । তুন্ঠ 
কল্কাত! ছেড়ে মাবার এখা/ন আয় বাবা, কৌমাকে নিয়ে আয় 
তোকে পেলেও আমর! রায়-বাড়ার অভাব বে!ধ করে! না! 

নিখিল সুখে কাদিতে কাপিতে বলিলেন-আবর নাসা। 
এখানে কি আরু থাকৃতে ইচ্ছে হয়--তবে দেখি বৈকালে একবার 
দেবীপুর যাই ! 

বৈক্কাপের বৌদ পড়িয়া আসিলে নিখিল চেবীপুরাভি মুখে 
বরগুনা হহলেন। দেবাপুর বসন্তপুর হহতে তিন ক্রোশ পথ-_ 
সন্ধার প্রাক!লেছ তথায় উপস্থিত হইলেন। সরব ৩খন সন্ধ্যার খাঙা 
হাতে করিনা বাহিকের ঘরে আলে। দেখাইতে আসিতেছিল। 
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নিথিলফে দেখিয়া সেকি করিবে না করিবে কিছুই বুবিতে পারিল 
না? হঠাৎ এ আনন্দের বেগ সাম্লাইতে ন| পাধিরা ভাসিতে 
হাসিতে বলিল-_কে বলে তুমি কষ্ট কন্তে পার না? 

বাড়ীর অবস্থা দেখিয়। ত নিখিলের হৃদয় এক প্রকার" অবসন্ন 
ভইয়া গিয়াছিল--তার উপর আব:ব সরসুব সেই মোলায়েম সুন্দর 
দেতের বৈলক্ষণা, সে হীনজ্যোতি দেখিয়া বলিলেন-_সরযু! বাড়ীর 
খবর কিছু জান কি? 

সরযু।- আজ তিন মাস হইল, ত্বারা আমাকে ভূলে গেছেন 
_মেজ্দি যে এত ভালবাসতেন তিনিও আর এ অভাগীর খবর 
রলূন না-আর বড়দির তঞ্তকগাই নাই। আমি জেঠার মৃতার 
পর বৃদ্ধা জেঠাইমাকে ফেলিয়া যাইতে পারি নাই--তিনি স্থৃবীরা 
হইয়াছেন--যাইব বলিলেই কীদিয়া আকুল হন । 

“সরযু। খনর নেবার দফা এ জন্মের মত শেষ 
হয়ছে.” বলিয়া নিখিল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে 
সমন্ত চর্ঘটনা বিবৃত করিলেন। সরু শুনিতে শুনিতে অভাধিক 
মধ্য বেদনায় অস্থির ভইয়া মুচ্ছিতা হইয়া পভিলেন। বাড়ীতে আর 
কেহ নাই ; জেঠাই উমানুন্দরী নড়িতে অশক্ত ; কাজেই নিখিল নান! 
গ্রকারে পত্বীর চৈতন্ত সম্পার্দন করিলেন । রামধন দেশে আসিয়া 
মালেরিয়ার ভূগিতেছে, সে কঙ্কাল-সার হইয়৷ গিয়াছে---কিছু করি- 
বার ক্ষমতা নাই--বিনোদবিহারী আ€সয়া ভগ্মীপতিকে আপাম্িত 
করিলেন। তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ দেহে থাকিয়! ভগবানের রুপায় 
ক্ষেতের ধান, বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ, গোয়ালভরা 
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গাভীর ছুধে সংস'র চালাইতেছেন। পল্লীগ্রামে তাহারা বেশ ভাল 
গৃহস্থ, কিছুরই অভাব নাই, যা! অভাব--লোকের, ভোগ করিখার 
বেশী কেহ নাই। বিনোদ ভগ্নীপতিকে অন্কুরোধ করিল-_ রায় 
মশাই ! আপশি এসে আমাদের দেখুন-_নইলে ত মারা যাই। 
নিখিল তাহাকেও বাড়ীর ছরবস্কার কথা! বলিলেন-_শ্তনিয়। 
বিনোদবিহারীও হায় ভায় কগিতে লাগিল। 

যিনি চিরধিন সহরে কাটাইয়াছেন-_-তাহার পক্ষে এই জন- 
কোলাহলবিহীন-_অন্ধকারময় পল্লীগৃহ ভাল লাগিবে না। কোন 
গতিকে সে রাত্তি দেবীপুরে যাপন করিয়। নিখিল আহারাপির পঃ 
কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। স্কাদিবার সময় সরষুর চক্ষে 
জল দেখিয়া বলিলেন_সরধু! আমার আর তিলমান্র তোমাকে 
এখানে রাথিতে হচ্ছ! নাই-আমি অগ্ঠই তোমাকে লইয়া! যাইতাম 
কিন্তু ধর্মের দিকে চাঠিয়া পারিলাম না । কলিকাতার গিয়া একটা 
স্থবিধা মত বাড়ী দেখিয়। একেবারে এখানকার সকলকে লইয়া যাইব। 
নতুবা তোমাকে এক লইক়া যাইলে ইহাদের উপায় কি হইবে! 
আমার উপার-উপাঞ্জন এখন বেশ হইতেছে ; তবে সম্প্রতি বিষম 
জরে ভুগিয়া বড়ই হর্বল হইক। পড়িয়াছি বলিয়া! অনেক কাজ ছাড়িয়া 
দিতে হইয়াছে। সেই দুঃসময়ে একটী ছাত্র খুব সমাদরে আমাকে 
বাড়ীতে রাখিয়াছিল__তাহার জননী এখনও আমাকে পুত্রের মত 
ভালবাসেন । 

সরধু ভগবানের নিকট স্বামী-উপকারী এই পরিবারবর্গের 
কুশল প্রার্থনা মনে মনে করিয়া প্রান্তে বলিলেন-_ উপায়ের জগ্ত বেশী 
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পরিশ্রম করে, শরীর নষ্ট করো না, শরীর বাচিয়ে সব কর্কে--শরীর 
থাকূলে টাকার ভাবন কি? 

গাড়ীর সময় হুইয়! আসিতেছে ; নিখিলকে বনু কষ্টে যাইতে 
হইবে-__কারণ তাহার এত পথ হাটা অভ্যাস নাই-__আর তথায় 
যানাদিও পাওয়া যায় না, বা! যান বাহনের রাস্তাও তাদুশ নাই । তিনি 
বলিধেন-_-আমার সময় অল্প হইলেও সময়ে সময়ে পত্র দিব-__তুমি 
উত্তর দিও, কোন গতিকে পত্র দিতে বিলম্ব হইলে উৎকণ্িতা 
হইও না-_ছুটা পাইলে আসিব; বতশীঘ্র পারি বাড়ীর ঠিক করিয়া 
তোমাদের কল্কাতায় লইয়া যাইব । এই বলিয়া স্ত্রীরপ্রদত্ত তান্বুল 
চব্বন করিতে করিতে নিখিল মাঠের পথে নামিয়! পড়িলেন। সরযু 
সদর দরঙ্জার দাড়াইয়া যতদূর দেখা গেল --সেই আরাধামুত্তি নিনিমেষ 
নয়নে দেখিলেন, তারপর নয়নের অন্তরাল ইইলে--চক্ষের জল চক্ষে 
মারুয়া ভগবানের চরণে তাহাকে লপিয়া ধিয়া অনরে প্রবেশ 
কিলেন। 

সেইদিন ইট্টারের ছুটার শেষ ছ্িন--পরদিন কলেজ খুলিবে-_ 
ন'খল সন্ধাকালে কলুটোলায় ব্রজেশ্বরের বাটাতে উপস্থিত হইলেন 
_্াহাকে দেখিয়া সকলেহ আনন্দিত হইল | 
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বাড়ী হইতে আসিবার পর, ব্রজেশ্বর অনেক সাধ্য সাধনা, অনেক 

জেদ করিণেন কিন্তু নিথিল কিছুতেই মনোরমাকে বিবাহ করিতে 

স্বীকৃত হইলেন না । বরং বণিলেন--ননোরমাকে আমি ভগ্রীর স্থায় 
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গ্েহ করি, আমার সঠ্িত বিবাহ হইলে সে কিছুতেই স্গ্থী হইতে 
পারবে না; জাশিয়া শু'নয়া এবং বুঝিয়া কিছুতেই আমি তাহার 
অসুখের কাগণ হইব না, কর্তাবাবু! আপনি বিশিষ্ট ধনা বাক্তি-_ 
চেষ্টা করির। আমাপেক্ষা কোন সংপান্রে তাকে সম্প্রদান করুন, 
সপত্বীর উপর কণ্ঠ সম্প্রদান করা পিতামাতার কত্ব্ায নহে। 
আপনারা আমাকে আত্মীরতা বন্ধনে বধিবার জন্ত এত করিতেছেন 
কিন্তু আমি বিনা বাধনে চিবদিনই আাপনার্দের আত্মীয় থাকিব, 
আপনাদের উপকার আমি জীবনে কখন ও ভুলিতে পারিব না । 

নিখিলের কথা শুনিয়া, তাহার পত্ৰী-অনুরাগ দেখিয়।-_রমণী 
কুল আদর্শ গৌরীদেবী মনে মনে সন্তষ্ঠ হইয়া তাহার দৃঢ়তার 
শত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। দ্রাম্পতা প্রণয় যে কি বস্ত-- 
নিখিলের জদয়ই তাহ। যথার্থ বুঝিতে পারিয়াছে ; স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
এইরূপ বিমল ভালবাসাই স্বর্গীয় প্রণয়ের চিহ্ন; আর নিখিলের এরূপ 
দেব চরিত্র সকলের অন্গুক রণীঞ ; গৌগীদেবী আর কিছু বলিলেন 
না। ব্রগেশখর কন্ত তাহার এ দেবভাব আদৌ গ্রহণ করিলেন না_ 
হাড়ে চটিয়া গিয়া ভিতরে ভিতরে তাহার সব্বনাশের সুযোগ-- 
সুবিধা অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 

তখনকার সভ্য সমাজে ব্রজেশ্বরের যথেষ্ট সন্ত্রম-সন্মান, উচ্চ- 
শিক্ষিত প্রবাণ ভাকিম বলিগ সাহেব মহলে তীহার প্রসার__ 
প্রতিপত্তি ও বথেই্ট । কে£ কখন তাহার বাক্য অবহেলা করিতে পারে 
না, আর এই পক্লীবাসী দরিদ্র যুবক, না হয় একটু শিক্ষিতই 
হইয়াছে ; 'অধাচিভ ভাবে এরূপ উপহার, এত টাক, এমন স্ুুক্ূপা ; 
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বিদ্ধধী কন্তা-দান অনায়াসে প্রতাখান করিল-- ইহাতে কি 
বজেশ্বরের অপমান রাখিতে স্থান আছে ? এ অপমানের পরিশোধ 
লইতেই ভইবে-__দেখি সে কেমন করিস! আপনার প্রতিজ্ঞা বজায় 
পাখে? ব্রজেশখর বাহিরে কিছু প্রকাশ করিলেন না__যেমন সন্ভাব 
(মনি রাখিলেন--প্রাণে কিন, তাহার প্রতিহিংসার অনল ধক ধক 
করিয়া জলিতে লাগিল । 
নিখিল গাহিতে না পারিলেও সঙ্গাতের বড় প্রিয় ছিলেন__- 
ভাগ গ!ন শুনিলে ঠাহার প্রাণ মাতিয্া উঠ্ঠিত ; ইভার জন্য তিনি 
মশার-নিদ্। পর্ষান্ত ত্যাগ করিতেন । নিখিলেন্ চব্রিত্রে সকলই 
স্পনর- -সকলই মনোহর-_কেবল এইটুকুই তাহার গলদ ছিল। 
-:জশ্বর তাভ শানিতেন, তাই উদ্তয়ে পদরুছে সার সময় বেড়াইতে 
কেড়াইত্ে কল্কাতার বেস্তা-পলীর মেড়ে তাহাকে উতকর্ণ 
১য় গান শুনিতে দেখিতেন । সেসময় তাভার পদচার্ণ! মুঢ় হইত, 
বজশ্বব অগ্নব্ন্তী হইলেও তিনি পাছে পড়িয়। থাকিতেন, কিন্তু কখনও 
কথ বাওয়া-মআাসা তাহার অভাশস ছিল না। এমন কি এত- 
'*ন কলিকাতা মরে থাকিক্স! তিনি কখনও থিয়েটার শুনিতে ধান 
নাহ; পঠদ্দশায় কত বন্ধু তাহাকে ইহার জন্তু অনুরোধ করিয়াও 
ইয়] যাইতে পারে নাই । এখন তিনি পাঠ সম্পূর্ণ করিয়।ছেন, এবং 
নানা কারণে সে সকল বন্ধুও আর নাই--থাকিলে কি হইত বল। 
হার না। 
ব্রজেশ্বর একদিন সপরিবারে থিরেটার শুনিতে যাইবেন। 
নিখিনকেও তাহাদের সঙ্গী হইতে বলিলেন। সেদিন থিয়েটারে 
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খুব ভাল পালার অভিনর হইবে, নাচ গানও যথেষ্ট আছে, শুনিয়, 
নিখিল সে লোভ সম্বরপণ করিতে পারিলেন না। সেইদিন জীবনের 
মধো প্রথম তিনি রঙ্গমঞ্চেঃ বামন-ভিক্ষ। 'ও বিবাহ-বিভাট দেখিয়' 
আসিলেন। থিয়েটার দেখিয়া অবধি প্রধান অভিনেত্রীর বাম". 
কণ্ঠের শ্বর-লতরী তাহার প্রাণকে উদাস করিয়া ফেলিয়াছিল। 
বাড়ীর কামিনী দাসী একদিন গৃহিণীকে সেই অভিনেতীর 
গুণ-গরিমার কথা প্রকাশ করিয়। বলিতেছিল-_গিন্নী মা! মাধুঃ 
দিদি, খুব উন্নতি করেছে, সেদিন ষে রকম দেখালে__তাতে বো! 
হয্-_-সে অনেক টাকা উপার্জন করে, তার প্লেটাই সকলের সের 
হয়েছিল। গৌরীদেবী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন-_-“ও পরিচ 
আর কাজ.নি কামিনী! তুই থাম, এখন ছেলে পিলেরা শুন্বে : 
ও কেলেঙ্কারী যত গোপনে থাকে--ততই ভাল, বুড়ে' মিন্দে 
এ কাণ্ড কতদিনে লোপ পাবে? ও পোড়ারমুখী যে এ থিয়েটা-: 
অং, তা জানলে কি আমি যেতাম । বামন-ভিক্ষা পালাটা ভাগ 
মনে করে গেছলাম--ভক্তিভাবে মন মোহিত হবে বলে-__তা & 
ভতভাগীকে দেখেই-_ভক্তিভাব ন্ট হলো, তুই আর ও কথা তুলিদ 
নে' কামিনী আর বাড়ীর মধ্যে ও কথার বেশী আলোচন' 
করিল না। | 
নিখিল তখন বাহিরে বসিয়া খপরের কাগজ পড়িতে ছিলেন-_ 
কামিনী ও গৌরীদেবীর কথোপকথন তাহার কাণে পৌছিল, ভাব- 
সাগর উলিয়। উঠিল। তিনি আরও উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন 
--বদ্দি এ অভিনেত্রীর সম্বন্ধে আরও কোন কথা হয় কিন্ত তাহ' 
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আর হইল নাঁ, কেবল নামটা শুনিয়া রাখিলেন-_মাধুরী। যথার্থ 
মাধুরীই বটে, যেমনি রূপ- তেমনি গুপ$ আহ! কি তাল-মান, কি 
গলা, যেন কোিল-কণ্ঠ। 

ব্রন্চেশ্বর পরদিন বলিলেন--নিখিল কখনও থিয়েটার শুন 
নাই-_কেমন শুনলে? 

নিখিল ! অতি মধুর ; বিশেষতঃ এ নাধুগা নানী স্ত্রীলোকটার 
পেখুদু সুন্দর | সহজেই লোকে মুগ্ধ হবে। 

বক্ষেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন--এহ যে এরই মধো নামটী 
কঠিত করেছ-প্রাণেও জেগেছে নাকি ? 

নাগ্ল। আজ্ঞে না, তার নানন্ক বা আর জানবো কোণ: 
থোকে, তবে সেধিন কামিনী গিল্লিমার কাছে উহার নাম করে-_ 
খুধ ভারিফ কচ্ছিল--তাই শুনেছি! 

বজেশ্বারের বদন একটু মলিন হইয়াছিল ; কিন্তু বেহায়া পুরুষের 
প্জজ1 বেণীক্ষণ থাকে না। বজেশ্বর নিেকে গৌরবাদ্বিত মনে 
ঝর্রিয়া ধলিলেন--ওর মা! আবার অব্জাপেক্ষা সুন্দরী এবং 
গায়িক! ছিণ, কিছুদিন হইল-_ সে নারা গিয়াছে । বলিয়া ব্রজেশ্বরের 
ধ্দন যেন কথঞ্চিৎ বিরস এবং চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইল। তারপর 
নিলজ্জ বজেশ্বর বলিলেন_-ওর মাকে আমি এলাহাবাদ হইতে 
'আনিয়৷ ছিলাম ;--কলিকাতা মেছুয়াবাজারে বাড়ী করিয়া দিয়া 
ছিলাম; তার এ কন্তাট মাত্র হুইয়াছিল। তারপর হঠাৎ সে বসম্ত 
রোগে মারা যায়। যতদিন মাধুরী বালিকা ছিল, ততধিন ধাত্রী 
দ্বারা মানুষ করিয়া পরে ওস্তাদ রাখিয়৷ উহাকে গান বাজনা শিক্ষা 
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দিই। এখন সে খুব ভাল অভিনেত্রী হইয়াছে, তাই আদাকে আর 
উহার খরচ যোগাইতে হয় না। বাড়ী ঘর ওর মায়ের নাষে ছিল-. 
শেষে উহ্বাকেই দিয়াছি; এখন ওর লেখা-পড়া শেখ.বার ইচ্ছা খুব 
বেশী, তা তেমন উপযুক্ত লোক পাচ্ছি.না | বলিয়া ব্রজেশ্বর মাধুন্নার 
সহিত নিজের পরিচয় "প্রদান করিয়া অন্দরে প্রবেশ ক্িলেন। 
তারপর দেবেন, নিখিলের নিকট পড়িতে আসিঙ্। 

নিখিল দেবেনকে পাঠ বলিয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কে 
সেই মাধুরীর রূপমাধুরী চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার নিম্মল 
অন্তঃকবরূণ সেই দিন হইতে সমল হইল--ধীরে ধাবে মাধুরীর পু 
তাহার হৃদয় ক্ষেত্র আয় করিয়া বসিল। যেস্থানে পতিরতা সঙ 
সরমূর পবিত্র দেবীমুন্তি অধিষ্ঠিত ছিল-_একে একে সেহ স্থানে 
দানবী মাধুরী মুর্তি আসন পাতিয়া বিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
নিখিল এক একবার দ্বণায় ঠেলিয়া ফেলনা দেন, পুনরায় আবেশভতে 
তাহা যত্ধে হৃদয়-রাজ্যে তুণিয়া৷ লয়েন, এইরূপ কিছু ধিন তোছ? 
ফেল! করিতে করিতে একদিন সম্পুণুরূপে তুলিয়া লইলেন। দেব 
চব্রিঞ্ নিখিল এতদিনে সব ভুলিয়া, ধন্পে-কর্ম্ে জলাগ্ুলি দিয়া দানব 
সাজিলেন। তিনি মনে মনে করিলেন-_- ইহাতে দোষ কি? 
কর্তীবাবু যে এরূপ করিয়াছিলেন__তাহাতে ত আমি দোষ দেখ 
না। বড় লোকের অর্থ আছে--তন্দারা কত লোক প্রতিপালিত 
হয়। হ্বর্গেও ত বিদ্যাধরী আছে-_-দেবতারা তাহাদের সন্তৎ সঙ্গীত 
শুনিয়া কর্ণকুহুর পবিত্র করেন। নতুবা তিলত্মা, রম্তা, প্রভৃতির 
এত খোসনাম কেন? সঙ্গীত যে দেবতার প্রিয়-_ ইহাতেই বে 
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সাধনার পূর্ণ পরিণতি-সঙ্গীত সাধকই ত শীপ্তর সিদ্ধি লাভ করে; 
সনে প্রাণে এক্য করিয়া ডাকিবার এমন সুবিধা আর কিছুতেই নাই ! 
আর সাধনায় জাতি বিচারইবা কি? সঙ্গীত সকল বিদ্যার শ্রেন্ঠ 
_ইগ্রি সাহত কিছুরই ভুনা হয়না । আহাকি সুন্দর, কি মনোরম, 
ক প্রাণারাম ! কত্তাবাবু খলিতেছিলেন-_লেখাপড়! শিখিবাঁর জন্ত 
দে অণাস্ত আগ্রহ প্রকাশ করে ; তাহাকে শিক্ষা দিলে হয় না? 
ত৬। হলে নিত্যহ ত সেই স্বগীয় স্বর কণ্কুঁহর পাবিভ্র করিতে পাঙ্গে। 
ছাএ? বাপর। নাধুপাকে পড়াহতে যাইব; তাভাতে আর দোৰ কি? 
শাথল মাধুরীর বূপ্‌-সাগরে নর, গুণ-দাগরে ডুখিয়া পড়িলেন। 
কেখন রূপ হইলে বিছুধা হনোরমাই ব| কি দো কাল! 

'নাখল। খুব অএসর হহয়াছ, আর পা বাড়াইও না, তান সুধার 
সণ ভ্রমে যাহাতে ডুব ধিতে যাইতেছ-_ে সুধার আস্বাদ লইয়া 
গ্রাণ সুধাময় হইবে ভাবিতেছ ; তাহা গরলের আকর- বিষের 
অগ্নিকুঞ্ড, স্বেচ্ছায় তাহাতে ঝাপ দির প্রাণ হারাহইও না । সরল 
সাবা তোমাগত প্রাণা সবযু চিরা্দন তোমার আশ! পথ চাহিয়া 
আছে ; বালিকা আঁদীবন অশেধ কষ্ট সহা করিয়া আশ। করিয় 
আছে---পতি তাহার শিক্ষিত ধার্মিক ; একা দন না একদিন তাহার 
ছুঃথের নিশি ভোর হইয়। অনৃষ্টাকাশে সুখ-ুর্য্ের উদয় হইবে; 
নিশ্চয়ই বিধাতা একদিন তাহার ধাশ্মিক স্বামীর উন্নতি বিধান 
করিধেন, আর সরলা! সতী সরযু দাসীরূপে তাহার পদ সেবা করিয়! 
ধন্য ভইবে_ নিখিল! নিজ বুদ্ধি দোষে সতার এ সাধে বাদ সাধিও 
না, ভাঠার প্রাণের আশা অপূণণ রাখিয়া সুধা ভ্রমে গরল পান 
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করিয়া মরিও না! তোমার প্রাতঃম্মরণীয় বংশ চিয়দিন তোমার 
মুখ চাহিয়া আছে-_তুমি মানুষ হইয়া তাহার সুখোজ্জ্বল কারিবে। 
সোমার ধার্মিক পিতামাতা তোমাদেরই ধার্মিকতার ভন্য 
স্র্গবাসী হইয়াছেন, ক্ষণিক সুখের . জন্ত তাহাদিগকে নরকস্থ 
করিও না! তোমার বড়দীদ1, বড় ৰউদির কথ ছাড়িয়া দাও, 
কিন্ত তোমার ধার্মিক মেজো দাদা, ও তোমার সাবিত্রী সমান মেজো! 
বৌদি সাবিত্রীর কথ' একবার চিস্তা কর্‌, তাহারা বড় আশা! করিয়া 
্টাঙ্াদের শেষের সম্বলটুকু পর্যন্ত নষ্ট করিয়া তোমাকে শিক্ষিত 
করিয়াছিলেন-_তুমি বংশের মান রক্ষা করিবে বলিয়া--হার নিখিল! 
তাহাদের সে আশাফ্ ছ'ই দিও না, যাহাকে তুমি সুখ বলিয়া, 
শাস্তি বলিয়া, মনেব আরামপ্রদদ ভাবিয়া আশ্রয় করিতে 
যাইতেছ, পরিণাম তার অতি জালাময়, নরক বিশেষ ! পড়িলে 
আজীবন ঢঃথে কষ্টে, অশেষ যন্ত্রণায় প্রাণ ভারাইবে। অতএব নিথিল। 
মনের কল্পনা ননেই থাক, কার্যে পরিণত করিতে আর অগ্রসর 
হই ওনা, অমন অসূজ্য সম্পত্তি__-সাধু চরিত্র ক্ষণিক সুখের জন্ত নষ্ট 
করিও ন!, তাতা হইলে আব উহার অধিকারী হইতে পারিবে 
না, অজন্স টাকা উপায় করিলেও কখন স্ুথের মুখ দেখিতে পাইবে 
না--এখনও সময় আছে নিখিল-_সাবধান হও । 

পাপ-অগ্রি উৎসাহ-ইন্ধন পাইলে নিন্বাপিত না হইয়' দ্বিগুণ 
জলিরা উঠে । নিখিল এক প! অগ্রসর হইতেছেঁন, সাত পা পশ্চাতে 
ফিরিয়া আসিতেছেন, বিবেক তাহাকে তাড়া দিতেছে, কিন্তু 
ব্রজেশ্বরের উগ্র উৎসাহ বাকা প্রবল বাতাসের মত নিখিলের 'ববেক 
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বুদ্ধিকে বিতাড়িত করিয়৷ দিতে লাগিল । একদিন অনিচ্ছা সত্বেও 
বজেম্বর তাহাকে মাধুরীর বাড়ী লইয়া গিয়া আলাপ পরিচয় করিয়া 
দিলেন, মায়াময়ী মাধুরী পিতার উন্গিভে গললগ্রিকতবাসে মাষ্টার মহা- 
ধয়ের পায়ে পড়িয়া! পদ্দধূলি লঈল। নিখিল মাধুরীর নঅরতা, তাহার 
ধরতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া! গেলেন, মরি-মরি গণিকার এত কমনিয়তা, 
এত এক প্রাশতা, সেইদিন হইতে তিনি নাধুরীকে পড়াইতে স্বীকৃত 
হ5লেন। প্রাণ ত তাহার পুন্দ হইতেই গলিয়া গিয়াছিল- হৃদয়ের 
চব্বলঙ1 সেদিন হইতে সামান্য গাড় হইয়াছিল, আজ গাঢ়তম 
হর! গেল_ পুরুষ-সিংহ জালাবদ্ধ হইয়৷ পড়িজেন। 


(৫ ) 

সঙ্গীতের অসীম শক্তি! একদিন এই সঙ্গীত ভগবানকে বিচলিত 
করিয়া জুবময়ী গঙ্গার স্থষ্টি করিয়াছিল। এই সঙ্গীতের মোহন মুচ্ছনা- 
ই বনের পশু জালাবদ্ধ হয়--অতিবড় হিংস্রক ফণী'ও যখন হিংস! দ্বেষ 
ইলিয়া বার, তখন ছুব্বল মনুষ্য হাদয় ত কোমলতার আধার, সহজে 
'াকুষ্ট হইবে নাত কি? নিখিল মাধুরীর কোকিল কণ্ঠের কাকলী 
“হ্রী শুনিয়! মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর রজেশ্বরের শিক্ষার 
শাধুরীর অতিশয় নত্র ব্যবহারে নিখিল একাস্ত বশংবদ হুহয়! প্রত্যহ 
চাহার বাটীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। প্রতাহ নাম মাত্র শিক্ষাও 
'দতে লাগিলেন কিন্ত সঙ্গীতের আলোচনাই বেশী হইতে লাগিল । 
বজেশ্বর বলিক্নাছিলেন__যেমন করিয় হউক, নিখিলের প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ 
করিতেই হুইবে। পিতার কথা কন্তা কি অবচ্কেল। করিতে পারে ? 
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বিশেষতঃ নিখিলের রূপ যেরূপ চমকপ্রদ ; মানুষের ভাগো এরূপ 
সুরূপ সহজে মিলে না। স্ত্রীলোক বে রূপের কাঙ্গালিনী, নিখিল যের 
মাধুরীর কোকিল কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়াঁছিলেন, মাধুরী ও সেইরূপ দেবোপঃ 
সুন্দর কান্তি নিখিলকে দেখিয়া! একেবারে অধৈর্ধয হইয়! পড়িয়াছিল' 
কেহ অনুরোধ ন।৷ করিলে ৪ এ ধনকে প্রেমপাশে বাধিতে কোন্‌ রমন 
ইচ্ছা না করে? তার উপর নিথিল উচ্চ শিক্ষিত---শিক্ষাবিভাগে উচ্চ 
পদবীধারী। মাধুরীর জয় এতদিন অতৃপ্ত ছিল, ব্রজেশ্বরের কটগ 
দৃষ্টিতে এতধিন অবধি অবাধ বাণিজো প্রশ্রয় পায় নাই । আজ ভিনিঃ 
যখননিখিলকে মজাইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছেন, তখন অতপ্ত কাম- 
তৃষাতুর৷ নাধুরীর হৃদ্য আর বাধা-বিদ্ন মানিবে কেন? মাধুরা এই 
ললিত ললাম ষুবককে প্রেমপাশে আবদ্ধ করিতে তাহার সক” 
প্রকার কৌশল-জাঁল বিন্তৃত কারিল। 

নিখিলও বিনায়াসে এমন স্থন্দকা গায়িকার প্রণয়পাত্র হইয়' 
আপনার অতৃপ্ত আকাজ্জা মিটাইবার জঙ্ত অগ্রা পশ্চাৎ বিবেচন 
না করিয়া প্রতিদিন তাহার বাটীতে বাতায়াত করিতে লাগিলেন: 
শেষ এমন ঘনিষ্টতা হইল যে একজন আর একজনকে ন1 দেখিয়' 
থাকিতে পারে না, তিলমাত্র বিলম্ব হইলে উভয়ে চারিদিক অন্ধকার 
দেখেন। বেগ্তাপুল্রী হইলেও মাধুরী এখনও ব্যবসায় প্রবৃত্ত হয় 
নাই, এতদিন ব্রজেশ্বরের নজরে নজরে ছিল। এক্ষণে ব্যবসায় প্রবুস্ত 
ভইবার জন্য সবেনাব্র আসরে নামিতে ছিল-_থিরেটারে অভিনেত্রীর 
পদ গ্রহণ করিয়াছিল, কিস্ু নিখিলকে পাইয়া, কিজানি তাহার 
মত রূপ-গুণ-সম্পন্ন যুবককে আয়ত্ত করিয়া_-সে আর থিয়েটারে 
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বাল না, তাহার চরিত্র ফিরিয়। পড়িল । পাছে নিখিল তাহাকে 
বাজারের বেশ্তা বলিয়া ঘ্বণা করে-_-তাই সে তাহাকেই একমাত্র 
প্রণয়-ভাজন করিয়া ঠাহার প্রেমেই মজিয়া পড়িল। আর নিখিল 
এঠওর শিক্ষিত হইয়।, আজীবন চরিত্রকে অচল অটল রাখিয়া শেষে 
দাগান্ত বেগ্যাপুভ্রীর মধুর কণ্ঠের গান গুনিবার অছিলার একেবারে 
ঠাবড়াহয়। পড়িপেন । সতী সাধবা সরঘূর সে মলিন বদনের প্রতি, 
তাহার গে সতীত্ব-প্রতিভামণ্ডিত কমনীয় কান্তির গ্রতি, 
সেই পবিত্র সরলতা মাখন নধর অধবরের প্রতি আর ভুলেও 
তাকাঠলেন না! সে থে '্রাণ-মন, জীবন যৌবন একেবারে 
তাভার পায়ে একান্ত ভাবে সমর্পণ করিয়া চির ভীবন কীরিয়। 
কান্াইতেছে--_সে বিষয় আর একবার নিখিলের মনে উদয় হইল না। 
দেব] ফেলিয়। চিনি আজ দানবীর প্রেন-সাগরে ঝাপ দিলেন_ হায়রে! 
পুরুষ প্রককি। এইজন্ বলে-“কেবল বাহিরের শিক্ষণণাভ করিলে 
শিক্ষিত হওয়া বায় না, কতগুলা বই মুখস্ত করিলে মান্গুবচরিত্রের 
তকর্ণ সাধন করিতে পারে না 1” নিখিল বাল্যকালে পিতৃমাতৃহণন 
হইয়া আজীবন কেবল বাহিরের শিক্ষার জন্য এদিক ওদিক খুরিয়াছে, 
আদশ দর্শনে ও পিতামাতার সুশাসনে তাহার চিত্ত কখনও সংযম- 
শিক্ষা লাভ করে নাই, কাজেই পশুর মত অন্ন প্রলোভনেই তাহার 
পতন হইল । 

স'যম-শিক্ষ। যাহার হয়ে বদ্ধমূল হয় নাই, _-বাঁসনা-লালস! 
তাহার হৃদয়ে জাগিলে সে তাহ! দমন করিতে পারে না। চরিত্র 
অটুট রাখিতে হইলে-_সংঘমই মুল মন্ত্র, ইহাই যোগের অঙ্গ ; এই 
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যোগাঙ্গই কালে মানুষকে ভোগের হাত হইতে উদ্ধার করিয়। 
ত্যাগের রাজত্বে, তথা খাঞ্ছিতের পরম তত্ব পৌছাইর! দেয় । নিথি- 
লের অতৃপ্ত আকাজ্ষ।৷ এতদিন হৃদয়ে জাগরিত হুইয়া গুগ্তভাবে ছিল, 
অর্থ, সামর্থ ও অবস্থার প্রতিকুলে এতদিন কুটিয়া উঠিতে পারে নাহ; 
এইবার সমর বুঝিয়া আশা মিটাইবার জন্ত, প্রাণের পিপাসা ছুটাইবার 
জন্ত নিখিল মাধুরীকেহ প্রকৃত আশ্রয়স্থল বিবেচন! করিলেন। ধন্ম- 
কম্মের একার্গীভূত আরও উচ্চ, আরও মহান্‌, আরও পবিত্র, স্বগীর 
আশ্রয় যে তাহার ঘরের কোণে শোকে-তাপে মলিন হয়া শন 
আশায় অশ্রঝরে ঝরিয়া মরিতে লাগিল-_-পাষণ্ড নিখিল তাহ। 
ভাবিয়াও দেখিল না । 

উপর্ধযাপরি মাস ছুই প্রতি সপ্তাহে সে সরযুকে পত্রা্দি দিয়াছিল, 
আনিবার উদ্ভোগ করিতেছি, আর বেশী বিলম্ব নাই বলিয়! কত 
আশ! দিয়! পত্র লিখিয়াছিল। পবিত্র প্রেমাতুর! অভাগিনী সরস, 
- সেই পত্র কতই আদরে আশাভরা হৃদয়ে বুকে তুলিয়। রাখিয়া- 
ছিল কিন্তু 'আর কই! 'আজ প্রায় একমাস হইল--পরফু হয় 
ধনের কোন পত্রা্দি না পাইয়া প্রমাদ গণিলেন; মনে করিলেন বুঝি 
তিনি হাঠৎ কোন প্রকার পীড়ায় আক্রান্ত হইক্লাছেন-_তাই পত্র 
লিখিতে পারেন নাই । হায় হান্ন ! সে বন্ধুহীন স্থানে যদি পাড়িত হইয়া 
থাকেন, তাভা হইলে কে তাহার সেবা করিবে, কে তাহার 'ওষধ 
পথ্য যোগাইবে-_.লোকাভাবে অসহা কষ্টে তাহার পীড়ার শান্তি শু 
কিছুতেই হুইবে না। সরধুর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
ইচ্ছা হইল দৌড়িয়া যাইয়া! সে প্রাণের প্রাণ মহাপ্রাণের পায়ে তাহার 
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উতাক্ত প্রাণ উৎসর্গ করেন, কিন্তু সে যেস্ুঢুর কলিকাতা; এ 
বান-বাহন-হীন পল্লী হইতে গৃহস্থের কুলবধূ কেমন করিয়া তথায় 
যাইবেন-_-আর কেই ব। তাহার সন্ধান বলিয়া দিবে? 


পড়িল; তিনি প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। শেষে একদিন বামধন 
ও বিনোদ বিভারীকে তাহার সন্ধানে কলিকাতায় পাঠাউয়া দিলেন। 
পত্রে লিখিত কলুটোলার ঠিকানায়--বজেখরের বাটীতে তাভারা 
মাসিল। এদেশখ্বরের সহিত দেখা হঈইল- আর দেখা হইলেই কি 
নিঠর, প্রতিহিংসালোলুপ ব্রজেশ্বর তাভার সন্ধান বলিয়া দিবেন ! 
অন্য যাহাদের সহিত দেখা ভইল--_তাভারা বাস্তবিক নিখিলের সন্ধান 
জাঁনিত না; ব্রজেশখ্বর কন্যা ও পত্বীর নিকট তাহা গোপন 
করিয়াছিলেন । বলিপ্নাছিলেন-- তিনি আর আমাদের বাটা আসি- 
বেন না-_মন্তত্র বাস! লইগ্লাছেন। গৌরা ও মনোরম তাহাতে 
একটু দ্রঃখিত হইয়াছিলেন- কিন্দ পরের ছেলের উপর জোর কি? 
তিনি ত আর আমাদের কেন' গোলাম নছেন, অমন একজন 
শিক্ষিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বে দয়! করিরা এতদিন আনার্দের বাঁচীতে 
ছিলেন-_এই সৌভাগ্য । দেবেন তখন কলেজ গিরাছিল--- 
কাজেই গৌরীদেবী পল্লীর দুইটা ধরল চিত্ত বুবককে আহারাদি 
করাইলেন। 

আহারাদির পর রামধন ও বিনোদ কোন আত্মীকের নিকট 
সন্ধান লইতে যাইবেন বলিয়া তথা হইতে বিদ্বায় লইলেন, এবং 
তাহাদের দেশের ছুই একজন লোক--ীহার1 কলিকাতার থাকেন, 
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তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু তাহার! দুদবকালা বা সাদা 
মসীজীবাঁ কেরাণী, অধ্যাপক নিখিলেন্দ্রের সন্ধান তাহারা কেমন 
করিয়া! জানিবেন--কাজেই ভাহার। সন্ধান না পাইয়। সন্ধ্যার গাড়িতে 
রুনা হয়! রাত্রি দশটার লময় বাড়ী গিয়া দিদিকে যে সংবাদ দিল, 
তাহাতে তাহার মাথার বন্ত্রাধাত হহল। একে সরযু তাহার শ্বশ্ড৫ 
কুলের ভাঙ্গার দশ] দেখিয়া! অশেষ বাতনা ভোগ করিতোছিদেন, 
ভাবরা ভাবিয়া তাহার শর্জার আধখানি হহয়া। গিয়াছিল। ভব 
স্বামার বল স্ালোকের বড় বল--সম্বল কারিয়া এতাঁদন একপ্রকার 
স্থে ছিণেন । আন তাঠার্‌ সন্ধান পাওয়। গেল ন। শুনিয়া একেবারে 
দাঁময়া গেলেন- প্রাণে বিবম দাগা পাইলেন । দারুণ ছুশ্চিগ্তার 
হৃৎপিও অনবরভ আন্চান্‌ করিতে লাগিপ, মনে কারলেন তখে 
কি হইল, তিনি কোথায় থেলেন ? এপ্তি সপ্তাহে বাহার পত্র পাওয়! 
যাইত, আজ ডুইমান একেবারে তাহা বন্ধ ; পাঁড়। হইলেও ৩ তাহার 
বাদ অমতে পারিভ--তিনি ত আর একট। অজানা, অচেনা, 
কেউকেটা গোক নন্‌ তেমন হহলে। তাহার বস্ুগণও ত সংবা? 
দিতে পারিতেন ? তবে কি অভারগণীর অদৃষ্ট আরও মন্দভাব 
ধারণ করিল, সরধু ভাবনা-সমুদ্রে পাড়ক্জ। হাবুডুবু খাহতে 
লাগিলেন। 

আহার নিদ্রা ত্যাগ হইল। রব্লামধন ও বিনোদ বিহারা 
তাহাকে নানা একার সাস্বন! দির ঝলিল-_-দিদি! রায় মশাহত 
আর ছেলে মানুষ নহেন, এতদিন কল্কাতায় রয়েছেন, তার 
উপর তিনি একজন নামজাদা লোক, তাহার কি কোন অনিষ্ট 

২০৪ 


সাধন-মন্দির 


হইতে পারে ? নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কাজ পড়েছে-_তাই পত্র 
দিতে দেরী হচ্ছে। শীঘ্রই আস্বে দিদি-__তুমি বুথা ভেবে রায় 
নহাশয়ের অমঙ্গল চিন্তা করো না। খাও দাও--শরীরকে কি 
অনন করে কষ্ট দের ? 

রামধন ও বিনোদ ত জানে না' যে সরযূর জদয়ে কি বিষম চিন্তার 
আগুন জলিয়াছে। এই আগুন যদি শীত প্রিয় দশনের আশাবারি 
সিধনে নিব্বাপিত না হয়--তাহা হইলে ইহা! নিশ্চয়ই সরযূর প্রাণ 
সংশয় করিবে--এ আগুন যে ঝড় ভয়ানক, চিতা অপেক্ষাও 
1বষম ; সেত মর] মান্্ষকে পুড়াউয়! ভন্ম করে আর টিস্তাধে জীবিত 
নান্নুষকে পুড়াইয়। মারে জীবন থাকিতে ও ছারগার করে। 

কুলের কুলবধু সরধু গুভকোণে আবদ্ধ থাকিয়া পাতির চিন্তায় 
মধ নধো দিশেহারা হহয়। শুন্ট। প্রাণে অশেষ যন্ধণা ভোগ করিতে 
ণাগিলেন। আর এধিকে পাব নিণিল কণিকাতার আব হাওদায় 
"থালা প্রাণে ঈদ্দমনায় আকাজ্লার বিষম ত'ড়নায় বিডনবাগানের 
উত্তরে মাধুরীর মধুময় বিলাস অট্টালিকায় জামোদ-আহলাদে মত্ত 
হইয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন । রঃ 

মাধুরী প্রেমাস্পদ নিখিলের প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া থিয়েটার ছাতক; 
দিল, গৃহাবদ্ধ হইয়া নানাপ্রকার মনোরঞ্জনে কুলবধূব্ধপে আপন 
প্রেম-নিগড়ে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, তাহার উদ্দাম প্রবৃত্তি 
নিখিলকে আশ্রক্প করিয্! নিবুত্তি করিবার চেষ্টা করিল। পূর্বজন্মের 
পুণ্যফলে তাহার মতি গতি ফিরিল কিন্তু নিখিল পুর্ববজন্মের কম্ম- 
দোষে ঘরের সতীলক্ষ্সীকে ভুলিয়া, বংশের মান মর্যাদা নষ্ট করিয়া, 
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নিজের জ্ঞান বুদ্ধি, ও বিবেকের মাথায় পদাঘাত করিরা একটা বেশ 
পুল্রীর পৃষ্ঠ অব্জলে দেহ পোষণ করিতে লাগিলেন । সুক্কৃতি দ্ুক্াতির 
ফলাফল মানুষ কেমন করিয়া! ভোগ করে- ইহ! দেখিক্বাও আমাদের 
চক্ষু ফুটে না। 


( ৬ ) 

ইচারপর দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । আদশ চরিত্র নিথিল 
মানবের অমূল্য সম্পত্তি ন্ট করিয়া পিঞ্জরাধদ্ধ শুকশারীর স্তায় মাধুরীর 
সঠিত সুখে বাস করিতেছেন । ততনি কলেজে চাকুরী করিয়া দে 
দেঁড়শত টাকা পান, তাহাতে বেশ বাবুয়ানা করিয়া চলিয়া যায়, 

তখন ত আর এখনকার মত সমস্ত জিনস এত দুন্মল্য ছিল না। 

মাধুরী আর বাটার বাতির হয় না--_প্রিয়বরের সরিবন্ধ অনুরোধে 
সে থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছে । এখন ঠিক কুলন্ত্রীর মত গৃহে আবদ্ধ, 
দাস দাসী খাটাইয়! সংদার চালাইতেছে । একটা অস্পশীয়৷ বেশ! 
পুরী যর্দি এমন একজন সুশিক্ষিত, উচ্চপদস্থ, সুরূপ সঘ্ংশজাত 
বুঝকের এমনভাবে প্রাণপ্রিয় হইতে পাবে, তাহা হইলে আর সে চায় 
কি? মাধুরী আর কিছু চায় ন/, সে নিখিলকে লইয়৷ মজিয়া 
থাকিভে পাইলে আপনাকে ধন্ জ্ঞান করে। তাহার জননীও ত 
কেবল ব্রজেশ্বরের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া জীবন কাটাইয়া ছিল, তবে সে 
পারিবেন কেন? অবশ্যই পারিবে, কিন্তু নিখিল কি চিরদিন তাহার 
হইয়াই থাকিবে-_ইহা কি কখন সম্ভব ? 

এ অসম্ভব মাধুরী সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিল না। তাই 
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মে পোষা পাখীকে আফিমের মৌতাত ধরাইবার মত একটু একটু 
নদ খাওয়াইতে শিখাইল, বলিল-_দেখুন! "আপনাকে অতিক্রিক্ত 
মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়, ইভান্রে শরীর সহজেই নষ্ট হইতে 
পারে-_ এইজন্য 0060721 005৬4 এক পেগ করিয়া ভাল সর! 
আপনার পক্ষে বিশেষ স্বাস্থাকর বলিয়! বোধ হয়। নিখিল তাহা 
শুনিয়াছিত কিন্তু কখনও অভ্যাস করে নাই-_এইবার মাধুরীর 
কথায় তাহার রসাম্বাদন করিয়' ধুকিল--_বাহব।) বেশ জিনিস ত-- 
ইহাতে শরীর বাস্তবিক নবীভূত হয়, অবসাদগ্রস্ত শরীর-ব্রাস্তি 
খুব সহছ্েই নষ্ট হইয়া যায় । কলেজ হইতে আসিয়া সামান্ত জন্গ- 
যোগের পর, ইহার এক পেগ গলাধকরণ করিলে যে কি আনন্দ 
পাওয়া যায়, তাহা নিখিল এঠদিন উপভোগ করেন নাই । ইহার পর 
অবসাদ আবেশ প্রাণে মাধুরী আবার যখন তাঙ্গার কোকিল কণ্ঠের 
নিতা নৃতন সঙ্গীত লহরী ছড়াইয়া দিত, তখন নিথিণ অর্ধ ঘুত্রিত 
আবেশ-তরল নয়নের করুণঅপাঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া সোহাগভদে 
বলিত, মাধু ! তুই স্বর্গের অগ্পরী না কিন্নরী আমি কিছুই বুঝিতে 
পারি না, মানবীণক্তি ফি সঙ্গীত-সুচ্ছনায় এমন অপরিসীম শক্তি 
কখন দরেখাইতে পারিয়াছে ? মাধুরীও উদ্দাস- করুণ দৃষ্টিতে তাহার 
সুন্দর সুখের প্রতি চাহিয়া অতি ধীর অথচ নমস্বরে বলিভ---দীসীর 
প্রতি এ করুণ! চিরদিন সমান ভাবে থাকিবে কি প্রাণাধিক্‌! নিখিল 
শশবান্তে গাত্রোখান করিয়! তাহার সেই সুন্দর বরবপু বাহ: 
পাশে আবেষ্টন করত---তাহার গোলাপ গণ্ডে সোহাগের চরম চিহু 
অঙ্কিত করিয়া বলিতেন, “মাধুরী ! দাসী তুমি, তুমি রাজরাণীর ও 
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শিরোমণি” আপনাকে দাসী বলিয়া! কন এত হীন কর 'প্রাণেশ্বরী । 
বিধাত বিধানে আমাদের এ মিলন নুম্পন্ন হইয়াছে, প্রাণ বতর্িন, 
ততদিন--এ মিলন অটুট থাকিবে, বুঝি প্রাণের পর জীবনের 
পরপারেও আমাদের এ বন্ধন শিথীল হইবে না। মাধুরী নিথিকে? 
নুন্দর কোনল বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া কিন্নরী কণ্ঠে গাহিল-_ 

বইছে মলয় বায় হু ছু করে ভাগিয়ে 

নে যায়__সময় চলে বায় । 

সুমধুর বইছে মলয় বায় । 

রতনে রতন, মিলেছে যখন 

অতপ্ত বেদন কেন সহ্থা যায়। 

রসাতলে গেলেও ধর! 

প্রণয়ীর প্রাণের বাধন অট্রট রভে যায় ॥ 

রজনীর নিভ়ত যানে 'প্রণযী-নুগলের প্রতিদিন এই ভাব, এই রূপ 
আনন্দ-উচ্ছাস, তূষার ধবল জ্যোহস্সা বস্তায় দিশিয়! আগনভাব 
হইয়া দিগন্তে মিশিয়া বায়, আনন্দ-সাগরে ডূবিয়া তখন আর তান্তারা 
আপনাদের অস্তিত্ব খুজিয়! পার ন!; যুবকযুবতীর প্রেমানন এমনি 
অতলম্পর্শ_এমন সীমাহীন ! 
নিখলি চণ্তীদাসের মত নাধুরীর প্রেম বিকধিত ক্কেম মনে করিয়া 
তাহার প্রণয়-সাগরে গা ঢালিয়। দিয়া বাড়ী ঘর, বংশ গৌরব 
এবং উন্নতি অবনতি গ্রউতি ভুলিয়া গিয়া কলিকাতায় রঙ্গরসে 
মস্ত! আর দেবীপুরে, হুগঙ্গী জেলার সেই নিভৃত পনল্লীবাসে 
পতিপ্রাণা, সতীত্বের জলন্ত প্রতিমূর্তি সরসু দিন দিন বিষম চিন্তায়, 
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অনাহ'র-ক্রিষ্ট রোগ-জীর্ণা ভইয়া শ্যণশ।জিনী হন্বার উপক্রম 
কগিতেছেন-_এ যাত্রা বুঝি ভাতা আগ ধাচিবার আপা নাই | 

রামধন ও বিনোপ দিদিকে ক প্রকারে শাস্না করেন, কত 
প্রকারে প্রবোধ দেন কিন্ত চিরদপ্ আঙ্গাতিমস় হাধায়ে কি সামান্য 
বালি সিঞ্চনে কোন ফল হয়ব আর প্রদ্দদিত হয়া ভাহা 
জান নাশের চেষ্টা করে। সর্দদু ৬্কাশ উহ ছেন। বনের 
জীবন স্বামী ধনকে আর তিনি কিরিসা পাছবেন না, ভাঙ্ষ। 'অনৃষ্ট 
একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর থেড়া লাদিবে না। 

বে বাঞ্চি সপ্তাহে ঠইখানি করিয়া পঙ্জ দিতিনাতাতার পত্রের 
উন্তুব দিতে একটু শিলগ হইলে কত কান্।ত মিনতি কিয়া পত্র 
লিখিতেন, প্রভু জ্ইরা দাপার নিকট ক্ষম। চংহতেন । সেই স্বামী 
অধিনীর সেই একমাত্র জদয় দেবত। আজ 9হবংসর দাসকে ভূলিয়। 
আছেন; ভায়! আর কি ভীহাব সেই প্রণয় সম্ভাষণ, ভাভার সেই 
মধুর সাম্তবনা-বচন শুনিগ্না কর্ণ- কর পবিত্র করিন! আর সে 
আশ। নাই-িধি তাভাতে বাদ সাধিক্াংছেন, হয় আমার হদয়ের 
ধন পরের হইয়।ছে, না হয় জাবনে কোন অনিষ্ট হইয়াছে, নতুব! 
এ হতাদর, এ বির্ভ-বিরোধ হঠাৎ উপস্থিত হইয়া কেন উভয়ের 
মধ্যে এ ব্যবধানের স্ষ্টি করিল! 

সগযু বিরহ-বিকারে এক প্রকার পাগল হইয়! গিক়্াছেন। খান 
না, শোন না, নিদ্রা তাগার নয়ন হতে একেবারে অবসর 
লইয়াছে। শীভের এমন বীতপতার, দারুণ পে!ষের এমন হীম- 
প্রভায সরবুর নিদ্রা হয় না, প্রবল বাধুর প্রকোপে সমস্ত রাত্রি 
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শহ্যাপার্থে বসিয়া কেবল 'প্রাণনাথের চিন্তায় বিভোর ; অন্ধকারে 
শুঞ্ফ-পত্রের উপর দরিয়া কেন নিশাচর জন্ত গমনাগমন করিতেছে-_ 
সরযু অমনি শিহরীয়! উঠিয়া নিবিষ্টচিত্তে কাঁণ খাড়া কক্িয়! আছেন-__ 
এই বুঝি স্বামী 'আসিয়! দরজায় ধাকক| দিয়া বপিশেন--সরঘু! আমি 
আনিয়াছি, দ্বার খোল-_অনবরত এই চিন্তা করিতে করিতে, প্রতিদিন 
স্বামীর প্রতীক্ষায় গবাক্ষপথে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বুজনী 
পোঁহাইয়া যায়, শুপ্যদেব গগনে প্রকাশ হন--সরয হতাশ-হদযে 
বাহিরের দরজার চৌকাটে আসিয়া বসেন মনে করেন, বন্ধুর 
পথ রাত্রে আসিতে পারেন নাই, দ্িনমান হইঈয়াছে-_-এইবার 
আসিবেন। আহার নাঈ, বিআম নাই--জোর করিয়। পাড়ার কোন 
স্ত্রীলোক আসিয়া দুটসুষ্টী থা গইকা। ধিলে-কতক খাইতেন, কক 
থুথু করিয়া ফেলিয়া দিন্তেন। তারপর দিনও কাটি, সন্ধা! 
হইল, কই ঠিনিত আসিপেন না! এইরূপ করিয়া কতদিন, কত 
রাত্রি কাঁটিয়। আজ ্রই বংসর অস্তীত হইল, অভাগিনী আর এ 
মন্রজাঁল! কত সহ কিবে? তাই দিনে দিনে ভাভার শরীর কম্কংল- 
সার, জীবন অবগন্ন হইয়া আসন্নকাদের ছায়ায় থেরিয়! ফেলিতেছে। 
হায়! আর বুঝি দেখা হইল না, আর বুঝি সে আরাধ্যপদ পুহুয়া 
সরঘু জীবন সার্থক করিতে পারিল নাঁ। এ জীবনের মত বুঝি 
সে সৌভাগ্য সুর্যোর জবসান হুইয়। অদৃষ্ঠ গগন কালের কাস মেঘে 
সমাচ্ছন্ন হইয়! পড়িল ! 

সরঘূর দ্বারা সংসারের কাজ কর্ম আর কিছু হয় না, বিনোদ 
পাড়ার একজন প্রবীন। 'আস্বীয়াকে আনিরা সংসারে রাখিয়াছেন। 
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তাহার কেহ নাই-দনা ফ।বপ। 1 গ্রতিধিন তাহাদের 
সুখের গ্রাস তুণিয়া দেন। সদগগে পন্ধনাদি করিয়। দেন বলিকা 
এধান9 তাহাদের অন্রঙ্গলের বপাতি উ%। যায় নাই, সুখে- ধখে 

প্রতিদিন একবকমহ ঢাপিতেছে । এই আক্মুগটী বিনোদের মাত 
এবং সরযুকে খিশেষ থর করে, বিশেষতঃ রাজরালী সরমূন উভপগ্য 
দেখিন্তা আতিশর দুঃখ কও) বলে বিধাতা! এমন সোণার প্রভিম। 
মেরেগ কপাণট। কি এমন করে পুড়াইরা ছাব্খার করে দিতে হয়! 
এতো ভুলেও কথন কার অন্তার করে নাই, তে এর উপর তোমার 
প্রকোপ এত বেন কেন? যে বেশী ভাল হন, তাঁকে বুঝি তুমি বেশী 
জাগাও! পোড়া বিধি! ভোগমার বিদানে খলিতাটি যাই? বুদ্ধ 
অশেক কষ্টে সগবুকে খাওয়াই ধোয়াভরা তবে আগনি খাইত। 
সরসু কি সহজে খাইতে টান্ধ! মেজ্ানে যত শাদ্র ভাহার খাওযা- 
পরা উঠিয়া যার_বত শীগ্ব এ জগতে সহিত তাহার সম্থদ্ধ ঘুচিন্ন 
বয়--ততই মঙ্গণ, জাবন সব্ধন্থ যখন ছাড়ি গেলেন তখন আর 
জাখনে প্রয়েইজন কি? এ দেহ লংরা, হুহাব করণ লাবণ্য লইয়া আর 
ক হইবে! এখনরপত স্থের কারণ নহে, ঢুখের আম্পদ--্যত শীল 
তাহার! দেহ ছাড়িষী আমাকে অসার কারয়া ফেলে১ত তই মঙ্গল; মরণ 
কাল উপস্থিত; পার্থিব সপ্বলের ধরকাও কি? এখন পারশ্রিক 
শিস্তারের নিস্তার-কর্তা আমার প্রাণনাথের পাছুখা!ন একবার শেষ' 
সম্বল পাইলেই যে আমি হাসিতে হাসিতে গীবলীপা শেষ করিতে পাৰি । 
ভগবান! সে ভাগ্য কি হইবে না? সভার এ মণ্নাপ্তিক প্রার্থনা 
শুনগ। প্রতিধাসী শ্রীশোকেরা চক্ষে৫ জল সম্বরণ করিতে পাগিত না। 
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(৭ ) 

জগতের নিয়মে সুখ চিরস্থায়ী নহে-_মানবভাগ্যে ইহ! কখন 
অটুট থাকে না। আজ যে ছঃখী, ছুঃখ-কষ্টে পুড়িয়৷ মর মর 
হইয়াছে, কাল সে কান্বের কৌশলে, নিয়স্তার নিয়মে, ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনে স্ুখ-সস্তোষে ঘন উৎফুল্ল করিতেছে । আবার যে 
এতদিন সুখের বিমল চালে প্রতিনিয়ত স্ুৃথ স্বপ্নে বিভোর ছিল, 
চারিদিকেই বাহার থর উৎ্মূ ছুটিয়। জীবন সুখময় করিয়াছিল, 
বিধাতার বিধানে ব্রত কম্মফলে_ তাহার স্থখ স্বপ্ন 
ঘুচিরাছে, আনন্দ উৎস টে, সে একেবারে ছুঃখের অতল তলে 
ডুবির চারিদিক শূহ্যময় দে ! এক যায়__এক আসে, কিছুই 
চিরস্থারী নহে, জগতের ইহাই: জিক্নম। 

মাধুরীর সহিত একত্র সহবাসে নিখিল এই কয় বৎসর খুব 
আমোদেই কাটাইয়াছে কিন্তু বিধাতার.লিয়মে তাহার সুখের সাগরে 
এইবার ভাটা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে! মাধুরী প্রাণপ্রিয়বরকে 
আয়ত্ত করিতে গিয়৷ রাত্রিদিন আনন্দে নাচ গানের অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তার উপর স্ুরার্দেবীর উপা- 
সনায় তাহার স্বাস্থ্য এমন ভগ্ন হইয়! পড়িয়াছে যে, আর কোন কাজ 
করিতে পারে না--আহারে অরুচি আসিয়! জুটিয়াছে ; গুপ্তভাবে 
জরাসুর আসিয়। তাহার সেই অনুপম দেহকে আক্রমণ করিয়াছে । 
নিথিল ডাক্তার ডাকিয়া পরীক্ষা! করিয়। দেখিলেন- তাহার প্রিয়তম! 
যক্্(রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । তিনি প্রমাদ গণিলেন। 

মাধুরী বেশ্ঠাপুন্রী হইলেও অনেক কুলবধূর অপেক্ষা হীন 
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ছিল না। সে নিখিল ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না। বাজারের 
আদরে নামি ব্যবসা আরম্ভ করিবার পূর্বেই ভগবান তাহাকে 
নিখিখের মত সৎ পুরুষের সঙ্গিনী করিয়৷ দিয়াছিলেন--সেও 
পুববজন্মের স্ুকৃতিবলে অনন্তশরণ হইয়া! তীাহাঁরই পাদপ্রান্তে 
জীবন বিক্রয় করিয়াছিল, বেশ্রাপুক্রী বটে কিন্তু কুলটার ভাব 
তাহাতে কিছুমাত্র ছিল না। তাহার জননী যেমন একমাত্র ব্রজেশ্বনর 
বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া জীবনের শেষ অবধি অনন্য চিত্তে তাহারই 
প্রেমে আবদ্ধ ছিল। মাধুরীও তেমনি এই অল্প দিনের মধ্যে 
নিখিল-রসালে এমন তাবে জড়িত হইয়াছিল, যাহা অনেক 
গহস্থের বধৃতে৪ পারে না; আর তাই নিখিল হেন পণ্ডিতও 
তাহার বূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া, ধর্শ-কন্ম সব ছাড়িয়া, তন্ময় হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। অহঙ্কার-শুন্ঠ হৃদয়ে রূপ গুণ দিয়া পুজা করিলে 
বশাতৃত না হয় কে? 

নিখিলের স্যার অধাপকের সহবাসে থাকিরা মাধুরী খুব বিদ্ধ 
হইয়াছিল। সে অনবরত বৈষ্ণব কবিদের কীর্তন, রামগ়িণ মহা- 
ভারত পাঠ করিয়া কলুষিত জন্ম স্র্কি করত পরম পবিত্র) 
লাভ করিয়াছিল। তবে থিয়েটারের শিক্ষান্থদারে সে সামান্ত 
রকমে মদিরা সেবন. করিত, অজন্র পরিশ্রম করিও বহুদিনস্তাহার 
্বাস্থা অক্ষুপ্ন ছিনঙ্জী বণিয়া সে প্রাণের নিখিলকেও তাহা সেবন 
করিতে শিখাইয়াছিল। এই মৃত সঞ্জিবনী সুধা সেবনে নিখিলের 
দেহ তত খারাপ হইল ন! কিন্ত মাধুরীর স্বাস্থ্ো তাহা গরল উদগীবণ 
করিল। সানান্য দিনের মধো সেই বিষ যন্ত্রাূপে তাহার দেহজ্ে 
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ন£ করিয়া ফেলিল, তেমন যে কপ অভি অল্পদিনের মধ্যেই কালিমা- 
ময় হইয়া গেল। | 

প্রণয়লীর এই ছুন্বিসত অবস্থা দেখিয়া নিখিল-কেবল কাদির] 
কীর্িঘা বুক ভাসাইতে লাগলেন, কাক্ত কন্ম সমস্ত একপ্রকার 
ছাড়িয়া গিলেন, কলেজের চকুরী ন! কনিলে নর, তাই অনিচ্ছা 
সন্তে৪ কদেনও ছুটা তইলে তাচাতছ বাড়ী আসিয়া মাধুরীর 
শষ্যাপার্খে বসিয়া অহোরাত্র সেবা কয়া, তাঙার সে রোগণ্ণ 
মলিন দেহলতা বুকে কগরিয়! নশ্বনের ভুলে অভিষেক করেন। 
মেডিকেল কলের এফগ্ন শ্তশ্রাযাকাপিনী নিদুক্ত হইন্নাছিল, 
দিবা ভাগে নে আ্ুপদ্থিতিতে সে ঝাছে কাছে থাকিয়া মাধুরীর 
সেবা করিত, নিখিন আদিছে মে চাদিছা বাইত, আব যেন 
প্রিষ্কাকে তাহার সেকাদান কাখিন্তে নিখালর প্রাণ টাইত না, 
প্রাণের ধনকে গ্রাণ পিয়। দেবা তািছ। ভিন নিজে ম্বর্গতুখ অনুভব 
করিতেন । মাধুবার গীড়ায় নিখিল আআঝনের সমস্ত আমোদ 
গ্রামোদ ভূলিসা প্রাণপাত করিতেছেন । কিন্ত তাহাতেই কি তার 
আশা মিটে? বে সুর দেছলভা 'একদিন তূঙ্গার মত কোমল; 
কাচের মত মহ] ছিল. এখন দুরিলহ রোগে তাহা কঙ্কীল-সার 
কঠিন, জোতিতান হইয়াছে, তথ!?স নিখিল তাহাকে অতি সন্তর্পণে 
লাড়'-চাঁড়! বছেন, বক্ষে করিয়া ক।দেয়া কাটিযাও অশেষ স্থথ পান! 

মাধুরী বদি ও প্রাতভিরন একটু একটু করিয়া মরণের পথে অগ্রসর 
ইইতেছে, বনে অশেষ বঞ্ুণা ভোগ কসিতেছে- তথাপি নিখিলের 
এই দোহঙাগ-জড়িত নিঃস্বার্থ ভাগবাসা দেখিলে তাহার প্রাণ এত 
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হুঃখের মধ্যেও, এত কঠোর কষ্টের ভিতরেও যেন অপীম সুখ পায়, 
ক্ষণিকের জন্ত মকল বন্থণা ভূণিয় গিয়া সেই ক্ষীণ তর্ধল--অশক্ত 
বাহুলশাদ্বারা 1নখলের গল। জড়াইয়। বলে গ্রাণাধিক ! কাম! 
কিমের £ তোমা হেন একজন জ্ঞানী ব্যক্তি একটা জসতীকে সতী 
করিপ, একটা নরকের কা'টকে ন্ব্গে তুলিল_ ইহাতে ত তোমার 
মহত্ব প্রচার হইতেছে । আমার জন্য পুখ কিসের, কুঙ্ধের 
কুলবতীরাও মামার স্তায় সৌভাগাবভী হইতে পারে লা। তোনার 
চর্ণতলে থাকিয়া, আমি যে অশেষ সৌভাগা লাভ কবিয়াছি, জীবন 
গণ-ভন্ুর-. আজ নয় কাল, না হয় দুইদিন পরে ই৬। ত যাবেই, 
তবে আমি বেধ্রাপুহ্বী” নিতান্ত দ্বণা, অস্পশীয়া ৮ইযাগ যে ভোমার 
পবিত্র কোলে প রে মরণ বরণ করিতেছি_ইহা ভ!বিযা। আজ 
আমার বুক অতুল আনন্দে কুলিয়া উঠিতেছে! বাহাকে কেহ 
সগশ করিত না এুত্যু সময়ে যে খুরদাভরাসের অধীন হইত, সে 
আজ দেবতার স্পশ পাইয়াছে, তাহার ঢরখ ছানা পইয়াছে, ইহাতে 
শোক কি গ্রাণাপিক ! মনে কহিয়!ছি লাম, তোমাকে জইয় 
আরও কিছুধিন সুখভোগ করিব কিপ্ত অদূষ্ে তাহা নাই । এক 
জনের প্রাণের ধন কাড়িয়া লইয়া ভোগ করিবার চেষ্ট] করিলে 
বিধাতা বুঝি তাহার মাথায় এমনি কিয়া বাড়ী মারেন-_আমি 
একজনের মাথার মণি, হৃদগ্রের ধন ছি'ডিয়। আনগ আগনলার করিয়া 
এ৩ধিন ভোগ করিলান-আর তাগো ষহিবে কেন? আমার ভোগ 
ফুরাইয়াছে। এক্ষণে যাঁহকে ফাকী দিয়া আসিয়াছ, আমার মরণের 
পর নেই পুজনীয়া সাধবীর নগ্লন-জল মুছা ইয়া তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ 
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করিও। তোমার মত পতি-বিরহ্থে ঠিনি ফাতনায় ছট-ফটু করিয়া 
বোধ ভর মৃত্যুকে বরণ করিতেছেন তাহাকে সুখী কর। এজীবনে 
তোমার কৃপায় আনার শিক্ষা হইল-_নারীজন্ম কেবল পতির 
সেবার জন্য, পতিরতা হইতে পাবিলে, নারী বিশ্বজয়ী হয়, আশীর্বাদ 
কর--যেন পরজন্মে সধযু ও আমি উভয়েই ছোট বড় হইয়া তোমার 
দাপীত্ব করিতে পারি। মাধুরা বিশ্ষম উত্তেঙ্গনায় এই কথাগুপি 
বলিয়। আর কথা কহিতে পারি না, বিষম দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
চক্ষু কপালে তুপিল। 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে, কাছে কেহ নাই । নিখিলেজ্ 
শ্রিয়তমার এই অবস্থা দেখিয়া ভাউ মাউ করিয়া আছাড় খাইয়া 
কাদতে লাগিলেন। পার্থখে কয়েকঘর পাচক-ব্রাঙ্গণ বাস করিত, 
তাহারা দৌড়িয়! আসিয়া দেখিল-_মাধুরীর জীবলীল। শেষ হইয়াছে । 
বহুক্ষণ হইল প্রাণপাখী দেন-পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । 
তাহারা মে শবদে্ন স্পর্শ করিল লা, কেবল বলিল-_বাবু! আর 
'ক্ষান্লাকাটী করিয়া কি ভইবে, এইবার সৎকারের ব্যবস্থা করুন। 
' না হয় মুর্দীভরাস ডাকিয়া দিন। তাঁহাদের এই টিটুকারীর কথা 
শুনিয়া নিখিলের অন্তঃকবরণ শতধ। বিদীর্ণ হইয়৷ গেল; অন্য সমস 
হইলে হয়ত ভাহাদ্ধের রক্ষা থাকিত না কিন্তু এ সময় রাগের বশবর্তী 
হওয়া উচিত নহে। 
তিনি শোক বিজ্রড়িত ম্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন-_দেখুন ঠাকুর 
কখাইবা! আদি প্রাণ থাকিতে এ দেহ অপবিত্র মুর্দাভবাসের 
হাতে দিতে পার্ব নাঁ। সকলের নিকট মাধুরী বেশ্ঠাপুত্রী-- 
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পতিতা, অস্পর্ণারা হইতে পারে কিন্তু আমার নিকট ও দেহ অতি 
পবিত্র। এখন কি কর! যার--মাপনারা সংপরামর্শ প্রদান করুন, 
আমি ত দিশেহার! হইয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি। আপনারা 
প্রতিবাসী এ সময় বন্ধুর কাজ করুন। 

ব্রাহ্মণগণ অনেক সময়ে মাধুরীর দ্বার অনেক সাহাষা পাইয়া- 
ছেন; নিখিল যে তাহাদের উপকার করে নাই__তাহাও নহে। 
মাধুরী বেশ্রাপুন্রী হইলেও দয়াবতী ছল--অভাব অভিযোগে ছু পাঁচ 
টাক! চাছিলে কখন “না” বণিত না । অত এব যাভাতে তাহার দেছের 
সৎকার হয়, তাহা করা উচিত। তাহারা চেষ্ট। করিয়া কয়েক 
জন মগ্ভাপায়ী স্থত্রধারী ব্রঙ্গণ আনিয়া দিল। অর্পের লোভে শু 
মাধুরীর শব দেহ বহন করিতে পশ্চাৎপদ হইল ন!। 

মুত দেহ যখন ষ্টার উপর তুপিয়! শ্মশানে নীত হইল। নিধিল 
পাগলের স্তায় সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। তখন প্রভাত হইয়া 
অতবড় একজন উচ্চ-পদস্থ অধ্যাপককে বেশহার শবান্ুগমন কৰিছে 
দেখিগ্না সকলে বিশ্বৃত হইল, কেহ কেহ দুঃখিত হইয়| জিজ্ঞাস 
করিগ কিন্তু নিখিল কোন কথ! কহিলেন না। নিমতল! ঘাটে 
তখন অনেক স্নানাথীর সমাগম হইয়াছে । অনেক কলেজের ছান্র& 
ন্নানে আসিল্লাছেন, তাহারা পশ্চাত্বস্তী একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া, 
জানিল,__ইহা! নিথিল বাবুর রক্ষিতা বেগ্তার শবদে্। এক সময়ে এই ' 
বেস্তা থিয়ে।রের প্রধান! অভিনেতী ছিল । নিগিল বাবুর সঙ্গে জুটির 
সে অভিনয় ছাড়িয়া! দিয়াছিল_-এক্ষাণে তাহারই মৃত্যু হইয়াছে। 

ছাক্রগণ এতর্দিন নিথিলকে ভাল লোক বলিয়! জানিত, এক্ষণে 
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তাহার, চরিত্র দোব দেখিয়। ঘ্বণ/য় নাঁদিক! কুঞ্চিত করিয়া সরিয়! 
গেলগীত নিথিপের কিন্তু লজ্জ। নাই__মাজ তাহাতে তিনি নাই, 
কাজেই লোক-পজ্জ! তাহাকে লজ্জ! দিবে কেমন করিয়া ? শব, 
চিতাস্ত কর! হইল, নিখিল কম্পিত হস্তে কাদিতে কাদিতে সেই চাদ 
বদনে অগ্নি সংস্কার করিলেন । যখন অগ্নি ধু ধু করিয়া প্রজ্ৰলিত 
হইয়! শব দেহ গ্রাস করিতে লাগিল, তখন আর তিনি থাকিতে 
পারিলেন ন_শোকে-চঃখে দারুণ মন্মঙ্জালায় অস্থির হইয়! চিতায় 
বা প্রদানের উদ্বোগ করিতেছেন দেখিয়া নকলে বন্ুকণ্ে তাহাকে 
টিক রাখ্য়া শব দেহ ভশ্মসাৎ করিল। 
. নিখিলকে সকলেই চিনিত, তাহার এই হীনচরিত্রের কথা 
কে. ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িল কিন্তু নিখিল এমন মাজয়ঃছেন-- 
শোঁকে-দুঃখে এমন দিশাহারা হইয়াছেন_-যষে তাহার ভাবিষ্যং 
রর শক্তি ছিল না। বখন সমস্ত ভন্মে পরিণত হইল, বথন 
নু যন পঞ্চতৌতিক দেহ পঞ্চভূতে নিশাইল, তখন নিখিলের 
শন্থা যে কি, তাহা! আমরা লিখিয়! জানাইতে অক্ষম ! বি্ময় 
শিদ্ষারিত পলকহীন নেত্রে, শোকদগ্ধ হৃদয়ে এতবড় একজন 
রিক্ত, জ্ঞানী অধ্যাপক উঠি-পড়ি করিয়। কোন প্রকারে গঙ্গাঙ্গান 
রিয়া বাটা ফিরিলেন। পাড়ার পাচক ত্রাঙ্মণগণ রঙ্ধন করিয়া 
্ঠাহাকে সেদিন থাওগইতে খুব চেষ্টা করিগ কিন্তু তিনি কিছুই 
াইশেন না, মেই শুষ্তগুহে কেবণ কাঁদিয়া কাঁধ রজনী যাঁপন 
'্ষারলেন। 
অনেকদিন কঙ্গে'জ যাওয়া হন নাই। মাধুরীর পীড়ার জন্ত 
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মাধুরীর শবদেহ পুড়িতে লাগিল দেখিয়! নিখিল মন্মজ্বালায় অস্থির 
হইয়া ঝঁপ দিবার উদ্ভোগ করিলে সকলে ধরিয়! ফেলিল। 
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তিনি দেশে যাইবার ভান করিয়া ছুটী লইয়াছিলেন। এক্ষণে 
, শৃন্তগ্ুহে একাকী থাকা দায়, মাধুরীময় গৃহখানি দেন তাহাকে গ্রাস 
করিতে আদিতেছে। তাই পরিন তিনি অতি কষ্টে কিছু জলযোগ 
করিয়া দশটার সময় কলেজে গমন করিগেন। 


(৮) 

নিখিল কলেজে প্রবেশ কৰিব! মাত্র অধাক্ষের নিকট হইতে 
এক পত্র পাইলেন যে তাহার কাজ গিয়াছে, ডাগর স্থানে অন্ত 
অধ্যাপক নিধুক্ত কর! হইয়াছে । অধাপকের চরিত্র আদর্শ হওয়া 
উচিত, যখন তিনি এরূপ চরিত্রহীন, তখন এ কার্যের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত ; কলেজ কমিটী আর ত্টাহাকে এ পদে বাহাপ করিতে 
চাহেন না। নিখিল হতাশ হইয়। ফিরিয়া আদিনেন। 

একদিন দুইদিন করিয়! প্রায় এক সপ্তাহ গত হইল; নিখিল আর 
বসিয়া! থাকিতে পারিলেন না, কত প্রকার ছুশ্চিস্কা তাল পাকাইয়া 
তাহার মনোনধ্যে অসহা বেদনার সঞ্চার করিতে লাগিল। তিনি কলেজ: 
কম্টীর নিকট হেয়_-মানহান হইলেও জনেকানেক ছাত্র, যাভারা 
তাহার বুদ্ধিনত্তা এবং শিক্ষা দিবার অনন্ত সাধারণ ক্ষমতার বিষয় 
জানিত--তাহারা কিছুদিন তাভাকে কিছু কিছু সাহাধা করিল 
কিন্ত আজীবন কেমন করিরা চলিবে? শিক্ষকতা কার্যে তাহাকে 
ভ আর কেহ লইবে নাঃ স্টাহাব পে বিঘয় পরের কাগজে গেজেট 
হইয়! গিয়াছে । 'আার নমিখল অন্য কোন কাখ্োরও লায়েক নাহেন, 
চিরদিন শিক্ষকতা করিয়া] এখন নয ক্কাডে মাইবার কাহার শিক্ষা কই? এ 
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তিনি বড়ই বিপন্ন হইয্র। পড়িলেন। এত বড় একক্সন শিক্ষিত 
ব্যক্তিকে ওনিজ উদরান্ের জন্য অস্থির হইতে হইল । এইজন্ত বলে-_.. 
চরিত্র-বলই বল; এ বল সম্বল থাকিলে ধরশ্বরিক বলের সাহাব্য 
পাইয়া মানুষ এ জীবনে অনেক উন্নতি করিতে পারে, যাহার তাহা 
নাই- সে পশুরও অধম! নিখিল চরিত্র-বল হারাইয়। লোকচক্ষে 
এখন পশুর 'অধম হইরাছেন, কাজে £ মাগ্ষই যখন তাহাকে দেখিতে 
পারে না, তাহার এত বিস্যা-বুদ্ধি-জ্ঞানের, আদর করে না, তখন 
ঈশ্ববানু গ্রহ লাভ তীঁহার পক্ষে কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? 
আজ নিখিলের অবস্থা দেখিয়া, তাহার ঘোর পরিণাম ভাঁবিয়। 
তাই সাধক কবির সেই নর্গাথা মনে পড়ে £- 
সুখের লাগিয়া এঘর বাধিন্ু 
আগুগে পুড়িয়া গেল। 
অমৃত সাগরে দিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল। 
জাতিও গেল, পেটও ভরিল না। নিখিল সুখের আশা 
এতদিন কাহাকেও গ্রাহ্ৃ করেন নাই; এখন তাহার অবস্থা দেখিলে 
বাস্তবিক হৃদয় ফাটিয়া যায়! এমন একটা মহাশিক্ষিত বাক্তির 
অবস্থা কি শোচনীয় হইয়াছে-_অন্নের অভাব ! ওঃ কি ছুব্বিসহ 
পরিবর্তন । 
এইবার তাভার আন্পুর্বরিক সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া হদয় 
শতপ1 বিদীর্ণ হইতে লাগিল, কি করিতে কি করিয়াছেন। ক্ষণিক 
মোহে আবদ্ধ হইয়া ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছেন। হায়! জগৎ 
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এত কুটালতায় পরিপূর্ণ, ভাঁলোকে ভালবাদিলে তাহার পরিণাম এত 
ভয়াবহ! মাধুরী নর বেস্তাপুভ্রী; কিন্ত তাহার রূপ গুণ, চরিত্র 
এবং ধর্ম্মতাঁব যে অনেক হিন্দৃত্্রীর অন্থকরণীয়, তাহাকে ভালবাসিয়া 
বদি আমার হূর্গতি হয় হুউক, এ হুর্গতির পরিণাম ত অননভাবে মরণ, 
আমি অগ্লান বদনে তাহা! সহ করিতে রাজী আছি! মাধুরীর সেই 
অমিয়মাথা মুখখানি যখনই মনে পড়িল, নিথিল তখনই উত্তেজিত 
হইয়া পড়িলেন। জগৎ একধিকে আর ঙিনি একদিকে হইয়া 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন ॥ 

কলিকাতায় আর থাকা হুইবে না। দেশে যাইব কিন্তু দেশেও 
যে ভাইয়ের! বিষয়-আশয় ছারখার কিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ; 
তাহাদের বাস্তভিটা পর্য্যন্ত পরের হইয়াছে, সেখানে যাইলে মাথ! 
গুজিয়াথাকিবার একটু স্থান পাওয়া যাইবে না! শ্বশুর বাড়ী যাইব 
তাই বা কেমন কতিয়। হয়, আজ তিন চারি বৎসর সরযুর সংবাদ 
পর্যাস্ত পাই নাই, এক কপর্দকও পাঠাই নাই, সমস্তই নিজের বিলাস- 
ব্মনে খরচ করিয়াছি । সেখানেও যে কি হইল, তাহার নিশ্চয়তা! 
কি? একদিন সংবাদ না পাইলে যে আগার নিদ্রা তাগ করে, 
আমার প্রতীক্ষায় দ্বারে বিয়া থাকে, এতদিন সংবাদ ন! পাইয়া 
সে সরযুরও বোধ হয় অস্তিত্ব নাই, সেও প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 
অল্প বরমে আমার জন্ত সে যে অনেক কষ্ট সহ করিয়৷ ভবিষ্যতের 
পানে চাহিয়াছিল। আমার চাকুরী ভাল হইলে, বেশী টাকা কড়ি 
রোজগার হইলে অন্ত সুখের আশা না করিলেও নিকটে থাকিতে 
পাইবে, এ আশ! যে ভাহার প্রাণের মধ্যে গাথা ছিল, সতী তাহাতে 
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হতাশ হইয়া এতদিন নিশ্চয়ই মাধুরীর মত আমাকে ফাকা দিয়া 
চলিয়া গিরাছে । মাধুরী ভাহাকে না৷ দেখিয়া আমার মুখে শুনিয়াই 
তাহাকে দেখী বণিয়। পুজা করিত মৃত্যুকালে তাহার উক্তিই 
ইহার জাঁজলামান প্রাণ! বাস্তবিক সরধু সভীর শিরোমণি ; 
ধৈধা গুণ তার তুলা বোধ হয় আর কাহার নাহ! মেজোবউ 
জীবিত থাকিলেও তাহার পাস্থন। বাক কিছুদিন জীবিত থাকিত। 
কিন্তু যখন হ্রিনি স্ব্ণগত, খন নানা প্রকার হতাশার, সে 
বালিক। কি জার প্রাণ বাধিযাছে। 

শ্ব্ঠর বাটার অবস্থা অতি শোচনায়! খনুকঞ্টে দ্িনপাঁত 
হয়, তাষ্ডার উপর জেঠাই মা্চবিগা ইইফাছিলেন। তিনি বোধ 
হয় এভবিন নাই ; মানেপরিয়ায় শ্রন্ত কলে কষ্কাল-সার হইয়াছে, 
আমি ভাহাদের সধ্শাকে কলিকাতায় আনিব বশির! সেই যে চণিয়া 
আসিরাছি । এখন এহ সুদীর্ঘ ছগখৎসর; মেই অনাদ্ুতা উপেক্ষিত 
দেধাকি সংলার উজ্জল কাঁরিভেছেন। আশা মানুষ কতকাল 
জীবিত থাকিতে পারে £ নিশ্চদহ সরঘু৪ আর ইহসংসারে নাই; 
তাহাকে কত আশা দিয়া আশিয়াছিলাম কিন্তু আমি তাহার কি 
করিলাম। ধন্মপাঞ্ষী করিস্জা বিবাহ করিরা, দেবতা-ননীপে আজীবন 
তাহার ভরণপোবণের ভার লইব শপথ কপ্রিয়। একি করিলাম! 
সেই সতীসাধবীকে আজীবন কষ্ট দিয়া মহা পাপে নবুকে ডুব্ণাম 

এতাণন পরে শিখিলের ঘরের কথা মনে গড়িয়'ছে, তাই 
বিবেকের পুণা প্রতিধ্বনি অনুতাপ আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়। বাঁপয়াছে। কিন্তু আরও কিছুদিন পুর্বে এ নাদ শ্রৰণ 
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গোচর হইলে আর তাহাকে এত হাবড়!ইয়৷ গড়িতে হইত না 
এখন সে শোক-দৈস্তের দারুণ অবসাদে বড় ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দুর্ধল 
হইয়া একপ্রকার বধির হইয়। পড়িসাছে, স্বর্থের এ পবিত্র ছুন্মতি- 
নিনাদ কি সে শুনিতে পাইয়া ধীরে দরে পুণ্যের পথে অগ্রসর 
হইবে? এখন কি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিবে__ভাহার সে 
ভাগা কই! 

পুণ্যের নিকট পাঁপ জগ্রানর হইতে পারে না; নিখিল নিজেকে 
মহাপাপী বণিয়া মনে করিয়!ছে, কাজেই সে প্রতিভা আভাময়ী, 
পবিত্র দেবীমুর্তি সরবুর শিট অএসর হহতে পারিবে কেন? 
আর কেনন করিয়া বা সে তাহার শিকউ মুখ দেখাইবে ম্যইচ্ছায় 
সে দুঃখ দৈন্য খিজড়িশু পথিত্র মু্তর নিকট দাড়াইবার ্গমতাই ঝা 
তাহার কোথায়! সরষুর এ হাঁড়ির হাণ করিবার কর্তাই 
বে পিখিল স্বয়ং! 

বিশেষ চিন্তা করিয়। নিখিল সাবাস্থ কগিল-__ধাঁপ মায়ের এত 
আদরের আধর্রিণী রঘু যদিহ জাবিত থাকে, ভাহা হইলে এ অবস্থায় 
যাইব কেনন করিয়া, খাওয়াইৰ কি? নি:জদের বিষয় আশয়ে 
ছাই পড়িয়াছে, শ্বশুরের বিষয় সম্পন্ডিও কিছু নাহ যে চিরদিন 
বিয়া বসিয়া চলিবে? যাহ! হইবার হইস়্াছে, এক্ষণে উপায়ের 
উপান্গ যি করিতে পারি ত যাহব--নতুবা আর কিসের টান, 
কিসের মায়। মমত1! নিখিল পঞ€ধিন মাধুপার কয়েকখানি অলঙ্কার 
বিক্রন্ন করিমা কিছু টাকা সংগ্রহ করত কণ্িকাতা! ত্যাগ করিল। 
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আমরা এতদিন একটা আবশ্যকীয় ঘটন! বিবৃত করিতে ভুলিয়া 
ছিলাম। ব্রজেশ্বর নিখিলের সর্ধনাশের আগুন জালিয়া দিয়া 
আর কোন প্রকার খোজ থপর গ্রহণ করেন নাই। পত্বীর উদ্বে- 
জনায়, মনোরমার জন্য ব্স্ত হইর়! বন্ধ চেষ্টার একজন বিলাত ফেরৎ 
বারিষ্টারের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু বড়ই ছুঃখের 
বিষয় বিবাহের দুই বৎসর পরে মনোরম বিধবা হইর়াছে। পিতার 
তত্বাবধানে থাকিলে বোধ হয় মনোরমাকে দ্বিতীয়বার পতি-পরিগ্রহ 
করিতে হইত কিন্তু সে যে গৌরীদেবীর অধীন-_সেখানে অন্ত 
বাভিচার বরং চলিতে পারে কিন্তু সে ব্যভিচার আদৌ চলিবে ন!। 
কিছুর্দিন কান্নাকাটীর পর গোরীদেবা কন্ঠার ভবিষ্যৎ ভাবিরা কোলে 
টানিয়! ঠিক হিন্দুর মত ব্রন্মচর্যয পালন করিতে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । মনোরমার সহিত আপনিও ব্রহ্মচারিণী সাজিলেন, সমস্ত 
স্থথ বিলাসে জলাঞ্জলি দিয় নিরামিষ আতপান্ন ভোজনে তৃমিশব্যা 
গ্রহণ করিলেন। প্রথম গ্রথম মনোরম়ার কিছু কষ্ট হইয়াছিল-_ 
তারপর মাযনের শিক্ষা গুণে সমস্তই সত্য হুয়া গেল। সাহেবী ধরণে 
প্রতিপালিতা, ব্যারিষ্টার-পত্তী মনোরম আজ পবিত্র ব্রতপালিনী, 
ব্রহ্ষচারিনী হিন্দুর পবিত্র সংসারের দেবী শ্বরূপিনী-- এইজন্য আজ 

তিনি আমাদের নমন্তা। ! | 
ব্রজেশ্বর বড় আশ! করিয়। কণ্তাকে ব্যারিষ্টারের হস্তে প্রদান 
করিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন-_-সাঞ্েব জামাই হইলে-__তাহার 
সারে 'সাহেবী-খানার আ্রোত পূর্ণমাত্রায় চণিবে- তাহার আশা 
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মিটিবে, গৌরীদেবী আর তাহার মত জামাতাকে শাসনে রাখি 
পারিবেন না; আর সে পরের ছেলে-_শাসন মানিবেই বা কেন? 
কিন্তু ব্রজেশ্বরের সে আশার বিধি বাদ সাধিলেন। সামান্ত দিনের 
মধো মনোরমা বিধবা হইল । গুহ্নি কণ্ঠার সহিত ব্রহ্মচর্ধয 
অবলম্বন করিলেন। হিন্দুত্বে খুব বাধাবাধি ভাব সংসারে প্রবিষ্ট 
হইল। ব্রজেশ্বর অল্প বয়সে প্রাণের কন্তা মনোরমাকে বিধব! 
হইতে দেখিয়া, সোণার প্রতিমাকে নিবাভরণা, আহার-বিহার 
ভোগ-বিলাস পরিত্যক্ত দেখিয়া কিছুদিন অনবরত নেশার মাত্রা 
বাড়াইয়। দিয়া চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে আর তাহা সহা করিতে পারিলেন না," 
লিভার এবসেস্‌ হুইয়৷ সামান্ত দিনে ৭ মধ্যে নুত্ামুখে পতিত হইলেন । 
গৌরীদেবী স্বামীর শোকশেল হৃদয়ে ধরিয়া কন্তার অনুখন্তিনী হইলেন। 
মায়ে ঝিয়ে এখন আর কোন পার্থক্য রহিল না। 

পিতার মৃত্যুর পর দেবেন বিলাত যাইবার তীব্র আকাজ্ক। 
প্রকাশ করিল। মেবি, এ পাশ করিয়াছে এইবার বিলাত বাইয়া! 
হিন্দুর ছেলে একট। কিন্তুতকিমাকার জীব হইয়া আসিতে তাহার 
ইচ্ছা বড়ই বলবতী হুইল। জননী কত প্রকারে তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। অন্ধের নড়ী, কাণ! মায়ের ধন, “স বিলাত বাইলে 
গোৌরীদেবী জার বাচিবেন না, বলিয়। কত কাদিলেন কিন্ত, শিক্ষায় 
বিকৃত মস্তিক্ষ দেবেনের হৃদয় মায়ের কান্ন।র গলিল না, সে প্রতিজ্ঞ 
ত্যাগ করিল না। প্রথমে মায়ের নিকট টাকা চাহিল, জননী 
তাহা দিতে অস্বীকার করায় সে মনে করিণ-_ মাধুরীর খিষয় খিজ্রুয় 
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করিয়া টাক! লইবে__-সে ত তাহার পিতারই দেওয়া । এই বলিয়৷ 
সে বীডন ্রাটে গিয়া! দেখিল-_নিখিল তথায় নাই, বাড়ী চাবী দেওয়া 
পড়িয়। রহিয়াছে । লোকের নিকট শুনিল-_মাধুরী মার! যাইবার 
পর নিখিল কয়েকদিন এখানে ছিল, তারপর কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, কেহ তাহার সন্ধঠন জানে ন! কিন্তু সকলের মুখেই শুনিল-_ 
বাড়ীথানি মাধুরী নিখিলকে লেখাপড়া করিরা দিয়াছে-_-সেই 
দানপত্রে তাহারা সাক্ষী আছে; লোকমুখে এই কথ! শুনিয়া দেবেন 
আর কোন কথ! কহিল না। বাড়ী ফিরিয় পুনরায় মার নিকট 
আবদার ধরিল। গৌরীদেবী বলিলেন-__বাব1! তুমি লেখাপড়া 
শিথিয়াছ, তিনি মারা গিয়াছেন- এক্ষণে আমি তোমার মুখ চাহিয়াই 
জীবিত আছি, আমার ভরণপোষণের ভার তোমার উপর, বিলাত 
না যাইলেই কি নয়? এখানে থাকিয়। কি আর কোন কাজ করা 
যায় না? এত লোক ত বি,এ পাশ করিয়াছে--সকলেই কি বিলাত 
যাইতেছে? আমার যদি আর পাঁচটা থাকিত, তাহা হইলে তোমাকে 
সেই দুরদেশে যাইব।র জন্য অনুমতি দিতাম, তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতির 
জন্য, অর্থ দিবার চে! করিতাম কিন্তু আমার কেহ নাই; বাপের 
বাড়ীর মাসহার! টাকাও এখন আর মাসে মাসে ঠিক পাওয়া যায় না। 
বাব হ্বর্গগত হওয়ায় ভাইয়েরা তাহা! বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আমার শেষ সম্বল কয়েকখানি গহন! মাত্র আছে বটে 
কিন্ত কেমন করিয়া তাহ! নষ্ট করি, এই বাল-বিধব| অভাগিনী আমার 
স্বন্থে পড়িয়াছে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য, এবং বাচিয়। থাকিলে 
আমাকেও ত একবেল! একমুঠ। খাইতে হইবে সেজন্য যাহা আছে-_ 
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সেত বেশী নয়, অতএব আমি প্রাণ থাকিতে তাহা তোমাকে দির্তে 
পারিব না। তুমি আমার একমাত্র সম্বল, এই কলিকাতায় থাকিয়া 
যাহা পার একট| কা্কন্ম করিয়া উন্নভির চেষ্টা কর, আর আমাকে 
জালাইও না, কাটা ঘায়ে ন্রনের ছিট। ধিওনা। মাওা কিছুতেই বাগ 
মানিলেন না,_-কথা শুনিদেন মা, পেপিয়! দেধেআনাথ কহ়েকপধিন 
চুপ করিয়া শাস্ত-শিষ্ট ছেংলের মত গ্রহে রঠিপ। জননী মনে +রিলেন-- 
দেবেন ছুষ্ট সংকল্প ত্যাগ করিয়াছে, শিলা বাহঝ।র ইচ্ছা আর 
তাহার নাই। কাজেই অবিশ্বান কি, সেভ আর ডেদন ছুষ্ট ছেলে 
নয়! সমস্ত বিশ্বাস-সমন্ত নির্ভ€--ভাথার উপর যেমন ছিল, 
সেইরূপ রহিল, কিন্তু ১ঠাৎ একদিন দেবেন সময় ধুঝিগা গভীর 
রাত্রে মায়ের জড়োয়! তাবিজ জোড়াটী চুরী করিগ্া চণ্পট ধিলেন, 
বাজারে বিক্রয় করিয়! একেবারে জাহাজে উঠিলেন। 
পুজের দুইদিন অনশনে মাঞজের মনে সশোহ হইণ্তিনি বাক 
খুলিয়া দেখিলেন,_দেবেন সর্বনাশ কখির| চণিয়া গিগাছে। তিনি 
আর কি করিবেন__একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেশিসা বগিলেন_ বাবা ! 
এই কি তোর ধর্ম হইল, আমাদের গথে বসাইণি--যাহ। হউক, 
তুই স্তথুখে থাক্‌ ! এত কষ্টে জননী পুত্রকে অঠিসম্পাত করিলেন না । 
তারপর পুরাতন তৃত্য বৈগ্ভনাথকে ডাকিয়া বণিনেন__বৈগ্নাথ 
দেখেনের কাণ্ড কারখ'ন। শুনিয়াছ, সে আমার ভাল দ্ইখনি 
গঙন!,চুরী করিয়া বিলাত চপিকা শিরা্ছে। নৈদ্ধনাথ শুনিয়া 
বগিল__নিক্লী মা, তবে কি হবে-_-শাপনাদের চলিবে কিসে 
গৌরীদেবী বগিলেন__চালাইবার কর্তা ভগবান, এখন তুমি এক 
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কাজ কর; এই বৃহৎ বাটার এত টাকা ভাড়া আর মাসে মাসে 
দিতে পারি না; আর কেনই ব! দিব-_-এত বড় বাড়ীতে এখন 
আর আমাদের দরকারই বা! কি! তিনি হ্র্গগত হইয়াছেন, দেবেনও 
কাহার মুখ চাহিল ন1, এই ছুঃসময়ে আমাদের ফেলিয়! চলিয়া গেল, 
তবে আর এত বড় বাড়ী রাখা কেন? তুমি কোন নির্জন স্থানে 
সামান্ত ভাড়ায় খুব ছোট একথানি বাড়ী দেখ--আমর৷ দুই তিন 
দিনের মধ্যে সেখানে উঠি! যাইৰ। 

বৈস্কনাথ তাহাই করিল। ছুই একদিনের চেষ্টার শীখারী 
টোলার একটা নিভৃত গলিতে একখানি ছোট একতাল! বাড়ী 
ভাড়া করিয়া তাহাদের লইয়া গেল। বৈগ্ভনাথই এখন এই 
ছুঃস্থ পরিবারের অভিভাবক, বাস্তবিক সে তাহাদের অবস্থা! দেখিয়! 
অভিভাবকরূপে প্রাণপণে কাঁজ করিতে লাগিল। ছুই পয়সার 
জায়গায় একপয়সায় সংসার চালাইয়া তাহাদের ব্যয়ভার লাঘব-_. 
সংসারের সাশ্রয় করিতে লাগিল। বৈস্কনাথ কুড়ান ছেলে-_ 
এলাহাবাদে সে কোন গরীব কাযস্থ পরিবারে জন্মিয়াছিল, . শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন হইয়া ইহানদ্দের আশ্রয়ে আসিয়া পড়ে; গৌরীদেবী 
তাহাকে পুত্রের স্তার পালন করিয়া এত বড় করিয়াছেন। 
সে তাহাকে মা বলিয়াই ডাকিত, মায়ের সমন্ত ম্নেহ মমতা 
সে গৌরীদেবীর নিকট হইতেই পাইত। কাজেই যাহাতে এই 
পরোপকার-পরায়ণ সংসারটী একেবারে রসাতলে না যায়» 
বৈস্নাথ তাহা করিবে না- সে গরীব হইলেও নিমকৃহারাম ত নহে? 

গৌরীদেবী বড়ই বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক-_তার উপর হিন্দুধর্মের 
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পবিভ্রভাব তাহার অস্থি মজ্জার় জড়িত। তখনও তাহার হাতে 
যাহ! আছে, ভাইয়ের মাসহারা বন্ধ করিলেও  বুঝিয়া চলিতে 
পারিলে--জীবনে কোন কষ্ট হইবে না। তিনি যেমন যেমন বলিয়া 
দেন, যেরূপ কাজ করিতে ইঙ্গিত করেন, বৈদ্যনাথ তাহ! ত করেই, 
সময়ে সময়ে নিজের বুদ্ধি অন্থসারে এমন সুন্নরভাবে কার্য করিয়া 
আসে-__যাহা দেখিয়! গৌরীদেবী তাহাকে কত সুখ্যাতি করেন-_ 
কত আগীর্বাদ করিয়া বলেন-_বাবা! সকলের সব হইল---এসংসারে 
আসিয়৷ কর্তার দৌলতে অনেকেই মান্থুষ হইল কিন্ত তোর ত 
কিছু হইল না? তা বাবা! তুই জোগাড় সোগার করে একটা 
বিয়ের চেষ্টা দেখ; যা খরচ লাগে আমি দিব। বৈদ্যনাথ গি্ী- 
মানের কথ। শুনিয়! মুখ ভার করিয়। বলিত-_মা; এখন যেন তুমি 
আছ; তাই বিয়ের খরচা দিলে ; কিন্তুতার পর আমি কি করিব-- 
কেমন করিয়া চালাইব ? মা, উহ্থার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিবেন 
না, আমি বেশ আছি! বাস্তবিক বৈস্তনাথের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসয় 
হইলেও, কলিকাতার ন্যায় প্রলোভনময় স্থানে থাকিলেও-_-নামর! 
যতদুর জানি--তাহার চরিত্র গঙ্গাজলের মত নিম্বল ছিল, মনে 
কথন কোন পাপ প্রবৃত্তির উদয় হইত না; বাহাতে এরপ প্রবৃত্তির 
উদ্রেক হয়, সে তাহার দিক দিয়া যাইতন।। সমস্তর্দিন সে একট। 
ন! একটা কাজে এমন নিবিষ্ট থাক্ষিত, যাহাতে তাহার মন অন্ত 
কোন প্রকার চিন্তার অবসর পাইত না । বৈগ্ভনাথ শুদ্র হইলেও যথার্থ 
বরহ্মচর্যা-পরাণ ব্রহ্মচারী ছিল, এইজন্ত তাহার সেই গোলগাল স্ন্দর 
আকৃতি প্রক্কতিতে গৌরীদেবী দেবেনের চিস্ত। ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
নহি 





লুভর্থ হ্খগু। 


(১) 
রজনী প্রায় অবসান-_উষার আগমন গ্রতীক্ষার নিশার নির্মল 
বাতাস তখন থুর ঝুর করিয়! বহিয়! যাইতেছে; কামরূপে ব্রহ্ধপুত্র 
নদের ক্ষুদ্র পর্বন্তমালায় একটা সন্যানী উমানন্দের মন্দিরে প্রবেশ 
করিবার জন্য প্রভাভাঁলোকের প্রতীক্ষা করিতেছেন । বহু শাক্ত- 
ভক্ত সুন্নাসী মহাগীঠ কামাখ্যাদেবার দর্শনের পুর্বে এই ক্ষুদ্র পর্বত 
মালায় ভৈরবেশবর উমানন্দের পুজা করেন। এখানে পুজা ন৷ 
করিলে কামাখাদেবীর পুজায় কোন ফল্‌ হয় না, দেবী ভক্তের 
প্রতি প্রসন্না হন না । তাই দণ্ড কমগুলুধারী এই দেবকল্প 
সন্না'সী পধিত্র বন্পুতে হান কিছ একটী উপলখণ্ডে বসিয়া 
আছেন, মরি মরি কি আনন্দময় মূর্তি! আনন্দময়ী ভগবতীর প্রিয় 
পুল না হইলে-_শক্তি সাধনার বিশেষ ভাবে মিদ্ধ না হইলে এমন 
আনন্দময় ভাব জীবহদয়ে কখনও উপস হয়না । কেহ কোথাও 
নাই; [নিশাবসানে সকল স্থানের লোকজন এখন জাগরিত হয় 
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নাই--উঠি উঠি করিয়। এখনও অনেক লোক শধ্যার কোলে পড়িয়া 
এপাশ ওপাশ করিতেছে । জনস্কানই যখন জনহীন তখন এ 
নিজ্জন পাহাড়ে লোক সমাগম হইবে কোথা হইতে ? তখন 
কোম্পানী বাহারের রুপায় এ তীর্থস্থ'ন সঙ্কটহীন হয় নাই--বলিয়! 
নান। স্থান হইতে এত লোক সমাগম হইত না; 'প্রাথের মায়া মমতা 
পরিস্তাগ করিয়া বড় কেহ এ জুঙ্গলমর স্থানে দেবী দর্শনে যাইভ 
না, ভবে যাহার! মায়! মমতার অতীত হইয়াছে-_মরণটাকে যাহারা 
কেবল অবস্থা পরিবর্তন বলিয়া বুঝিযাছে-_-আত্ম। অজর অমর-_ 
জীবনে মরণে সমান-_-এই জ্ঞান যাভাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে, এমন 
মুক্ত পুরুষই তখন এইরূপ তীর্থ যাত্রী হইত, প্রাণমন় পুপ্পে প্রাণময়ীর 
পুজ৷ করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিত । এনক্লযাসী নিশ্চয়ই সেই শ্রেণীর, 
তাই এত আনন্দমন্্ ভাব--চিত্ত তা এত্ত নিভীক ; সন্নাপী এই মনো- 
হুর মন্দিরদ্বারে বসিয়া মনোহর সুরে একাস্ত মনে গাহিতেছেন £- 
(আমি) এই নিবেদন করি শ্তামা তব চরণে। 
একবার মনোময়ী হয়ে নাচ আমার হৃদি-অজনে ॥ 
ও রাজীব পদরে, মনের মলা যাবে দুরে, 
ভাসিব আনন্দ-নীরে চির জীবনে ॥ 
(আমার) ভজন সাধন বল, যাগ যজ্ঞ পুজা ফল 
না আছে কিছু সম্বল পাপী জীবনে ॥ 
তাই বড় আশা করে এসেছি তব ছুয়ারে 
দেখা দিয়ে পুরা ও আশা ডাকি সঘনে ॥ 
ভক্তের তক্তির ভ্রোত চক্ষু বহিয়া৷ গণ্ডস্থ প্লাবিত করিল। গান 
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শেষ করিয়] কিয়ৎক্ষণ তন্ময়ভাবে বসিয়া রহিলেন, তারপর অরুণের 
অরুণিমায় যখন চারিদিক উদ্ভাসিত হইল-_উষার রক্তিম রশ্মিতে 
যখন নিশার অন্ধকার মুখ লুকাইয়৷ পলায়নপর হইল-_পর্বত 
গুহার পিচ্ছিল পথ যখন বেশ দেখা যাইতে লাগিল-_পাগ্ডাগণ 
আসিয়া যখন ভগবান উমানন্দের পুক্সার জন্য মন্দিরপথ পরিঞ্ষার 
করিল, তখন ভক্তবীর ধীরে ধীরে সে মন্দির গহুবরে প্রবেশ 
করিয়া বাবা বিশ্বনাথের পুক্জা করিলেন। সে এক স্বতন্ত্র ধরণের 
পূজা) ভক্কের প্রাণের পূজায় ও সাধারণ পুজায় প্রভেদ অনেক । 
ইহাতে বাহিক কোন আড়ম্বর নাই- সবই আত্যান্তরিক- _সমস্তই 
অনে মনে মানস পুজা! সাধনার সময়ে এই পুজাতেই সাধক তন্মস়ত্ত 
লাভ করিয়া-_আপনহারা হয়, এই আপনহারার নামই সমাধি- 
যোগ! কত লোক আল, পুজা করিয়া চলিয়া গেল, সন্গাসীর 
কিন্ত পুজা আর ফুরায় না, তাহার বাহজ্ঞান নাই! প্রায় ছুই 
ঘণ্টা পরে সমাধি ভঙ্ক হইলে সাধক মন্ত মাতঙ্গের মত সুধাপানে 
বিভোর চিত্তে হেলিতে ছুলিতে, উপরে আসিয়া! নিজ কুটারা- 
ভিসুখে অগ্রসর হইলেন; ব্রন্দপুত্র নদের উপরে শান্সলী বুক্ষতলে 
সঙ্স্যাসীর আশ্রম-_গৌহাঁটী যাইবার পথে ক্ষুদ্র তপোবনে এই লুন্দর 
আশ্রমে সন্াসী সমস্ত দিন অতিথ সৎকার করিয়া সন্ধ্যার পর 
কিছু আহার করেন। 

সে বৎসর দেশে ছুতিক্ষ রাক্ষসী করাল মুখব্যাদান করিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহার করাল দংট্রে কত শত নরনারী বে চর্বিত হইয়! 
উদরসাৎ হইতেছে-_তাহার ইয়ত্তা কর! যায় না । দেশে অন্ন নাই-- 
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দেশবাসী অন্নকষ্টে ভ্রিয়মান__ধাহ! পাইতেছে তাহাই খাইতেছে; 
পেটের জালায় মানুষের অভ্যক্ষ ভক্ষণ করিয়া রোগগ্রস্ত হইতেছে, 
ছএকদিন ক্ষুধার প্রাণফাট। কষ্ট, তারপর রোগের অশেষ যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়া একটু আধটু খাবি খাইবার পর বুকে হাত দিয়া 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে । একদিন এই ছিয়াত্তরের মন্বস্তর 
অতি ভীষণভাবে আমাদের দেশকে গ্রাস করিয়াছিল। কত 
লোক যে এই মন্বস্তরে প্রাণ হারাইয়াছিল__কত শিশু মাতৃপিতৃহার! 
হইয়াছিল-_-কত জনক-জননী প্রিক্প পুত্রকন্তার মুখে একগ্রাস অন্ন 
দিতে না পারিয়া কাবের করাল গ্রাসে তুলিয়া দিয়াছিল-_কত সতী 
পতিষ্থার। হুইয়াছিল, কত পতি পত্ৰীবিয়োগে অসহা মন্মদাহে দগ্ধ 
হুইয়াছিল--তাহার ইয়ত্ব কে করিবে? নি 

আনাম অঞ্চলেও ইহার প্রকোপ খুব বৃদ্ধি “ৃইর়্াছিল। 
সন্ন্যাসীর সাধন-মন্দিরে তাই দলে দলে অন্ত্ত ক্ষৎপিপাসা কাতর 
অন্নহীনের দল আসিয়া দাও অন্ন. দাও জল বলিয়। কাতর-শ্বরে 
চিৎকার করিতে, লাগিল : সন্ন্যাসী দেশের অবস্থ৷ দেখিয়া যোগ- 
তপস্তা ভুলিয়া 4 উপায়ে এই অভুক্তদের অন্ন দিতে পারেন, 
কি উপায়ে ভগবানের স্থষ্ট এই জীব সকলের কিছু কিছু উপকার 
করিতে পারেন, তাহার উপায় চিন্তা "করিতে লাগিলেন। 
অন্নহীনে অন্নদান যে সেবা-ব্রতের প্রধান কম্ধ ; ইহা অপেক্ষা ধর্মা- 
কর্ম আর কি আছে? ভগবানকে প্রসন্ন করিতে হইলে- দরিদ্রের 
সেব। ভিন্ন অন্ত উপাক্প নাই, যোগ-তপস্তায় যে ফল না হয় 
ক্ষুধিতের অন্ন সংস্থান করিয়া তাহার আশীব্বাদ লাভ করিতে 
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পাঁরিলে, অতি সহজেই তাহ! অপেক্ষ। অধিক ফল লাঁত করিতে 
পারা যায়। 

দেশের যখন এই অবস্থা, চারিদিকেই হাহাকার রব--তখন 
ঘরে বসিয়া কেবল পূজায় বিব্রত থাকিলে পুণা সঞ্চয় হয় না। 
তখন ক্ষমতানুসারে সেবাত্রতে যোগদান করা প্রয়োজন । দিন দিন 
ক্ষধিতের সংখা বাড়িতে লাগিল। সন্যাসীর সাঁধন-মনিরে 
আদিলেই--কিছু না কিছু খাবার পাওয়া যাইবে, পূর্বাপর সকলেই 
জানিত,-_সন্নীসীর দয়ার অন্ত নাই! তীঙ্কার “সাধন-মন্দির” 
দরিদ্রের জন্যই স্থাপিত ; যে কোথাও খাইতে পার না, পিপাসার 
জল পায় না, পরণের জন্য কাঁপড় পায় না, সাধন-মন্দিরে আসিলেই 
তাহার প্রতিকার হয়, অভাব অভিযোগ এক প্রকার মেটে, তাই 
_এছুর্দিনে দন দলে আরও বেশী লোক সমাগম হইতে লাগিল। 

ছতিক্ষ রাক্ষসী হুগ্কাব ছাড়িয়া চারিদিকে ত ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, 
দেশের চারিদিকেই ত হাহাকার ক্ষুধিতের মর্মত্থদ রোদন? শুধু 
তাই নয়, পৃৰ্ধ বাঙ্গলায় আবার বিষম ঝড়ে দেশ খট্রলট-পাঁলট করিয়! 
দিল; লোকের ঘরবাড়ী চুরমার হইয়। গের্গ& কত শত বৃক্ষ 
ভূমিসাৎ হুইল, ব্রহ্মপুত্র নদ অতি প্রবল হইয়! সাগরের ন্যায় গর্জন 
করিতে লাগল । লক্ষ লক্ষ লোক হতাহত-_গৃহশূন্য হইল; কত 
গৃহ-পালিত পশু ডুবিয়৷ মরিনল-_কে তাহার সংখ্যা করে ! 

সকলে জানে-_ সন্লাসীর “সাধন-মন্দির” দ্বার দরিদ্রের জন্ত 
চির-টনুক্ক, তাহার সেবক সন্না।সী গ্রবর দরিদ্রের মা বাপ; তাই 
কাতারে কাতারে লোক সমাগম হইতে লাগিল। দেখে জবস্থা 
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দেখিয়া সন্ন্যাসীর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আশ্রমের পূর্বধারে 
যে স্ৃবৃহৎ আটচালা খোলা ছিল-_তাহ। লোকজনে ভরিয়া গেল; 
তারপর কত ভদ্রধরের স্ত্রী পুরুষ সন্তান সন্ততি লইয়া! আসিত, 
যর্দ আহার পাইত__করিত, নতুবা হতাশ চ্ইয় বৃক্ষতল সার 
করিত, কিন্তু হায়! তাও কি আছে, জনস্থান, বন্ত উপবন যে 
তরুশূনা হইয়াছে । “সাধন-মদ্দিরের” আশে পাশের সমস্ত বৃক্ষও 
তূমিসাৎ হইয়াছে, কেবল একটী বুহৎ শিখুল বৃক্ষ, তৎপার্থে একটা 
বৃহৎ বিববৃক্ষ-_মাথ! তুলিয়া নিজেদের অস্তিত্ব প্রদর্শন করিতেছে, 
তারপর চারিদিক ধূ ধু প্রাস্তর--+সীমাহীন শন্তশৃন্ত ক্ষেত্র সকল 
পড়িয়া হা! হা করিতেছে । 

সন্সাসীর নিদ্রা নাই-_-দেশের অবস্থা দেখিয়া একদিন গভীর 
রাত্রে প্রাণের ছুঃখে সেই বিববৃক্ষমূলে বসিয়া রজনী যাপন 
করিতেছেন । মনে ভাবিতেছেন_ দেশে অনেক রাজা মহারাজ 
আছেন- পূর্ববঙ্গ ধনী লোকের অভাব নাই কিন্ত দেশের এ 
অবস্থা দেখিয়৷ তুহাদের প্রাণ কি কাদে নাই?-ত্ত্রী পুত্র লইয়া 
তাহারা ত বেশ আছে, ভুভিক্ষ ও গ্রাবন তাহাদের তত 
অনিষ্ট করিতে পারে নাই__কাজেই মার কেন? অন্তে মরিল 
কি বাচিল তাহাতে তাহাদের ঘায় আমে কি? বড় লোকের হৃদয় 
এমনি ছোট, প্রাণ এমনি নিম্মম। দেশের সর্ধেষন্ধা যিনি-- 
ইংরাজ রাজ তাচারও প্রাণ কাদে নাই, কাজেই প্রজার 
অবস্থা, শোচনীয় ! দরিদ্র সন্াীর সাধন-মান্দিরের অবারিত দ্বার, 
তাহার প্রশন্ত, প্রাণ উন্মুক্ত, কিন্তু অর্থ কোথায় ! এ সময় যে 
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বহু অর্থের প্রয়োজন । বিববৃক্ষমূলে এই গভীর রজনীতে বিনিন্ত 
ভাবে ভাবিয়া! ভাবিয়া সন্গ্যাসী বড়ই মম্মযাতন! অনুভব করিতে- 
ছেন। হার! এতদিনে বুঝি তাহার সাধন-মন্দিরের নাম ডুবিল-_ 
আর বুঝি পারিলাম না-_বুঝি এইবার সকলে নৈরাশ হইয়া ফিরিয়! 
বাইবে-_ভিক্ষা করিয়া যাহা! করিতাম, তাহার দ্বারা আর ত চলে না, 
আরত কেহ ভিক্ষা দেয় না; দেশ ভিখারী হইয়াছে, তবে ভিখারীকে 
কে ভিক্ষা! দিবে? যে সকল গৃহস্থ মুক্তহত্ত ছিল-_তাহারাই এখন 
ভিক্ষার জন্য ছারে দ্বারে ফিরিতেছে, কেহ কেহ ব! লজ্জায় গৃহের 
বাহির ন। হুইয়! উত্বন্ধনে মরিতেছে ; তবে ভিক্ষা দেয় কে? ধনী 
জমীদারগণের প্রাণ কি এ স্বাত্বিক দানে হস্ত প্রসারণ করিবে না? 

চিন্তায় বিভোর, সন্গ্যামীর চিন্তার কুল কিনার! নাই--কি করি, 
কোথার যাই--কিসে এই অভুজ্ঞদের প্রাণ বাচাই, মা! ভগবতী, 
উপায় বলিয়া! দাও, যাহাতে তোমার এই ক্ষুধিত সন্তানগণ 
আহার পায়! 

পরেরজন্ত যাহার প্রাণ কাদে, এজগতে সেই মানুষ এবং তাহার 
কান্স। শীত্রই মায়ের কর্ণগোচর হয়! ছোট বড় অনেক প্রকার 
সাধনায় সিদ্ধি লাভ ন! করিলে একেবারে সর্বনিদ্ধি প্রদ্াদিনী মায়ের 
| দুয্নারে পৌঁছান যায় না! তাই শক্তি সাধকের শক্তি অনীম-_ 
হৃদয়ের প্রশস্ততাও অসীম অনস্ত-__সে যাহ! দেখে-_তাহাতেই 
মায়ের বিভূতি দেখিয়! চমৎকত হয়) এ সকলি যে মায়ের-- ইহার! 
যে মায়ের সন্তান, আমার সহোদর ভাই; আমি থাকিতে ইহারা 
কষ্ট পাইবে-_কোন উপার করিতে পারিব ন!! 
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বিশবৃক্ষ হইতে উত্তর হইল-_স্ামানন চিন্তা করিও না, ছুই 
তিন দিনের মধ্যে ইহার উপায় হইবে-_তুমি অজস্র টাক! পাইবে 
তেজপুর রাজের একমাত্র পুত্রকে আমি অধিকার করিয়াছি। 
রাজা পুত্রের আরোগ্য জন্ত প্রথমে বহু চিকিৎসক ডাকিয়্াছিলেন ) 
কিন্ত কেহ রোগ নিরাকরণ করিতে পারে নাই__সকলেই 
একেবাক্যে বলিয়াছে-_ছেলেটাকে তৃতে পাইয়াছে। আর বাস্তবিক 
তাই; আমি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছি, তজ্জন্ত অনেক 
রোজা-বৈস্ক আসিয়াছে কেহই কিছু করিতে পারিতেছে না। 
তুমি আমার পরম ভক্ত, বহুদিন আমাকে এস্কানে আশ্রয় দিয়া 
রাখিয়াছ, আমার পৃজ1 করিতেছ। তজ্জন্ত আজ আমি তোমায় 
এক উপায় বলিয়া দিতেছি; প্রসন্নময়ী যার প্রতি প্রসন্ন, বৎস! 
সদিচ্ছা যার হৃদয়ে এত প্রবল-_মা তাহার ইচ্ছা! নিশ্চয়ই 
পূর্ণ করিয়! থাকেন! যাও বৎস! প্রাতঃকালে রাজবাটাতে গির! 
চিকিৎনা! কর, তুমি গিয়া উপস্থিত হইলেই-_ ছুই একটা ঝাড় 
ফুক করিলেই আমি রাজপুত্রকে ছাড়িয়৷ দিব। তাহা হুইলে 
ভূমি অজজ্তর মুদ্রা পারিতোধিক পাইবে! পুত্রের আরোগ্য কামনার 
রাজ পঞ্চসহম্র মুদ্র! ঘোষণা! করিয়াছেন। 

সন্ন্যাসী শ্তামানন্দ চমকিত হুইলেন-_-সেই বৃক্ষে যে একটী 
ব্হ্মদৈত্য থাকিতেন-_তাহা তিনি জানিতেন-_এবং তাহার পুজার 
জন্ঠ তিনি নানা প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। অপর লোক হইলে 
তাহাকে তাড়াইবার বাবস্থা করিত কিন্তু শাক্ত-সাধক এ সকল 
উপদেবতাকে ভয় করেন না, বরং মায়ের অন্তরঙ্গ সম্ভান বলিয়া 
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মান্য করেন, একত্র অবস্থান করিতেও কুষ্টিত হন না। আজ 
বহ্ষদৈত্যের কণা শুনিয়া বিসুগ্ধ চিত্তে সন্ন্যাসী বলিলেন-_ প্রভু, 
আপনি টাকা উপাজ্জনের সগল পন্থা দেখাইয়া যে কি উপকার 
করিলেন__তাহা! বলিতে পারি না; আজ আমি ধন্য হইলাম। 
শ্তামানন্দ আভবাদ করিয়া রাত্রি অবুসানের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 


(২ ) 

তেজপুর রাজবাটীতে আজ সকলে ম্রিয়নান, মহারাজের পুত্রের 
জন্য সকলেই কীধিয়া আকুল হহয়াছেন। বুদ্ধ বয়সের একমাত্র 
পুভ্র, আর হইবার আশা নাই! যেরূপ উপদেবতার আক্রমণে সে 
আক্রান্ত হইয়াছে, তাহাতে আর বাচিবার আশ। নাই । এইরূপে 
কিছুদিন গৌরাইয়৷ নিশ্চয়ই পু্রটা মুত্ামুখে পতিত হইবে-_-বখন 
আহার নিদ্র! ত্যাগ হইয়াছে, তখন আর জীবনের আশা কোথায় ? 
কল্য রজনীযোগে একটু ভাল ছিল-কিন্ত আজ প্রাতঃকালের 
আক্রমণ অতি ভীষণ, রোগী কেবল মুখ ঘধিতেছে ; অতিরিক্ত 
যন্ত্রণায় ছট্‌ু ফট করিতেছে, এই বুঝি শেষ, রাণী পুত্রের জন্ 
ধুলায় পড়িয়া কীাদিতেছেন-_ রাজবাটী শোকে দুঃখে মৃহামান ! 
রাজা কেবল অন্দর বাহির করিতেছেন যাহাকে দে'থতেছেন, 
কাতর স্বরে, তাহাকেই বলিতছেন-_দেখ, তোমরা একট! ভাল 
বৈগ্ভক আনিয়। দাও আমি তাহাকে আশাতাত পুরস্কার দিব, 
এবং ভাহার কেনা গোঁলাম হইগ্লা থাকিব--তোমরা ইহার একটা 
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উপায় বলিয়া! দাও ।' সকলেই বলিতেছে__মহারাজ! আমাদের যাহা 
কিছু জান! ছিল-_ভাল ভাল যে সকল বৈদ্ভের সহিত আলাপ ছিল, 
সমস্ত আনিয়া দিয়াছি; আর কি করিব ! 
যখন এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, তখন শ্তামানন্দ সন্ন্যাসী তথায় 
উপস্থিত হইলেন। রাজ! সন্ন্যাসীর তপ প্রভাব বিশিষ্ট দেহ জ্যোতি 
দেখিয়! প্রণাম করিয়া শশব্যন্তে বলিলেন-_ প্রন! আপনি কি 
উপদেবতা ছাড়াইবার কোন উপায় জানেন ? ও 
সন্ন্যাসী বলিলেন--হ1, তাই শুনিয়াই আমি আমিতেছি ; চলুন 
একবার রোগীকে দেখিয়! আসি, মায়ের কৃপায় বোধ হয় তাহাকে 
রোগ-মুক্ত করিতে পারিব ! রাজা হাতে স্বর্গ পাইলেন-_সন্নযাসীকে 
লইয়া অস্তপুরে প্রবেশ করিলেন। মায়ের কৃপায় এবং ব্রন্মদৈত্যের 
কথায় তিনি সকল প্রকার সিদ্ধি লয়! 'আঙিয়াছেন। দুই একবার 
ঝাড় ফু'ক করিবামাত্র রাজপুল্র পৃক্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়৷ লজ্জায় অধো- 
বদন হইল উপক্গ অবস্থার কত কি বকিতেছিল-__এক্ষণে লজ্জায় 
সার কথ! কহিতে পারিল না, বস্ত্র পরিধান করিয়৷ গৃহে প্রবেশ 
করিল। 
রাজ! সন্ন্যাসীর অদ্ভুত ক্ষমতা, অভ্যাশ্চর্যা তপ প্রভাব দেখিয়া 
মুগ্ধ চিত্তে বলিলেন-__গ্রভু ! যাহা ঘোবণ৷ করিয়াছি, তাহাত দিবই, 
তাহ ছাড়া আপণার আর কি অভিপ্রায় আছে-_বলুন ? 
শ্তামানন্দ বালিলেন- দেখুন! "মামি সন্ন্য।সী, অর্থে আমার কোন 
প্রয়োজন নাই। তবে এই দারুণ ছতিক্ষে দেশ উৎসন্ন যাইতেছে, 
আপনার] দ্বেখিয়াও তাহা দেখেন না) নিজের সুখ ভোগ- 
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লইয়াই বাস্ত থাকেন” এই জন্য ভগবতীর প্রকোপে আপনার এত 
ভীষণ বিপদপাত হুইয়াছিল। আপনি যে এখানকার একজন বড় 
ধনী, এ সময় আপনার মুক্ত হস্ত হওয়া উচিত নয় কি! 

গৌহাটার পথে মায়ের “সাধন-মন্দিরের” আমি একজন সামান্ত 
সেবক ; দলে দলে ভথায় আজ লোক সমাগম হইতেছে, আমি 
তাহাদের রীতিমত আহার ও বাসস্থান দিতে পারিতেছি না। 
আপনি তথায় আরও কয়েকথানি পাস্থ-নিবাঁস ও তাহাদের আহারের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিন। 

রাজ! সলজ্জায় অবনত মস্তকে তাহা পালন করিলেন। আরও 
কয়েকখানি বৃহৎ আটচাল! নির্মাণ হইলে রাজা! তাহার ভাগার 
গ্ুহে অজশ্র খাদাত্রব্য পুরিয়া ধিলেন__পাচক ব্রাঙ্গণেরও ব্যবস্থা 
হুইল, বন্ত্রহীনের বস্ত্রের ব্যবস্থা.হইল। শ্যামানন্দ মনের উল্লাসে, 
প্রত্যহ দীন ছুঃখীর অভাব মোচন করিয়া কৃতার্থ হইতে লাগিলেন । 

দিন দিন লোক সংখ্যা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্ামানন্ 
তাহাতে দ্িকপাত করিলেন না-_মা যখন উপায় করিয়া দিয়াছেন, 
তখন তিনিই যে অন্নপূর্ণারপে সমাগত দরিদ্রগণের ক্ষুধা! নিবৃত্তি 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ কি? 

যতই লোক. সমাগম হইতে লাগিল-__-“সাধন-মন্দির” ততই 
দরিদ্র সেবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। স্বামী শ্যামানন্দ 
গ্/গুরুর পাদপন্স স্মরণ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা তৎপর হইলেন, 
শুধু কি আাহার্য্য ও বস্ত্র গ্রদান; কোন নর নানী পীড়াগ্রস্ত হইলেও 
সাধক শ্ঠামানন্দ ঠিক পিতার মত তাহাদের শব্যাপার্থে বসিয়া 
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সেবাগুশ্রাধায় রত হইলেন। এই সময়ে শ্তামানন্দের সাধন-মন্দিরের 
নাম চারিদিকে পরিবাপ্ত হইয়া! পড়িল। সকলেই জানিল-__সাধন- 
মন্দিরের মত সেবাশ্রম বঙ্গদেশে, শুধু বঙ্গদেশে কেন- সমস্ত 
পৃথিবী খুঁজিলেও বুঝি এমন যত্ব, এমন সেবা! আর কোথাও 
পাওয়৷ যাইবে না; “সাধন-মন্দির” এ বিষয়ের আদর্শ । এখানে 
খোঁড়া, কাণা, আতুর, অনাথের অনাদর নাই- এখানে আমিলে 
সকলেই ঠিক গুরুর মত পুজা পাইয়া থাকেন। দরিদ্রকে 
নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করাই, এই আশ্রমাধ্যক্ষ শ্তামানন্দের উদ্দেশ্য, 
ইহার মধ্যে স্বার্থের নামগন্ধ নাই। কেবল পরার্থে জীবন উৎসর্গ 
কর, ক্ষুধিতকে অন্ন দাও, বিপন্নের সেবা কর-_ই্াই খন সাধন- 
মন্দিরের মূলমন্ত্র, তখন ইহার নাম জগত বিখ্যাত হইবে না কেন? 
সাধকের একটা আকর্ষণী শক্তি ত আছেই, তাহার উপর সৎ- 
কাধ্য জনিত অনুরাগ একবার হৃদয়ে জাগিলে অতি বড় পাষওও- 
গলিয়। যায়, তখন সে সর্বস্ব দিয়াও পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়া 
থাকে । পুত্রের আরোগ্য লাভের পর বাঁজা শ্যামানন্দের প্রেমে 
এতদূর মজিয়া গ্রিয়াছেন যে তিনি যাহা বলিতেছেন-_ রাজা 
তত্ক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করিতেছেন এবং তাহাকে গুরুর মত ভক্তি 
শ্রদ্ধ৷ ফরিয়া তাহার বাকা বেদবাকা বলিয়। মনে করিতেছেন । . 

, ঝাজ! কপণের অগ্রগণ্য ছিলেন। খাওয়া অপেক্ষা খাওয়ানতে 
যে এত সুখ, এরূপ বিমল আনন্দ পাওয়! যায়, তাহা তাহার ধারণায় 
ছিল না। এখন বুঝিতে পারিয়া তিনি প্লাবন-পীড়িত ; ছুত্িক্ষ- 
তাড়িত দেশবাসীর জন্য অকাতরে অর্থদান করিতেছেন-_-এবং 
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নিজে স্বজনগণে উপস্থিত থাকিয্লা তাহাদের তত্বাবধারণ করিতে 
লাগিলেন। 

শ্তামানন্দ রাজাকে উদ্ভোগী দেখিয়া! এক্ষণে আবার সাধন-ভজনে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। সমন্তদিন বিশ্বজননীর সাধন-ভজন 
করিয়া! সন্ধ্যাকালে ছুস্থ পীড়িত ব্াক্তিগণের শির়রে উপস্থিত হইয়া 
ঠিক পিতার মত অতি মধুরত্বরে সকলের নিকট রোগ বিবরণ শ্রবণ 
করেন। যে রোগী অশেষ যন্ত্রণা পাইতেছে; তাহাকে বুকের 
মাঝে টানিয়া লইয়। গাত্রে পদ্মুহস্ত বুলাইয়া দেন, রোগীগণ এই 
মধুর স্বর্গীয় স্পর্শ স্থথে সমস্ত রোগ-ন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়৷ শাস্তিলাভ 
করিয়া থাকে । 

একদিন বহু দুরদেশ হইতে কতকগুপি কষ্কালসার দুর্ভিক্ষ-জীর্ণ 
ব্যক্তি “সাধন-মন্দিরের” সুনাম শুনিয়া আশ্রয় লইতে আমিল। 
স্ামানন্দ তখন প্রাতঃন্নান করিয়! মন্দিরে মায়ের আরাধনায় নিযুক্ত, 
রাজা তাহাদিগকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া একটা স্থান নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। তাহারা মকলে তাহার মধ্যে গমন করিল। তাহাদের 
মধ্যে একটা খঞ্জ বৃদ্ধ, একটা বুদ্ধ অন্ধের হস্ত ধরিয়া আনিয়াছিল, 
তাহার বলিল-_বাবা ! আমাদের একটু শ্বতন্ত্র স্থান দাও, আমরা 
সকলের সঙ্গে একত্র থাকিব না। বুদ্ধের গলদেশে মলিন ফজ্তনুত্র 
'দেখিয়! রাজ! তাহাদিগকে ত্পিন্ন ব্রাহ্গণ-দম্পতী বুঝিয়৷ অপেক্ষারত 
একটু নুন্দর বাসন্থান প্রদান করিলেন। বৃদ্ধা খোঁড়াইতে 
€খোঁড়াইতে অন্ধের হত্ত ধারণ করিয়! তথায় প্রবেশ করিল। 

দেখিনা বোধ হইল-_অন্ধ নিশ্চয়ই বৃদ্ধার স্বামী । অগ্নি ভন্মাচ্ছা- 
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দিত হইলে ঘেমন মলিন হয়, ইহারাঁও সেইরূপ; নিশ্চয়ই কোন 
তদ্র-গৃহস্থ, হুর্ভিক্ষ প্লাবন-পীড়িত হইয়া এরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছেন। রাজা পরিচয়ে জানিলেন-_ইহারা পশ্চিম বঙ্গের লোক-_ 
সাধন-মন্দিরের নাম শুনিয়া আসিক্লাছে, তিন চারিদিন তাহাদের 
খাওয়া হয় নাই। রাজা তৎক্ষণাৎ তাহাদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন এবং একজন পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া দিলেন,__ 
যাহাতে তাহাদের সেবার কোনরূপ ক্রটা না হয়। ভদ্রলোক 
বিপন্ন হইয়াছে, সহজে ত কিছু চাচিবে না, তাই কাছে লোক 
রাখিয়া! তাহাদের অভাব-অভিযোগ শুনিতে লাগিলেন । 

অনাহার ও পথশ্রমে বুদ্ধ এরপ ক্লান্ত হুইয়৷ পড়িয়াছিল যে-.. 
আশ্রয় পাইবাম।ত্র শুইয়! পড়িল। বুদ্ধা তাহার পাশে বসির! 
গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ব্যথা বিদীর্ণ, রোগশোক জীর্ণ 
কঙ্কালসার এই ভদ্র দম্পতীকে দেখিলে বাস্তবিক প্রাণ ফাটিয়া যায়, 
হুভিক্ষ রাক্ষসী দেশকে কিরূপ ভাবে আক্রমণ করিয়া শ্রীত্রষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছে- তাহা! বেশ বুঝিতে পার! যায় ! 

শুইয়া পড়িয়া! বৃদ্ধা কাদিতে লাগিল, দৃষ্টিহীন অন্ধের চক্ষদ্বয় 
হইতে শোকাশ্র নির্গত হইয়া বুক ভাসাইতে লাগিল, বৃদ্ধ বিষম 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়! বলিল-_হায় ! এত কষ্টের জীবন ফেন যায় না) 
এখনও বাছার অদর্শনে কেন দেহে প্রাণ আছে? কি সুখ ভোগের 
নন্য বিধাতা আর আমাদের জীবিত রাঁথরাছেন ; এখনও কি 
কর্মফল ভোগের বাকী আছে; বাবা! কোথায় তুমি! দারুণ 
প্রাবনে পড়িয়া তুমি কি আর ভীবিত আছ? কিন্ত দেখ তোমার 
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নিষ্ঠুর পিতা! মাতা৷ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও মরে নাই-_বুঝি 
শোকে হুঃখে অস্থি পঞ্জর এক একখান করিয়া খসিয়া না গেলে 
প্রাণপাথী তাঁহাদের দেহ পিগ্রর ছাড়িবে না! বৃদ্ধ হাপুস নয়নে 
কাদিষ্কে লাগিল; যেন দারুণ মহাপাপের দংশন-জ্বাল। আর সঙ 
করিতে পারিতেছে না। আর বৃদ্ধা ষে ভোগ ভূগিতেছে, যে জাল' 
. সহিতেছে, হৃদয়ের মাঝে যে অন্কুতাপের আগুণ জলিতেছে, 
নয়নের জল বুঝি সে আগুণে পড়িয়। শুখাইয়া যাইতেছে, গড়াইতে 
পারিতেছে না। সে প্রায় কুদ্ধকণে বলিল__-দেখ; সমন্তই 
আমার দোষ, মহাপাপিনী আমি, আমার সঙ্গে পড়িয়া তোমার 
এত কষ্ট, আর কেদোন1; তোমার কষ্ট আর আমি দেখিতে 
পারি ন!। 

পরিচাঁরিকাটা অন্তরাল হইতে তাহাদের ছুঃখ-কাহিনী শুনিয়' 
দ্রবীভূত হুইয়াছিল। ছুভিক্ষ ও প্লাবন-পীড়নই কি ইহাদের কষ্টের 
একমাত্র কারণ, না আরও কিছু আছে; যেন পুল্রহার৷ উদ্মাদ 
উন্মাদিনীর স্তাম়্ ইহাদের প্রাণের ভাব! বোধ হয় ইহাদের পুত 
এই দারুণ জল-প্লাবনে কাল কবলে পতিত হইয়া ইহাদের প্রাণে 
বিষম শোক-শেল হানিয়াছে,:তাই ইহাদের কষ্টের সীম! নাই- হাক 
ভগবান! তুমি কখন কাহাঁকে কিরূপ কর--কে বলিতে পারে ? 

ষথা সময়ে আহীরাদি আসিল। সকলের আহারাদি অক্ষ: 
ইহাদের আহারীয় দ্রবা একটু স্বতন্ত্র প্রকার, ইহা! একটু ভদ্র- 
জনোচিত। অন্ধ আহারে বসিল-ছুই তিনদিন আহার হয় 
নাই__পেট মরিয়া গিয়াছে, তাহার উপর এই গুরুপাকত্রবাঁ 
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এ সময়ে সহজ-পাচ্য হইবে কি? বুদ্ধ আহার করিয়া উঠিলে 
বৃদ্ধা রমণী সেই গৃহকোণে আহার সমাপন করিল, পরিচারিকা 
স্থানিটী পরিফার করিয়া কার্য্যাস্তরে গমন করিল । 


(৩) 

অপরাপর তিক্ষুকগণ আহার করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে যাহারা 
মাশ্রয়শূন্য ভ্ইয়াছে, তাহারাই কেবল আটুচালার মধ্যে বিশ্রাম ' 
করিতে গমন করিল । বেলা যখন অপরাহ্র হইয় আমিল-_ 
আমাদের কথিত বুদ্ধটির উদরের গীড়া আরম্ভ হইল-_তুক্ত দ্রব্য 
আদৌ পরিপাক হয় নাই। বৃদ্ধা খঞ্জ, চলিতে অশক্তা হইলেও 
শ্বামীর এই উদর পীড়ায় বিশেষ সেবা করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধা মনে করিয়াছিল_-ছুই একবার দাস্ত হইয়াই সারিয়া 
মাইবে__কিন্তু তাহা হইল না, ইহা বিস্্চিকায় পরিণত হইয়া! হাতে 
পায়ে খিল ধরিতে লাগিল; বিষম পীপাসার সহিত বমনের ভাব 
দেখা দিল। ভেদ ত হুইতেছে-_তাহার উপর ছুই তিন বার বমন 
হইয়া যাতনায় "বৃদ্ধ অবসন্ন হইয়া পড়িল। বৃদ্ধা প্রমাদ গণিল-- 
স্বামীর আসন্ন কাল উপস্থিত দেখিয়! কাদিতে লাগিল। 

যেখানে অনেক লোক অবস্থান করে-সেখানে এইরপ 
সংক্লামক ব্যাধি হইলে-__তাহাকে তৎক্ষণাৎ সরাইয়া' দেওয়া 
উচিত-__নতুবা অপর পাঁচজন এই রোগাক্রান্ত হইতে পারে। কিন্ত 
এই সেবাশ্রমে রোগীকে বাহির করিয়! দিবার নিয়ম নাই। এখানে 
'শ্ামানন্দ স্বহন্তে রোগীর সেবা করেন,_ রোগ বিষ যাহাতে ছড়াইয়া 
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রোগীকে কষ্ট গিয়া সরাইয়। দিলে, তাহার জীবনের আশ! সন্দেহ- 
জনক ১ স্থানে স্থানে থাকেও ন|। 

বুদ্ধের ভেদ বমন হইয়াছে শুনিয় শ্টামানন্দ সমস্ত দিনের পর 
আহারাদি করিয়া রোগীর শব্যাপার্থে আদিয়! উপবেশন করিলেন, 
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। তখন বিকারের বৌকে রোগ 
শয্যার এ পাশ ও পাশ করিতেছে, শ্টামানন্দ ওষধ দিলেন--তাহাতে 
কোন ফল হইল না। রোগীর শেষ অবস্থা! বুঝিয়া শ্রামানন্দ মাতৃ- 
চরণামৃত দ্বানে তাহার বাহাভ্যন্তর পবিত্র করিতে লাগিলেন, 
পরম আত্মীয়ের মত এই দীনহীন বৃদ্ধকে কোলে টানিয়া গায়ে পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রাণপাখী যাহার দেহ ছাড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে, মৃত্যু যন্ত্রণায় যে অস্থির হুইয়াছে, সে সময় 
তাহাকে শেষ বিদায়ের জন্য শুশ্রষা করা একান্ত আবশ্তক, তাহা 
হুইলে পরমাত্থার আশীর্বাদ ভাজন হওয়া যায়। শ্ঠামানন্দের পবিত্র 
স্পর্শে বৃদ্ধের মৃত্যু সময়ে যেন কথক্চিৎ শাস্তি আসিয়াছিল। বহুদিন 
হুইল--এমন প্রাণের টানে কেহ তাহাকে সেবা করে নাই-_ অতীব 
আগ্রহের সহিত তাহার ওষ্ঠাগত প্রাণে এমন করিয়া কেহ শাস্তি 
গুশ্রযার পবিত্র বারি ঢালিয়! দেয় নাই। 

বৃদ্ধের বিকার ভাব কতকট! কাটিয়া! গিয়াছে, কিন্তু সে বুঝিতে 
পারিতেছে--এই তাহার শেব। তাই পত্বীকে ডাকিয়া বলিল-_ 
অধ্িকা, ভাগিনী, নিজদোষে আমরা শেষ দশায় এত কষ্ট 
পাইলাম, নানাস্থানী হয়ে শেষে ছত্রে আসিয়া! দেহের অবসান 
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করিতে হইল। যাহ! হউক বহু ভাগাবলে কিন্তু এই শাস্তিমক্ 
“সাধন-মন্দিরে” এই মহাপুরুষের শীতল ছায়ায় আগলিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম--তাই আমাদের সদগতি হইবে-__এইরূপ আশা করা 
যায়। তোমার শেষ ভরস! পাঁচুকে ভগবান সেদিন কাড়ির! 
লইয়াছেন; ঝড়জলে গৃহ ভর্গ হওয়ায় সে নিশ্চয়ই মারা 
গিয়াছে । এক্ষণে আমিও তাহার সাথী হইতে চলিলাম, তুমি 
পশ্চাতে আইদ কিন্ত যে কয়দিন থাকিবে--এই মহৎ আশ্রম 
ছাড়িও না, ভগবান দয়া করিয়া আমাদের ন্যায় ভ্রাভৃঘাতী মহা 
পাগীকে এই পবিত্র আশ্রমে আনিয়! ফেলিয়াছেন__ইহাই আমাদের 
শেষ জীবনের আরাম ভবন ! এমন সেবা, এমন শুভ্রা, এমন 
মহ্াপ্রাণতা, আর কোথাও পাইবে ন|। যাহা হইবার তাহ! ত হইল, 
কূত কর্মের ফল ত যথেষ্ট ভোগ করিলাম, এখন এ প্রাণ গেলেই 
বাঁচি কিন্তু মরিবার সময় প্রাণের ভাই ধার্শিকপ্রবর অমরের সঙ্গে ' 
একবার দেখ! হইলে তাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া মরিতে 
পারিলেই যেন প্রাণের ভার অনেকটা লাঘব হইত কিন্তু সে 
কোথায়-_-আর আমি কোথায়? এ অবস্থায় সে সাধু দর্শন এ 
হুতভাগ্যের ভাগ্যে ঘটিবে কেন? নিখিলের দর্শনও ভাগ্যে আর 
ঘটিল না! তাহার দর্শন তত চাই না, কারণ সে লেখাপড়! শিখিরাছে, 
যেখানে থাকুক ভগবান তাহাদের সুখী করুন! কিন্ধ গ্রাণের 
ভাই অমরকে যে আমরা ইচ্ছা করিয়! বু কষ্ট দিয়াছি, নিজেদের, 
স্থথের জন্ত তাহাদের অশেষ রকমে নির্ধ্যাতীত করিয়াছি ? ধার্মিক 
ভাই আমাদের এত অত্যাচারেও একটী দিনের জন্য মুখ তুলিয়া 
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কথা কয় নাই! ভাই অমররে! দেখে যা । আজ তোর সেই 
পাম মহাপাপী দাদার কি ছূর্গীতি হইয়াছে! মা সাবিত্রী; তুমি 
জনীদারের ছহিতা, জমীদারের পুত্রবধূ! কিন্তু পাষণ্ড আমি; 
তোমাকে নিতান্ত হতভাগিনী দরিদ্রা রমণীর মত কুটীরে রাখিয়া 
সাপের মুখে ভুলিয়া দিয়াছি! তুমি সে.অসহা কষ্ট অগ্লান বদনে 
সহা করিয়া পিতার মত এ পাষণ্ডের প্রতি একদিনের জন্য বিরূপ 
হুও নাই, অধিকার কশেষ গালাগালি খাইয়াও তুমি প্রাণের 
পাঁচুকে কোলে লইতে কর্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছ! দেবী ! 
আজ তুমি ন্বর্গে, আর তোমার পাচুও বুবি- খুঁড়ীমার কোল ছাড়া 
থাকিতে পারিবে না বলিয্লা--তোমার কোলে চলিয়৷ গিয়াছে! 
আমা]! তাহাকে আদর কর; সে জনীদারের ছেলে হয়ে শেষ 
দশায় বড় কষ্টে জীবলীলা শেষ করেছে! 

বৃদ্ধের আজীবনের সমস্ত কর্ম এই মৃত্যু সময়ে মনে পড়িসা 
সাঙহাকে অশেষ যন্ত্রণা! প্রদান করিতে লাগিল। সে সময়কার বদন 
' ভ্ঙ্কিমা দেখিশে বোধ হয়- বৃদ্ধ অনুতাপের আগুণে পুড়িয়া 
*নরিতেছে, চক্ষু দিয়া অজ অশ্রুজল পতিত হুইয়! বুক ভাসিয়! 
যাইতেছে; কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছে, আর বুঝি কথা কহিতে 
সপারে নাঃ নাভিশ্বাম আরম্ভ হইয়াছে, তথাপি টানিয়! টানিয়া 
বলিল--প্রাণের সোদর, অমর, ক্ষমা কর ভাই-_যাই ! 

ত্বানীর অবস্থা দেখিয়! বৃদ্ধাও আর থাকিতে পারিল না, কূত- 
পাপের দংশনে হৃদয়ের কপাট খুলিয়া! ডাক ছাড়িয়া! কাদিয়া 
বিলিল-প্রাণের দেবর, অমর! তোমায় যন্ত্রণ! দিয়াই আমাদের আজ 
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এই ছুর্দশা, এখন বুঝিলাম__ভগবান আছেন, চুপে চুপে পাপ করিয়া! 
মান্দষের চক্ষু এড়াইতে পারা যায় কিন্তু সে সর্ধদর্শী ভগবানের 
চক্ষু কেহই এড়াইতে পারে না। স্বামী আমার নিষ্পাপ, স্তিনি 
মথার্থই ভ্রাতাঅস্ত জীবন, কেবল আমার মত পাপিনীর তাড়না 
এই পাপ সঙ্গ দোষে পড়িয়া তিনি এত কষ্ট ভোগ করিতেছেন ! 
ভাই ! কত ছলনা করিয়া তোমাকে গৃহ হইতে তাড়াইঙ্স ছিলাম; 
বড়বউ মাতৃসমা বলির। জীবনে আমার প্রতি কখন তুমি কোপন্দষ্টি 
কর নাই, কিন্তু মহা পাপিনী আমি, সেই দেব-সদৃশ তোমাকে 
প্রহারের অপবাদ দিয়া লোকের নিকট কত হেয় করিয়াছি, এ 
নকল পাপের ফল হাতে হাতে পাইলাম, পাঁচু আমার সেই 
অভিমানে বুঝি আমাদিগকে ছাড়িয়া, তাহার প্রাণের কাকীর 
কাছে স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে ! মেজোবউ ! পাঁচু চিরদিনই তোক্গ, 
আমার নয়, তাকে কোলে করিস্‌, সাস্বন! দিস! আর কি 
বলিব-_-ভাই, তুই ন্বর্গের দেবী, স্বর্গ আলে! কর, আমি নবকের 
শিট, নরক গুলজার করিতে চলিয়াছি। কর্তা বোধ হয় ছাড়িয়া 
চলিলেন__আমি হয়ত শেষ বেড়াআগুণধে পুড়িয়া--তাছার 
ন্সনুসরণ করিব ! বুদ্ধ! স্বামীর পদতলে বসিয়া নীরব-রোদনে 
অশ্রপাত করিতে লাগিল, আর এক একবার পায়ে ধরিয়া 
প্রাণভেদী স্বরে বলিতে লাগিল--কর্তা চলিলে, আমি বে তোমার 
পদ সেবার যোগ্য নহি, তথাপি আমায় বক্ষে করিয়! রাখিয়াছিলে, 
করলার মত এ ময়লা রূপকে তুমি কধিত কাঞ্চন বলিয়া কে 
ধারথ করিয়াছিলে, তোমার মত পত্বী অনুরাগী এমন পুরুধ জগতে 
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, ছুর্লভ, দেবত! তুমি দানীর সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর! বজিয়' 
স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া অশ্রুজলে বিদায়-অভিষেক করিতে 
লাগিল। 

শ্তামানন্দ এতক্ষণ রোগীর শষ্যাপার্ে বসিয়া মুত্যু ক।লীন তাহাব 
সমস্ত খেঙোক্তি গুনিতে ছিলেন, দেহ কণ্টকিত হইতেছিল, কি 
জানি সন্ন্যাসী কি একটা অন্তর্ভেদী ছুঃখে সময়ে সময়ে চমকিত 
হইর! একি ! একি ! তিনিও যে অশ্রমিক্ত হইলেন। সাধন 
জনাসক্ত, মায়ার অতীত শাক্ত ভক্ত সন্্যাসীর আবাব এত মায়া 
টান কেন? তিনি বিশ্ময়বিক্ষীরিত নেত্রে একবার এই রোগ-ক্রিষ্ট 
সদ্ধের প্রতি আর একবার বৃদ্ধার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি করিতে ছিলেন। 
সাঁছাদের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া! বুঝি কোমন প্রাণ, পৰঃ* 
কাতর শ্ামানন্দের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! যাইতেছিল। 

আবার বিকারের ঝৌক আসিয়! বুদ্ধকে চঞ্চল করিয়া ফেলিল, 
শষ্যায় পড়িয়া অশেষ যন্ত্রণার সে ছট ফট করিতে করিতে বলিল-_ 
মর? অমর । ক্ষম! কর-_ক্ষম! কর, যাই যাই-_বৃদ্ধের অন্ধ চক্ষুত্বয 
রটতে অজজ্র জলধার! পড়িতে লাগিল- মৃত্যুর অশেষ যন্ত্রণায় কাতর 
হইয়া কেবল-_অমর ! ভাই, আমায় ক্ষমা কর; যাই যাই ভিন্ন 
গরু বুলি আর মুখে বাহির হইল না। 

সন্ন্যাসী শ্তামানন্দ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন ন'_. 
প্রাণ ফাটা ছঃখে, মর্খান্তিক অর্তজালায় উচ্চৈশ্বরে কীদিয়া বৃদ্ধের 
গলদেশ বেষ্টন করিয়া বলিলেন দাদা, দাদা ! পরখ! বাও, এই 
ধে তোমাব অধম অময় তোমার পদতলে বধির! রহিয়াছে__ 
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দাদা! যদি এত দিনের পর দেখা দিলে-_ত ফাঁকি দিয়ে পালাইও না,, 
ভাই ! ছোট হুইয়৷ কে কবে বডকে ক্ষমা করিয়াছে, তুমি ক্ষমার 
নও- পুজার সামগ্রী, যতই কিছু করিয়া থাক, তথাপি মাখার মণি, 
প্রাণেব দেবতা, দাদা,দাদা। তোমার প্রাণের অমব এই যে তোমার 
গল! ধরিয়। কাদিতেছে--উত্তব দাও দাদা! এমন হ্রিষে বিষাদ 
করিয়া, অন্তরে শোকশেল বিধিয়া ফাকী দিয়া যেও না, ভাই 
কথা কও! এই যে তুমি অমপ্ অমর করিয়া! স্গেহেব ডাকে খ্খামা় 
বহুদিনেব পিপাসিত হৃদয়ে শান্তি দিচ্ছিলে-আবাব কেন চুপ 
করিলে ভাই! 

এইবার অমর বৃদ্ধার পানে চাহিয়া বলিলেন-_বৌদদি! এ 
অবস্থা ৷ রাজরাণীৰ এমন ভিথারিণীর বেশ কেন, লি, 
রাজার কার্তিকের মত স্থন্দর দেহ এমন কালিমাময় কেন? 

বৃদ্ধা খন বুঝিল-_“সাধন-মন্দিবেব” অধ্ক্ষই তাহার 
পরিত্যক্ত নিজ্জাত দেবর অমর। তখন তিনি বিষম খেদে, 
অস্তহীন বিধাদভরে বলিলেন-_ রাজারাণী একসময়ে ছিলাশ হটে" 
কিন্তু গ্রজাপীডক হুইক়্! ৫কান্‌ রাজারাণী চিরদিন দুখকোন 
করিয়াছে! পুত্র সম তোমাদের ফাকি দিয়া, মুখের অন্ন কাড়ি 
খাইয়াই আমাদের এইরূপ দুর্গতি হইয়াছে। 1বধাতা৷ আছেন” 
অন্যায় গীড়নের ভোগ যাইবে কোথায় ভাই ! এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
দোষী আমি, দাদা তোমার নিদ্দোষ, তবে সঙ্গে পড়িয়৷ তাহার 
এই কষ্ট; ভাই! আজ এ কালামুখ তোমার দেখাইতে লজ্জা 
হয়, ভুমি ভবে সাধক অতুল শক্তিশালী, এক্ষণে আমাকে কোন 
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ৈবশক্তিবলে তোমার দাদার সঙ্গিনী করিয়া দাও, আমরা জীবনে 
কখন ছাড়াছাড়ি হই নাই--এ শেষ ভীবনেও একসঙ্গে চলিয়! যাই ! 
বড়বধূ মন্বিক কাদিতে কাঁদিতে যেন স্বামী শোকে চৈতন্ত- 
ধনের মত হইলেন। তাহাদের পাপের পরিণাম দেখিয়া অমর 
কাঁদিতে লাগিলেন। নরেন্ত্রনাথের প্রাগপার্থী তখনও দেহ পিঞ্জর 
ছাড়ে নাই- তখনও যাই যাই করিয়া প্রাণটা ধুকের মাঝে ধুক ধুক 
কগিতেছিল। মৃত্যু যন্ত্রণায় তাহার পিপাসা আর মেটে না, কেবল 
জল জল কারতেছেন। অনর আত ত্রস্তভাবে, অভি সস্তপণে 
ধারার সেই শু বদনে একটু একটু করিয়া দেবীর চরণামৃত 
ঢালিা দিতেছেন। ভবব্যাধি বিনাশের সেই মহৌষধ পান করিয়া 
গারানাথ যেন ক্ষণেকের জন্য তৃপ্তি বোধ কগিতেছেন--প্রাণ যেন 
নীল হইতেছে । 
" না্ন্ছের অবস্থা শেষ হইয়া আমিতেছে। দিশা জেরে 
পড়িতেছে গেম্সায় কঠস্বরর রোধ হইবার উপক্রম হইতেছে। 
স্ঈথাপি বছাদনের পর, বছ ঢঃখের পর এ মিলনে মৃত্যুর সময়েও 
(মি অশেষ হ্থবোধ কবিতেছেন। চক্ষু নাই, দেখিধার উপাগ 
রন্দিন হুইুত লোপ হইয়াছে! তথাপি দেই ণাণ হুবাল হস্তে 
ধীঞ্পে ধীরে অদিকার হস্ত ধরিক্স। অমরের হস্তে সপিয়া দিয়া 
বাঁজলেন_.ভাই ! আমি ত ৪লিলাম, এখন অভাগিনার সমস্ত 
অপরাধ মাক্জনা। করে তাকে এই শেবের কটাদিন প্রতিপালন 
₹রো। ! অনণ কাপিতে কাদিতে বলিলেন-_-দাঁদ। ! তুমি না বখিলেই 
পক আমি হামার কুলের কুপ্ৰধূ-_ মাতৃসমা খড়বউকে ফেলিয়া 
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দিব! মা ত পুত্রকে তাড়নাই করে থাকেন--তা বলে পুত্র কবে 
মাতৃঘাতী হয়েছে! ম! মাই আছেন-_যতর্দিন বাচিবেন, তাই 
থাকিবেন। যখন দেখা হইয়াছে, তখন এ সকল চিন্তা আর 
করে। না, এখন চিস্তাময়ীর চরণ চিন্তা কর! 

শেষের মিলন-সুখে নরেন্ত্র প্রাণে খুব শান্তি পাইলেন--ধীরে 
ধীরে মাতৃনাম জপ করিতে করিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সাধকোত্বম 
অমরেন্নাথের কোলে শেষ নিশ্বাস ফেলিয়া অনন্তধামে চলিয়! . 
গেলেন। শক্তি-দাধক খ্ঠামানন্দ মায়া-মোছের অতীত হইলেও 
জেষ্ঠের এ শোক সামলাইতে পারিলেন না-কীাদিয়া আকুছ 
হইলেন। আর অন্বিকার যে কি হইল, পাঠক তাহা অনুভব 
করুন। তিনি স্বামী বিরহ কখন জানেন না, আজ বুদ্ধ বয়সে 
বিরহ-বিধুরা হইয়। মন্মভেদী শোকে ধুলায় গড়াগড়ি দিতে: 
লাগিলেন। তাহার জীর্ণ শীর্ণ বক্ষঃস্থল হইতে হৃৎপিও ছিিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিতে লাগিল । 


(৪) 

মানুষ মরিবার জন্তই জগতে আসে--এ জগতে মৃত্যুই সত্য. 
আর সমন্তই মিথ্যা। অমরেন্দ্র বড়ই মনোকঞ্েে দাদার আগ্ঘকৃত্য 
সমাপন করিলেন। শ্রাদ্ধে যে খরচের অল্পতা হইল-_তাছা নছে। 
যখন রাজা তাহার পশ্চাতে রহ্রাছেন-তখন এ সকল কার্যে 
যে সমারোহ্ছের ভ্ররটী হয় নাই-ভাহা বলাই বাহুল্য। আর 
অমরেন্্র যখন সকল কণর্যে দরিদ্র সেবাই মোক্ষ কম্ম বলির! 
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জ্ঞান করেন-_তখন দাদার পারজ্রিক কর্মে তাহার কিছু মাত্র ক্রটী 
হইল না। তবে এ সময় পাঁচু যদি থাকিত তবে তীহার কত 
আনোদ হইত। আর অন্তিমে পুভ্র-পিগ্ডের প্রয়োজন আছে বলিয়্াই 
লোকে বিবাহ করিয়। এত কষ্ট ভোগ করে, হায়! দাদার ভাগা 
কি মন্দ, এমন পুত্র লাভ করিয়াও "শেষের ধিনে তাহার সে 
সৌভাগ্য উদ্দয় হইল না )-_-পুভ্রটী অকালে লৌকলোচনের অন্তরালে 
চলিয়া গেল? 

দাদ! ও বউদ্িদির হস্তে যথেষ্ট টাকা ছিল কিন্ত হঠাৎ তাহাদের 
অবস্থা কিরূপে এরূপ হীন হইল; দারিদ্রের প্রকোপে পড়িয়া 
কেমন করিয়! ভিক্ষা বৃত্তি 'আবলগ্গন করিতে হুইল, অমর 
বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন_-বপন্তপুর ছাড়িয়৷ 
আমরা কিছুদিন গঙ্গার অপর পার চাণকে আসিয়। যখন বান করিতে 
লাগিলাম । অর্থ আমাদের হস্তে যথেষ্ট ছিল-_কিছুরই অভাব ছিল 
না। চাণকে আসিয়া একখ|নি অট্টালিকা ভাড়া করিয়া রহিলাম। 
ক্ষীরোদা ছাড়া আরও দুইজন দাস দাপী নিধুক্ত হইল। ক্রমে 
পাড়ার লোকের সহিত আমাদের আপাপ পরিচরর হইল-_অনেকেই 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ পাতাইয়া তোমার দাদার নিকট আসিতে লাগিল। 
তেজারতী কারবার যাহা আমাদের ছিল-_-সেখানে গিয়া পূর্ণ 
মান্রায় চালাইতে লাগিলাম__আয়ও বথেষ্ট হইতে লাগিল। 

তারপর ভগবানের কোপ-্দৃষ্টি দেশের উপর পতিত হইল। 
দেশ ছুতিক্ষের করাল কবলে পড়িরা গেল, খাতক মকল বিপন্ন হইয়া 
পড়িল, কেহ আর টাক1 দিতে পারিল না। যে চিৎহস্ত করিল, 
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উপুড় করিবার সময় আর তাহাকে পাওয়া গেল না। তথাকার 
লোক অধিকাংশই কৃষিজীবী, চাষ-আবাদ হইল না, দেন! পরিশোধ 
করিবে কিসে? একটী বেতনভোগী সরকার ছিল-_তিনি ছুই 
এক নম্বর নালিশ করিলেন-__ টাকার কিন্তিবন্দী হইল কিন্তু আদার 
হইল না। সাঞ্চত অর্থ ভাঙ্গিয়। পেট চালাইতে, লোকের মাহিনা 
দিতে হইল-_-তারপর তোমার দাদার বাবুয়ান। কেমন ছিল-__তাহা 
ত জানই। তাহাতেও অচল হম্ন নাই কিন্তু দেশের লোক 
খাইতে পাইতেছে না, আর আমর! অর্থ লইয়া! বসিয়া আছি, 
আতমাদ-_আহলাদে কাল কাটাইতেছি-__লোকের চক্ষে ইহা সহ্য 
হইল না। 
মাদের যথেষ্ট টাকা আছে-__ইহা সকলেই জানে । একদিন 
পীর রাত্রে বাড়ীতে ডাকাত পড়িল। কোথাকার লোক-_তাহা 
কে জানে, ছদ্মবেশে আসিয়া আমাদের বীধিয়া সব্বস্থ লুঠন করিল। 
প্রায় চল্লিশ জন ডাকাত হৈ হৈ রৈ বৈ করিতেছে, দেখিয়া গ্রামবাসী 
কেহ ভয়ে আমাদের সাহাযধা করিতে অগ্রসর হুইল না; অবাধে 
তাহারা আমাদের সব্বসান্ত করিয়া চলিয়া গেল- পরদিন কি খাইব 
এমন সংস্থান পর্যন্ত রহিল না । থালা ঘটা পর্য্যন্ত পরের বাড়ী 
হইতে চাহিয়! চালাইতে হইল। 
পুলীশ তদন্ত করিল কিন্তু দক্াদল কোন ধেশীয় তাহার নিরাকরণ 
হইল না__-খা €ে ডাকাতীর কোন প্রকার আস্কাখাও হইল না। 
বাড়ীওয়াল৷ একমাস আমাদের রাখিয়াছিল--তারপর ভাড়া দিতে 
শা পারায় উঠাইয়া দিল! আমরা নদীর ধারে একটা সামান্ত 
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কুটারে আসিয়া বাঁস করিতে লাগিলাম__ভগবানের কোপ-ষ্টিত্ডে 
পড়িয়া চকিতের ন্তায় অবস্থার ঘোর পরিবর্তন হইয়! গেল। তাস 
তত কষ্ট হয় নাই, কিন্ত তারপরে প্লাবন উপস্থিত হইল, একদিন 
রাত্রে নদীর জল বাড়িয়া! আমাদের ঘর ছুয়ার ভাসাইয়৷ লইয়া গেলে, 
হায়! সে ভীষণ প্রাবনে পাট আমার কোথায় ভাসির়' গেক, 
তাহার কিনারা হইল ন1। হতভাগ্য আমরা একটা ঘরের চাল 
ধরিয়া বাঁচিলাম-_বাছা আমার বাণের তোড়ে কোথায় 'ভালিক' 
গেল- আর তাহাকে পাইলাম না। দেবর 1 সেইদিন হইতে নাল 
প্রকার শারীরিক ও মানসিক কষ্টে হোমার দাদার চক্ষু নট হইল! 
আমি পড়িম্বা গিয়৷ পা ভাঙ্গিলাম। হায়! তখন বুঝি নাই যে পাপ 
করিলে তাহার ফল হাতে ভাতে ভূগিতে হয়। ভাই! তোমাদের 
ফাকী দিয় ধার্শিক ভোমর1,.তোমাদের অনিষ্ট করিছে গিয়া 
রাজ। হইয়াও আঙ্গ পথের ভিখারী ভইতে হইল । ধন গেল, মান 
গেল, শেষে প্রাণের পাচুকে পর্যান্ত হারাইয়া এই ছুর্বহ জীবন 
এখনও বহন করিতে ভইতেছে । তোমাদের প্রতি নিট্টর অ'চরণের 
ফলে যে আমাদের এই দ্ররবস্থা-_তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে 
না। এখন বুৰিয়াছি, পাপ করিয়া বড়লোক হইতে যাওয়া-_ 
নিজের বিপদকে ডাকিয়া আনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ধাহা 
হউক, পূর্বজন্মের সাঁসান্ত স্ুরুতিবলে আজ যে আবার তোমাকে 
পাইয়াছি, ইহ! পরম সৌভাগা, আর ইহার জন্য ভগবানের পদে 
শত শত নমস্কার ! 

দ্রঃখে ক্ষোভে অন্বিকার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, নয়ন হইতে 
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দরদরিত ধারে অনুতাপ-অশ্রু পতিত হইরা বুক ভাদিতে লাগিল । 
তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। অমর বলিলেন-_ বউদি 1 
থাক মার কাজ নাই। পুর্বকণা স্মরণ করিয়া আর বুথ! শরীরকে 
কষ্ট দিও না। বিধাতার মনে বাহা ছিল-_তাভ] হইয়াছে, এগন 
প্রার্ণনা কর, তিনি যেন তোমার অবশিষ্ট জীবন স্থখে কাটাইয়! 
দেন! 

অন্থিক] ।-_তোমাকে পাইয়া! ভাভার সম্ভাবনা হইয়াছে ; 
প্যে কানন যর্ধি জুবে না কাটিনে-ত, এতদিন পর তোমাকে 
রা তেন? ধন্মের সঙ্গে থাকিয়া কে কৰে দুঃখ পাইয়াছে ? 
তুমি মৃস্টিমান ধর্শ; তোমার আশ্রয়ে চপ হইতে পারে না) কিন্ু 
স্বা্ী পুল বিভান হইয়া 'এ সুখে লাভ কি ভাই । বুদ্ধার ৬৪ 
হইত একটা দারুণ দীর্ঘশ্বাস পঠিত ইল । 

অমবেন্দও আপনার সমস্ত কাঠিনী ব্উধিদির নিকট 'একে 
একে বলিতে লাগিলেন । সাবিত্রী মারা যাইবার পর--অরুণাচল- 
বালী বোগাঁনন্দ যোণীর কৃপা; তারপন গুহ ত্যাগ করিয়া তীর্থ 
জ্রমণ শেষ করত এখানে বপিক়াছি। চিরকাল দরিদ্র সেবা 
আমার ব্রত তাহ! তুমি জান; গুরুদেব আমার অন্তর্যাধী ঃ আমার 
মনের ভাব বুঝিনা এই কার্ষেোয জীবন উতৎসর্ণ করিতে আদেশ 
দিয়াছেন! প্রথম প্রথম এ কার্যে আমাকে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 

হইয়াছিল। তারপর & বিহবরুক্ষস্থিত ব্রন্দদৈতোর কৃপায় রাজার 
কূপাভাগী হওয়া এখন আর কোন কিছুর অনাটন নাই-_খুব সুখে 
চলিয়া! যাইতেছে । 
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আমার “সাধন-মন্দিরের” খুব সুনাম হইয়াছে, তাই দারিদু 
নারায়ণগণ আমাকে কৃতার্থ করিতে এখানে আগমন করিয়া 
থাকেন। এ অঞ্চলে আমাকে অমরেন্দ্র বলিলে_ কেহ চিনিতে 
পাগিবে না, গুরুদত্ত নাম-্যামানন্দ নামেই আমি এখানে 
পরিচিত ! বৌদিদি ! মৃত্যু কাহারও হাতধরা নয়! সময় হইলেই 
সকলকে যাইতে হইবে, দাদার সময় হইয়াছিল_-তিনি চলিয়! 
গেলেন তাহাতে দুঃখ নাই কিন্ত ছেড়াটা যে অকালে আমাদের 
ংশ লোপ করিয়া চলিয়া গেল__-এই দ্রংখই বড় দ্রুখ! আচ্ছ। 
বউদ্দি, নিখিলের কোন সংবাদ পাইয়াছিলে কি ? 

অন্বিক ।-_-ন। ভাই আমর! কেমন করিয়া সংবাদ পাইব। 
আমরা ত মপগর্ষধে দেশ ছায়া চলিয়া আসিয়াছিলাম, তারপর 
সে দেশে গিয়াছে কি না, কেমন করিয়া জানিব! আর দেশে 
গিয়াই ব। কি করিবে ! আমরা যে মাথা গুঁজিয়া থাকিবার আস্তানা 
টুকুও ফাকি দিয়া বিক্রয় করিয়াছি; সে গিয়া থাকিবে কোথার ! 
নুতন করিয়া সংসার পাতিতে হইলে-_ঘর বাঁড়ী করিতে ভহলে 
নিখিল কি আর দেশে করিবে? সে কল্কাতাতেই চলিরা 
যাইৰে! যা হবার তাত হইয়। গিয়াছে, ভগবান শেষ দশ!য় 
তোমাকে মিলাইয়া দিয়াছেন, এখন সে ছোড়া-ছুঁড়িটার সঙ্কান্‌ 
পেলে যেন মনটা! আরও একটু নাচিয়া উঠে! 

অমর ।--সে সমস্ত মায়ের ইচ্ছা বউদি! ঘটনা! চক্রে তিনি 
তাহাকেও আনিয়া দিতে পারেন। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় জগতে 
কিনাহয়! 
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অন্বিকা।-_ম! যেন তাহ করেন! 

সন্ধার পর গ্ামানন্দ “সাধন-মন্দিরে” প্রবেশ করিলেন। 
এ কয়দিন অশৌচের জন্য মায়ের আরাধন| হয় নাই। আজ 
প্রাণ ভরিয়। জবা! বিদ্দদলে ভাঠার পুজা কারবেন_ _বলিয়। তিনি 
আর কাল বিলন্ধ করিলেন না। 

বড়বউ অন্থিকা সংদারের কাজকম্ম কিছুহ করিতেন না 
খন সময় ভাল ছিল খলা[সহা শহয়াই ধিন্যামিনা অতিবাহিত 
করিতেন। কিন্তু আদ্র প্রা ছয়মাস হহত--ছএখের দাবধাহে 
পড়িয়। সে মোহ খুচরা গিয়াছে । ভগবান এখন তাহাকে সব 
নখ করাহঁয়া দিয়াছেন_-সকদ কাজেই অভাগ কণিয়। ফেণিয়াছেন, 
পাক্কা পাহণেই দাঙ্য এইরূপ কাঁরপ কাডের লো হয়। 

“সাধন-মন্দিরে” আঁতাথ সেবার আন) আর ঠ্ামানন্দকে বেশী 
পরিশ্রম করিতে ভন লা । হুকুম কগিনেহই রাতবাটা হঠতে অথাগম 
হয়-_আঁর নি নস-পত্রের অভাব-অভিধোগ অস্থিকাত দেখিয়। 
থাকেন। কোন্‌ এখ্য নাই-কি কি আনতে হইবে, অধিক। 
অতি বত্তের সহিত সমন দেখিয়া ভূত্ির ছারা ভাগার-গুহ পুর্ণ 
করিয়া পাথেন। পুরে ছিল না এখন আকার এ সকল কাব্যে 
নতিগতি বিশেষভাবে সংবদ্ধ হহয়াছে। জাতথিগণ সকলেই 
একবাক্যে তাহার কুত্ে গ্রণুসা করিতেছেন দেখিয়া শ্ামানন্দ 
এখন আপন সাধন-ভজন *হস্জাহ ব্যপ্ত থাকেন । 

মন্দিরের অনা্দুরে নধীতটে নন্দন পাহাড়ে তাহার গুরুর 
আসন, প্রতি আধাচ মাসে অহবাচীর লস কাদরপে দেখা ধশলে 
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আসিয়া যোগানন্দ এই আসনে প্রায় একমাসকাঁল অবস্থান করেন-_ 
তাঁভার পর অরুণাচলে চলিয্কা যাঁন। শ্ঠামানন্দ এই সময় ঠিক পিতা 
পশ্চাতে পুত্রের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ান । পিতা অধ্যাম্ধনে--ধনবান 
_ এশর্যাশালী, রাজোশ্বর বলিলেই হয়__-মাবদারে ছেলের মন্র 
তা শ্যামাননদ পাছু পাছু থাকিয়া বাহ! কিছু আদীয় করিবার করেন : 
শ্যামানন্দের ভক্কিভাঁব, তাহার প্রাণের একাস্তিক ইচ্ছা দেখিয় 
শুরুদেব প্রতি বংসরই তীনাকে কিছু না কিছু এশ্ব্বা দান করেয় 
যান, এইজন্য শ্তামানন্দ এই সাঁধান্য দিনের মধ্যে হৃদয় মধ্যে এত 
ধন রত্র সঞ্চয় করিয়া এন বড়লোক হইয়াছেন, এ ধন অর্থ নভে 
গরমার্থ ! গুরুর কপ! হইলে শিষ্কের সৌভাগা বাড়িতে বড বেঈ 
বিলম্ব ভয় না ! 

অধুবাচী অতীত হইয়া! গিয়াছে । খরকদেরও চলিয়া গিয়াছেন । 
শ্যামানন্দ কিন্ু এখন ৪ নন্দন পাভাড় ছাড়িতে পারেন নাই, এখন এ 
সাঁক্ষাৎ শঙ্কর সশ শ্রীগুরুর পদরজ্গে সহ আসন গবিজ ; তাই 
আরও কিছুদিন নাবাইলে ঠিনি 'সাধন-মন্দিরে” আপিতে পারিবেন 
না। আর এখন মাইবার৪ ৩ তন তাড়াভাড়ি নাই, তাহার স্থানে 
অশ্বিকাদেবী যে নিধুক্তা হইয়া অতি স্রন্দরূপে কাঁজ চালাইতে- 
ছেন, অতিথি সেবার কোন গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা নাই! 
কাজেই“তিনি যাই. যাই করিয়াও অপেক্ষা করিতেছেন । এই 
সাধন-পীঠে আরও কিছুদিন থাকিবেন--এই ইচ্ছা! অন্তান্ত সম 
দুই একদিন অন্তর তিনি এখানে গমনাগমন করিতেন-- বৌদির 
আগমনে এখন প্রতাহই আসেন। তারপর সম্প্রতি গুরুদেব 
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নাসিয়াছিলেন ; কাজেই একেবারে অনন্তশরণ হইয়া পড়িয়াছেন। 
এখনও দুই একদিন থাকিয়া “সাধন-মন্দিরে” যাইধেন। তাই 
প্রাণ ভারযা আমনে বসিয়া জপে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন! 
শ্তামানন্দের প্রাণে এখন আর অন্ত বাসনা, অন্ত কামন! নাই__ 
তাহা সদাই মাতৃময়। মাকে ডাকা । আপনার হৃদয়নন্দিরে মাকে 
্গাপন করিয়! মনে মনে পুজা করাঠ এখন আহাৰ কাজ, বাখিক 
পুজা! এখন আর তিনি করিতে পারেন না, যতদিন নন্দন পাহাড়ে 
কেন, ততর্দিন তিনি এইদ্ধপই করিয়া থাকেন। তবে 
'সাধন-মন্দিরে” আপিলে বাহিক পুজার আয়োজন কগিতে হয়। 
এখানে সেখানে পুজার প্রভেদ অনেক হইলেও ছুইয়েরহ প্রয়োজন 
শাছে। গ্রামানন্দ এখন আর পর্চতন্মান্জে বখাডৃত নহেন। 
পরস-গন্ধ-ম্পর্শ-শব্ময়ী, অনন্ত সৌন্াধ্যশালিনী মাকে যখন 
'5নিতে পারিয়াছেন, তণন ত তিনি আত্মজরী! বাহিক ইস্ছ্িয় 
সংগ্রামে তিনি পরাভূত হইবেন কেন? যতাদিন ইন্ত্িয় সকল 
পঞ-তন্মাত্রের, রূপ-রস-গন্ধম্পর্শশবের আকাজ্ষা করবে, তত 
'ধন জীব অত্প্ত--ততদিন বাসনা-বাতিক তাহার নষ্ট হইবে না 
ততদিন সে সাধক কোন কাজের লায়েক হইবে না । 
শ্যামানন্দের এ সকল বধিন আয্নন্ত হইয়াছে, তাই যোগানন্? 
ক্তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবানিয়! প্রতি বখসর মানবের বথার্থ 
ধনৈশ্ব্য কিছু কিছু প্রদান করিয়া বড়লোক করিয়া যান। 
মাধ্যাত্বিক জগতে সাধারণ সাধক অপেক্ষা শ্রামানন্দ এইজন্ত খুব 
বড়লোক হইয়াছেন! তার অন্তর শুদ্ধ হইয়াছে, মা আছেন বলির 
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তীঙ্চার বিশ্বাস দঢ হইয়াছে, তাই সকল বিষয়েই তিনি মাসেহ 
অস্তিত্ব, মায়ের কর্ঠত্ব অবলোকন করেন। মায়ের একান্ত কুপ 
না হইলে জীবের এ অবস্থা হয় ন!। 


(৫ ). 

আভ সন্দাকালে শ্াামানন্দেন “সাধন-মন্িপির” ফিরিয়া ফা্টবাক 
দিন। সাসাবধি হইল তিনি ভাঙার সাধের 'সাধন-মন্দির” ছাডিজ 
আপিয়াছেন---মার না বাইলে নয় ! তবে সেখানে 'এমন মনে গ্রীন 
মাকে ডাকা হয় না_লেস্কান এসন শিক্জন নয়, সে কর্খান্ষেটে 
যাইলে মন কাজেই ব্যস্থ হইয়া পড়ে । মখন প্রাণ একান্ত কম্মরাঙ্থ 
হইয়া একটু শাস্তির 'আকাজ্সা করে, সাধক সেউ মময়েই এই 
শান্তিময় স্থানে আসিয়া প্রাণের 'অবপাদ ভাব দূর ক্রিয়া থাকেন! 
কিয়দিন মায়ের কাছে কাছে থাকিয়।, জীবনে মহন বছা সন 
'করিয়। আবার নবোগ্ভদে কার্াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। গুরুদেবের 
এ সাঁধন-পীঠে মা যেন সন্ধজ্ বিষ্কলান_ এমন মনোরম স্থান কি 
আর আছে ? 

নন্দন পাহাড়ের প্রায় ছুই ক্রেশ দূরে একটা চা-বাগানে দেশ 
বিদেশ হইতে অনেক নরনারী কাজের জন্ত চালান হইয়া আসে, 
পাহাড় ও চা-বাগানের মধো- একটী বৃহৎ অরণা ব্যবধান মাস! 
সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, প্রাতঃকাল হইতেই প্রকৃতির কেমন 
জড়ভাব, কাঁজেই- মানবেও তাহা সংক্রামিত হইয়াছে । শ্যামানন 
প্রাতঃকালে স্নানাদি সমাপন করিয়া আপন গ্রহণ করিলেন, 
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কিয়ৎক্ষণ আনচান্‌ করি! সাধক ধ্যানস্থ হইলে বাহিরের জড়্ত। 
মার তীহাকে জড়ীভূত করিতে পারিল ন|। 

বেল! কত হইয়াছে ঠিক বুঝিবার উপায় নাই-_ অনুমান মধ্যাহ্র- 
কাল, ঠিক সেই সময়ে একটা রোগগ্রস্ত বালক বনের খাুপথ 
অতিবাহিত করিস অতি গোঁপনে সেই পৰ্ধত পাদদেশে আসিয়া 
দড়াইরা কাপিতে লাগিল । নে "যে কাপিতেছে, দেখিলে বোধ 
হর সেকুলীদের সঙ্গে চালান ভইয়ছিল, কিন্ত রোগগ্রস্ত বলিয়! 
“কান মহাম্বা তাভাকে এই বলের পথ দেখাতস়' সকাইয়া দিয়াছেন । 
বানক তাই প্রাণের ভয়ে এখানে আসিয়া পড়িরাছে, ভক্ক তিরোভিত 
১টলেও কম্পন এখন খামে নাই ! শরীর অন্রস্থ_ শা রোগগ্র্ত, 
ভাত, পা, মুখ কুপিয়াছে, ভাল পগা না পাভয়। সে জীর্ণ শুণ হইয়াছে, 
ই লীড়াও ত'হ!কে ছাড়িভেছে লা, রক্হীন শুদ্ধ অহ্থিপ্থর চর্কাণ 
করিতেছে । বালকের কোমল ভন্থিমাস ১দণে পোগবরাক্ষসের 
ালসা খুব বেনী! এই দল শরীরে কি ভানি কেন বালক দেই 
পাহাড়ে উঠিবার প্রয়াস পাইল । উঠিবার শক্তি নাই পদে পদে 
পরে উঠিয়। 


এ 


প্দস্থালন হইচ্ডেছে- তথাপি উদ্নিপড়ি করিম 
দেখিজ---এক সন্ভাসী ধানমগ্র ! 

সেই জ্টাঙ্কুটধারা পবিত্র সন্লাসীসুদি দেখিয়া ঝলকের মনে 
সাহসের সঞ্চার হইপ, কম্পানিত কলেবুর ভমচকিনড পড়নে, অতি 
সন্থর্পণে ধীরে ধীরে অগ্রসর হর! সে সন্ন্যাসীর সক্মুখে কিছু দুরে অতি 
দ্রীনহীনের মত উপবেশন করিল । পাছে সন্র্যাসীর দ্যানভঙ্ষ হয়, 
সেইন্ট অতি কষ্ট হইলেও কোন প্রকার বিষাদ ভাব ব্যক্ত করিল না! 
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প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে সন্গ্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ হইল-_ম| মা রবে 
ধুলায় পড়িয়া তিনি কিন্নৎক্ষণ প্রাণের ডাকে সেই নির্জন গিরিকন্দর 
ভীষণ শব্দায়মান করিলেন। সেই নাদগন্তীর স্থুরের মাত আবাহন 
গুনিলে, বাস্তবিক অতি বড় ছুর্ধল ক্গীণ-প্রাণ লোকের প্রাণেও 
শক্তির সঞ্চার হয়, বালক সেই ভূবনপাধন স্বর আকর্ণন করিয়! যেন 
সকল চিন্তা, সকল ভাবন! ভুলিয়া গেল। সন্নাসীর সেই প্রশান্ত 
গম্ভীর বদনথানি দেখিয়! সে বার বার তাহার প্রতি তাকায়! 
দেখিতে লাগিল-_যেন কত দিনের লুপ্ত স্মৃতি তাহার মনোমধ্যে 
উদ্দিত হুইয়া আবার বিলীন হইয়! গেল। বালক অবাক হইয়! 
চাহিয়া রহিল, সে ত প্রকৃত সাধু-সন্্যাসীর জাগ্রত সাধন-পীঠে 
কখন আসে নাই, আর কখনও এমন সজাগ মানবমুত্তি, সাধন- 
প্রদীপ্ত এমন তেজম্বী শরীরধারী মুত্তি কখন অবলোকন করে 
নাই। এতদিন সংসারে যাহা দেখিয়াছে-__তাহ! ঝু'ঠা, তাহ 
কৃত্রিম মলামাটা মাখা, সাধকের ভাণে দস্থ্ তস্করের জীবস্ত 
প্রতিমৃণ্তি সে দেখিয়াছে। এ অকৃত্রিম মাতৃভক্ত সাধক সংসারে 
কখনও দেখে নাই-__তাই বালক মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া ব্লহিল। এ 
মুখখানি যেন আরও কত জান।জান! ভাবে তাহাকে সবিন্ময়ে 
অভিভূত্ড করিতে লাগিল। আবার মনে করিল-_-তা কি হয়-_ 
এ যে অসম্ভব! 

কিয়ৎক্ষণ পরে সন্গ্যাসী বলিলেন-_তুমি এখানে কেমন করিয়া 
আমিলে বালক ! এখানে যে মানুষ আসিতে পারে না--এ বন যে 
হিংশ্রজন্ত সমাকীর্ণ ! 
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বালক ।--ভগবান আনিলে-_-তিনি রক্ষা করিলে__হিংশ্রজন্ 
ভার কি করিতে পারে প্রভু? 

বালকের মুখে ভগবদ-বিশ্বাসভরা কথা শুনিয়। তাহার হ্থাদয় 
গলিয়। গেল, তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া বজিলেন_-তুমি বালক, 
(কসের জন্ত এখানে আসিয়াছ, আহারাদি হইয়াছে কি? 

বালক ।-_ প্রভু! আমি বহুদিন শোথ রোগে ভুগিতেছিলাম, 
পথে পথে ঘুরিয়া কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ কারতেছিলাম_ 
কেন্ু হঠাৎ একদিন এক আডকাটার হস্তে পড়িয়া আমি এই 
কাছাড়ের চা-বাগানে চালান হইয়। আমি । আমাকে এই রোগগ্রন্ত 
দেখিয়া এবং কার্যে অক্ষম ভাবিয়া এক মহুৎ ব্যক্তি দয়। করিয়া এই 
বনের নিভৃত পথে পলাইবার জঙ্ দেখাইয়া দিলেন, আমি 
তাহার নির্দেশ মত প্রাণভয়ে এখানে পলাইয়া৷ আপিয়াছি ! 

সন্গাপী ।-_ভালই করিয়াছ, এখানে তোমার কোন ভয়ের 
কারণ নাই, মায়ের এ সাধন-পীঠে বমের অধিকার নাই-ত 
আড়কাটী কি? 

সন্নযাসীর কথার স্বর কিছু গম্ভীর হইলেও বালকের মনে যেন 
তাহা! চেনা! চেন। বলিয়া বোধ হইল ? সন্লাসীর সেই মমতাময় আদর 
আপ্যায়নে সে গলিয়। গেল। “এখানে বমের অধিকার নাই” 
সন্াসীর এ তেজোগর্ব আশ্বাস বাক্য শুনিয়া সে সকল ভয়__সকল 
বেদনা ভুলিয়া গেল, অশ্রুপিক্ত নয়নে, শ্লান বদনে কোদিতে 
কাদিতে বলিল--প্রভু ! আপনার মত আমার একজন মেজ কাকা 
ছিলেন__তিনিও আমাকে শিশুকালে কোলে লইয়! আদর করে 
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বল্তেন__“মার নামে গণ্তী দিয়েছি-_আর কি যমের ভয় রেখেছি" 
প্রভু! আজ আপনার মুখে এই কথা শুনিয়া আমার প্রতি মেজ 
কাকার সেই আত্মদানের কথা মনে পড়িতেছে, আপনা ভুলিয়! 
তাহার সেই প্রাণের ভালবাসার কথা মনে পড়িয়া 'আমাকে যেন 
কোন্‌ স্থখের রাজ্যে :লইয়। যাইতেছে 1 

বালকের দেহ দেখিয়া, আকুভির বিকৃতি দেখিয়। দিও চিনিবার 
উপাগ্স নাই--তথাপি তাহার গলার স্বর আর তাভার প্রাণের 
আকর্ষণে আকর্ষিত তই” আবেগভরে বলিলেন-কেরে বৎস? 
তুই ; তুই কি আশার প্রাণের পাঁচু, জামার বংশের লাল! 

বালক আর থাকিতে পারিল না, ভাহার সন্দেহ দূর হইয়াছে 
দেখিয়--কাক1! কাকা! মেজে। ক, আমিই তোমার 'অধম পাচু, 
বলিয়৷ পদতলে লুটিয়।৷ পড়িল । . 

পাচুরে, 'গ্রাণের পাট ! তুই জীবিত, মা বিশ্বজননী, তোমার 

অদ্ুত দয়া,_বাব! পাড় ! আবার যে তোর সঙ্গে দেখা হবে, ভাপ 

আনা! ছিল না পাবা! তোর মেজে? কাকী ত ফাকি দিয়া চলিয়: 
গিয়াছে ; দাদা ত্তোকে এতদিন আমার কাছে দিলে আমার এত 
কষ্ট হতে! না, এস বুক জুড়ান ধন, বুকে এস, বলিয়৷ সন্ন্যানী 
আবেগভরে বালক বক্ষে জড়াইয়া' ধবিয়। মন্তকাভ্রাণ, মুখচুম্বন 
করিলেন। 

পাচ কাদিতে কাদিতে বলিল__মেজো কাকা! আমিও 
তোমাকে হার ভয়ে জীবন্ত হয়েছিলাম; এক্ষণে ধড়ে প্রাণ 
পাইলাম কিন্ত আমার কাকীমাকে ত আর দেখিতে পাইবৰ না, বাব 
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মাকেই বা আর পাইব কোথায়; এ অনন্ত বিশ্বমাঝে যে তাহাদের 
অস্তিত্ব লোপ হইয়াছে। 

শ্ঠামানন্দ ।__-বাবা! তোর পিতামাতা এইখানেই ছিলেন-_ 
ভগবান শেষ দশায় তাহাদিগকে “সাধন-মন্দিরে' আনিয়াছিলেন ; 
মনে কবিয়াছিলাম -দ্রই ভাই বহুদিনের পর মিলনে নুখী তব কিন্তু 
তাহা ভইল না বাপ । তোর বাপ এ দারুণ ছংখের ভীষণ শেল সঙ 
করিতে না! পারিয়া আত ছুইমাস হইল স্বর্সগমন করিয়াছেন । 
তমার মা এখন 'আানারই কাছে আছেন--হভামার শোকে তিনি 
প্রতাহই জীবন ভ্যাগের জন্য উদ্ভত হন__আক বিধাতা তাঁর সে 
%ুথ দূর করিলেন- চল্‌ বাপ, ডুঃখিনী জননীর প্রাণ শীতল 
কোর্বি চ্গ | সন্গাসী সেই রগ, কুশ ভ্রাতুষ্পপ্রকে বুকে করিয়! 
পন্বভ ভইতে অবতরণ করিলেন, উদ্ধশ্বাসে “সাপন-মন্দিরে” 
দোড়িনা আসিয়া ডাকিলেন--বড় বৌ ঃ বউদি! 

সাজ কয়েকদিন হইল, পুন্রসম দেবর “সাধন-মনির” ছাড়া 


1 


৮ইয়। শপন্ু|য় গিয়'ছেন | অঙ্গিকা ভাভার স্থলাভাবক্তা হইয়! 
প্রাণপণে অতিগি সেবায় নিমক্কা ভইয়াছেন-_আহাল নি তাহার 
নাই, এ কার্ষো অগ্দিক! এখন মন:প্রাণ ঢালিয়। দিয়।ছেন । 

প্রাণের দেবরের আহ্বান গুনিয়। অন্থিকা খগ্তপদে তাড়াতাড়ি 
আসিয়। উপস্তিত হইলেন, মূন করিলেন--বুঝি কৌন বিশেষ 
আবগ্তক আছে, নতুবা এমন ডাকের উপর ডাক পাড়িবেন কেন? 
আসিয়া দেখিলেন---দেবরের মুর্তি অপুর্ব, অমিয় জ্যোতিন্ময়, আনন্দ 
বিভোর, আরত্তাহার কোলে একটা রুগ্ন বানক! দেখিয়া বলিলেন__ 
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তাই! তুমি এতও পার- ইহাকে আবার কোথা হইতে কুড়াইয়। 
আনিলে? 

শ্যামানন্দ এইরূপ প্রকারে অনেক ছুঃস্থ বিপন্ন ব্যক্তিকে 
কুড়াইয়া মন্দিরে স্থান দেন, সেবা করিয়। তাহাদের সুস্থ-আরোগ্য 
করেন। এ ক্ষেত্রে তিনি তাহাই মনে করিয়াছেন, কারণ পাচুর 
সে রূপ, সে শরীর কান্তি নাই; রোগে দেহ বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে । আর তাহার পোড়া ভাগ্যে পাচু যে আবার ফিরিয়া 
আসিবে, সেই ভীষণ প্লাবন হইতে প্রাণ পাইবে_ ইহা কখন সম্ভব 
নয়। তাহার মত পাপিনীর ভাগ্যে এরূপ স্ুখোদয় হইতেও 
পারে না, এইজন্ত অপর কেহ মনে করিয়া বলিলেন--ভাই ! তুমি 
এতও পার! 

শ্যামানন্দ ।_-বউ ! বাহার জন্ত তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছ, কাদিয়! কাদিয়া আকুল হইয়াছ, মা বিশ্বজননী আজ 
বিনায়াসে আমাদের সে ধন নিলাইয়া দিয়াছেন__এ যে আমাদের 
বংশের দুলাল--প্রঃণের পাচু ! 

অন্বিক আনন্দ উচ্ছ্বাসে উচ্ছৃদিতা হইয়া মহা আবেগভরে 
বাপাইয়৷ পড়িয়া পুত্রের গলা ধরিয় “পাচুরে আমার এতদিন কোথার 
ছলি বাবা” বলিয়! কাদিয়া আকুল হইলেন। কোলে লইয়া বুকের 
মাঝে আবরিয়া বলিলেন-__ধর্ম্ম সত্য, ম! সত্য, বাব পীচুরে! কর্তার 
লঙ্গে দেখা হলে। না, তিনি কেবল তোর জন্তে কেদে কেদে প্রাণ 
বাহির করেছেন। 

পিতার সহিত দেখা হইল না, তিনি তাহার শোকে কীদিয়া 
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কীদিয়া অন্ধ হইয়া এ সংসার তাগ করিয়াছেন-_সুনিয়া পাচুর আর 
দুখ রাখিবার স্থান রহিল না। সে দারুণ মর্খঃখে অভিভূত 
হইয়া কেবল কাঁদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিল । মাও কাদে-_ পুত্রও 
কীদে--এ কান্নার আর অন্ত নাই, এ যে মুখ-শৌোক মিশ্রিত কান্না । 
অক্লান্ত ছ:খের পর সুখের উচ্ছ্বাস, আনন্দের রোদন--এ রোদনে 
সদয় বেদনার লাঘব হয়-_এ মিলনে অবসাদ ঘুচিয়া৷ বায়__প্রাথ 
শান্তিময় হয়। 

সেইদিন হইতে রাজবৈগ্য আমিয়৷ পাচুর চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। “সাধন-মন্দিরের” একটা কক্ষ তাভার জঙন্ত নির্দিষ্ট 
হইল । রাজ! তাহাকে রাজবাটী লইয়' বাইবার জন্য জেদ করিয়া- 
ছিলেন কিন্ত পাড় বলিল--কাকার এ সাঁধন-মন্দির রাজবাটা 
অপেক্ষাঁও শত গুণে শ্রে্ঠ- শান্তিময় । আমি উহারই শীতল কোলে, 
কাকার চরণতলে, জননীর ক্নেহ-শ্যাম অঞ্চলে অতি শীদ্ব আরাম 
হইব । মহারাজ । রাঁজবাটীর সে কোপলাহলময় কক্ষ আমার এই 
ওলাঁগত প্রাণে আরাম-আরোগা প্রদান করিতে পারিবে না। 
জগতে ধর্মই বখন সকলের রক্ষাকর্তা, মাই বখন বিশ্বের মূলাধার, 
তখন এখান আর সেখান কি? 

রোগীর ইচ্ছান্ুসারেই কা্ধ্য হইল। শ্যামানন্দের নিঃস্বার্থ 
সেবা ও জননীর প্রাণ-দে ওয়া যত্ধে পাঁচ অতি সীমান্ত দিষ্নর মধ্যে 
শোখ রোগ হইতে মুক্ত হইয়া পূর্বর্ী। ধারণ করিল, কঠিন 
রোগের পর শরীর কাস্তি অতি সত্বর খুব সুন্দর-_সুত্রী। হইয়া উঠে 
ইহা ম্বাভাবিক ! পীচুর রূপ দেখিয়া সকলে মোহিত হইল। তাহার 
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উপর গৈরিক রগঞ্রিত বসন ভূষণে সজ্জিত হুইয়! পাঁচু যেন নবীন 
ব্রহ্মচাদীরূপে “সাধন-মন্দিরের” শোভা-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 

শ্যামানন্দ সাধকাগ্রগণ্য এবং পগ্ডিত চুড়ামণি--মা৷ যাহাকে 
ক্ুপা করিয়াছেন, সকল সিদ্ধি যাহার করতলগত,--গুরুদেব 
যাহাকে প্রাণ খুলিয়া কম্মযোগ ও যোগাঙ্গ শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার 
অন্ভাৰ কিসের? যাহা লইয়া বেদ-_বাহা লইয়া শান্্র_-তীহাকে 
আয়ন্ত করিতে পারিলেই মানব বেধোজ্জল! বুদ্ধিসম্পন্ন বথার্থ পতিত 
পদবাচ্য হইতে পারে- নতুবা বাহিরের কয়েকখানি গ্রন্থ পাঁড়িয়। 
পাগ্ডত্য লাভ কেবল অর্থ উপাক্জনের জন্য, পরমার্থ বিষয়ে তাহা 
কোন কাজে লাগে না। পাচু এ হেন কাকার কাছে যখন শিক্ষিত 
হইতে লাগিল, তখন তাহার আর সুশিক্ষা লাভের জন্ত ভাবন। 
করিবার কিছুই নাই । 


( ৬) 

কামরূপে আদ্কাল শ্যানানন্দের নামে সকলেই মস্তক অবনত 
করে। কামাখ্যাদেবীর মন্দিরেও শ্যামানন্দের পুণ প্রভাব। 
যোগীবর প্রতিদিন গভীর রাত্রে আসিয়৷ দেবীর পুজ1 করেন, 
তারপর উমানন্দের মন্দিরে গমন করিয়া প্রাতঃ£কালে বন্দপুত্রে নান 
করত ফাধন-মন্দিরে ফিরিয়া আসেন। শ্যামানন্দ গ্রভিধিন 
কামাখ্যার মহাপীঠ পূজায় একাগ্রচিত্ত হইয়া থাকেন। 

এই নিত্য প্রত্যক্ষ মহাপীঠে মোক্ষদা নিতাবিহার করিয়! 
থাকেন, শক্কি-সাধক এই যোনীগাঠ দশন করিয়া মলে প্রাণে 
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দেবীর পুজা! করিলে অপীম শক্তিশালী হইয়া থাকে-__ইহসংসারে 
দকল সিদ্ধিলাভ করিয়! পরিণামে মুক্তিপথের পথিক হইতে তাহার 
আর কোন ভাবনা থাকে ন। 

“সাধন-মন্দির" এখন বেশ চলিতেছে, শ্যামানন্দের সদারতের 
জন্য সকলেই সাহাধা করেন, রাজা মহারাজ! ত আছেনই ; 
সামান্ত ব্যক্তিও দরিদ্রনারারণের সেবার জন্ত বিবা্, উপনয়ন, 
শ্রাদ্ধ গ্রক্ততি কার্যে “সাধন-মন্দিরের” জন্য একটা চাদ] ব্যবস্থা 
করিয়! িযাছেন, যাহার আয়ে এই পবিত্র সদাব্রভ চিরস্থায়ী হহয়া 
দেশের মুখোজ্জল করিতে পারে । 

কোন গৃহস্থ বিপন্ন হইলে, অদুষ্টক্রমে ছুদ্দশাগ্রস্ত হইলে এই 
“সাধন-মন্দিরে” আসিলে আশ্রয্প পাইলস! থাকেন ॥ তাহার জন্ত প্রান 
পঁচিশ ত্রিশখানি গৃহ নির্দিষ্ট আছে, ই! প্রায়ই শুগ্ত পড়িয়া থাকে 
না। তাহাদের অবস্থানের জন্ত স্বতন্ত্র বন্ৰোবস্ত রাজবাটী হইতে হইয়া 
থাকে । প্রতিদিন যত দরিদ্র নরনারী আহারের জন্য আসিবে-_ 
কাহাকেও বিফল মনোরথ হইয়া ফিবিতে হইবে না; মন্দিরের 
ব্যবস্থা এমনি পাকা, তাহার বন্দোবস্ত এমনি স্ুনিয়মে পরিচালিত ॥ 

সাধক ন' হইলে দেশসেবক হইতে পারে না। ধেশের এবং 
দশের সেব। বড় সহজ কাজ নহে, মনে করিলেই ই করিতে পারা! 
যায় না-_দাধনসিদ্ধ যোগী ভিন্ন এ কাযো রৃতী হইলে কেন্ছই বেশী 
দিন লাগিয়। থাকিতে পারে না, সামান্ত ধাক্কা খাইলেই সরিয়! পড়ে-_ 
দেশের কাজ ধড় কঠিন কাজ, ত্যাগই ইহার ভিত্তি, ষিনি যত বেশী 
ত্াযাগ-ধম্ম অভ্যাস করিতে পারিবেন-_-এ কাধ্যে তিনিই তত 
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পাক! হইবেন । ক্ষুদ্র হৃদয় লইয়া এ কার্য্য কর! চলে না, বিশ্বেশ্বর 
বিশ্বেশ্বরী জগতের পিতা মাতা, আর বিশ্বের নরনারী তাহার সন্তান- 
সম্ততি--অতএব সকলেই ভাই-ভত্বী সন্বন্ধ, এই মহাজ্ঞান ধীভার 
জন্বিয়াছে, দেশ সেবা তাহারই সাজে-_অগ্ভে জোর করিয়া এ ব্রত 
গ্রহণ করিলে প্রায়ই শেষরক্ষা করিতে না পারিয়া হাস্তাম্পদ হইয়' 
থাকেন। 

শামানন্দ জীবনের উষাকাল ভইতে এই মহাতরতে মন প্রাণ 
উতৎস্র্ঁ করিয়া! আজ জীবন-সন্ধতায় সে ব্রতে সিদ্ধিীভ করিয়া 
সাধক না হইলে- শক্তিশ্বরীর শক্তি ন' পাইলে_ এত ধৈর্য 
তাযাগস্বীক!র কি যাহার তাহার হইতে পারে ? এই ব্রতে পরাকাষ্ট! 
দেখাইবার জন্ত তাহার সংসার গেল, অমন পতিব্রতী প্রণস্সিণী অকালে 
কালকবলিত হইল-_সমন্ত বিষয় আশর হইতে বঞ্চিত হইয়া পথের 
ভিখারী হইতে তইল-_তথাপি অচল অটল; এইরূপ দ়প্রতিজ্ঞার 
ফলেই ত আকঙ্গ শ্ঠামানন্দ মাতৃ-আশীববাদ লাভ করিয়াছেন, 
ব্রহ্গদৈতোর সাহাযো রাজাকে হস্তগত করিয়া দেশে এত বড় একট। 
সদাব্রত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন-_-যাভাতে অসংখা নরনারী, প্রতাহ 
প্রতিপালিত হইয়া ভাতার ভয় ঘোষণ! করিতেছে ! এ জয়ের মূলে 
সাধন-শক্তি অপ্রতিহত রহিয়াছে--আর মাই উচার মূল। 

ছোট ছেলেটা আজ বড় হইয়াছে। প্রাণের ক্ষদ্র আশায় 
যাহা এতদিন একটু একটু করিয়া অস্করিত হইতেছিল, আজ 
তাহ! বুহৎ বুক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে ॥ জগতে যে কার্যাই হউক, 
ছোটকে বড় করিবার সমম্নই যত কষ্ট, একবার বড় হইলে আর 
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তত কষ্ট করিতে হস না, সহজেই চলিয়া যায়। শ্যামানন্দের 
“সাধন-মন্দির” এখন দেই অবস্থা প্রাপ্ত হুইঘ়াছে। গুরুদেবের 
আশীর্বাদে এখন চারিদিকেই তাহার সুনাম বিঘোষিত হইতেছে । 
দেশের লোক সকলেই যখন তাার স্থারীত্বের জন্য মুক্তহস্ত হইয়াছে, 
তবে 'আর ভাবনা কিমের? 

সাধক এইবার বড়বউয়ের উপর ইহার কর্ঠত্ব ভার প্রদান 
করিয়া জীবনের ঈপ্সিত বস্থর দর্শন জন্য বিবভ হইয়া পড়িরাছেন। 
তাই হিন্দর 'প্রতোক পীঠস্তান দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিবার 
গ্ষক্য ্টাার প্রাণে একটা তর মাকাক্ষা জাগিয়াছে ।  বড়বউ বড় 
লোকের মেয়ে, কর্তত্ব করিতে, কোন্‌ বৃহৎ কার্ষে সুবনদ!বন্ত করিতে 
ভিনি চিরদিনই পাকা ১ ভার উপর রাজপুজ খন একার্পো মন 
প্রাণ সদর্পণ করিয়া লাগিরাছেন, তখন বে ভহ। ভালরূপে 
পরিচালিত হইবে- তাহাতে আর সন্দেত কি £ 

পাচুও এখন বড় হইস্রাছে £ স্থগীয় বাদনশাস রায়ের বংশের 
তিলক এখন নবজীবন লাভ করিয়া এই মহরত পালনের জন্য 
উঠিয়া পড়িগা লাগিয়াছে £ সে মানব ভইফা, ধন্স কল্প ও শিক্ষ। 
দাক্ষার় এই সাশান্তয দিনের মধ বেশ মঠিগান হইগ়াছে। 
ভ্রাতষ্পুজ উপন্ক্ত হইয়াছে, আর অর্পেরও অভাব নাই, এ কার্ধ্য 
সে বেশ স্ুখাতির সন্ছত চালাইয়া লঃতে পারিবে-হএইজন্ঠ 
শ্তামানন্দ অবসর লইয়া এখন আপন কার্মো মনোনিবেশ করিলেন। 
প্রসর্নময়ীর প্রসন্তাই সকল সিদ্দিমূল; তাই সাধক সেই মুলে 
জলসেক করিতে অগ্রসর হইলেন । 
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হামানন্দের সাধন-মন্দিরে এক স্বতন্ত্র রকমের সদাব্রত বলিয়। 
এখানে আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়৷ হয় ন|। যাহারা দীনভিখারা 
অন্ধ, খঞ্জ, অতুর তাহাদের কথা ত্বতন্ত্র, তাহারা ত প্রত্যহ এখানে 
আসিয়া আহার করিয়। চলিয়া বায় কিন্তু যাহারা এই আশ্রমে আশ্রয় 
লইয়াছে, যাহার এখানে অবস্থান ' করে__তাহাদিগকে কেবণ 
বসিয়। বসিয়া খাইতে দেওয়! হয় না। নিজের ঘরের মত কাছ 
কর্ম করিয়া এই সদাত্রতের সাহাধ্য কিতে হয়। বুহৎ বাগান 
করিয়। দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে নানা প্রকার ফসল উৎপন্ন কগিতে 
হয়, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতিকে চাব-আবাদের জন্য জমী দেওয়া হই- 
রাছে। বিধবাগণ বসিয়া সময় নষ্ট করিতে পান না, কেহ বিপন্ন হইয়া 
পড়িলে তাহার সেবা! করিতে হ্য়। যখন সে সকল কাধ্য না 
থাকে- তখন চরকায় সুতা কাটিতে হগ-_এ সুতায় বস্ত্রাদি বরন 
হুইয়! আশ্রমবাসীর লঙ্জ! নিবারণ করে, ব্রাঙ্গণগণের বজ্ঞসুত্র প্রস্তুত 
হয়। এসকল বিষয়ের শিক্ষ। দিবার ভার লইয়াছেন-__অন্বিকাদেবা । 
তিনি চরকা চালনাম্ন, সুতা কাটান, তুল! পেঁজায়, নলি পাকানা প্রভৃতি 
কাধ্যে বড়ই অভ্যন্থ।, বড়লোকের গৃহিণী হইলেও তিনি এ কার্যে 
স্থুশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। কিছুদিন এ কার্যে অনভ্যস্থা থাকিলেও 
এখন “সাধন-মন্দিরে” এই কাধ্য শিক্ষা দেওয়া তাহার নিত্য- 
কষ্ট হইয়াছে । তাহার প্রাণের দেবর যাহাতে সন্তুষ্ট হয়, পুত্রসম 
সাধক প্রবর শ্তামানন্দের আশ্রম যাহাতে পাহাষা প্রাপ্ত হয়, অর্থিকা 
ও পীচুর তাহ! একান্ত করণীয়। সব গিক্সাছে, তাহাদের প্রাতঃম্মরণীর 
ংশের নাম লোপ হইতে বসিয়াছে-_তবে মহামনা কাকাই এখন 
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তাহ। কতক পরিমাণে বজায় রাখিয়াছেন_ তাহার সাধন প্রভাবেই 
তাই আবার তাহারা লোকের নিকট, সমাজের নিকট গণ্যমান 
ইতেছেন__-এখন অন্থিকাদেবীকে তক্তি করে না, পাঁচুকে মান্ত 
করে না, এমন লোক কামরূপে কম্পজন আছে? এই বে পুজা-মান্ত 
ভাহাঁদের লাভ হইতেছে তাহা কাকার জন্ত নক কি? অতএব 
কাকার এই মহত কার্ড যাহাতে চিনস্থারা এবং চিরন্মর্ধায় হয় 
হাহ তাহাদের অবগ্ত কণ্তব্য । 
কাপাস তুলার একটা ক্ষেত্র ছিল, তাহাতে বথেষ্ট তুলা উৎপন্ন 
ভইভ। ইহার দ্বারা “সাধন মন্দিরের” স্ত্বীলোকের৷ তুলা প্রস্তুত 
করিতেন এবং তাহার দ্বার! বস্ত্র প্রস্তুত হইয়! আশ্রমধাসার লজ্জা 
নিবারণ ত হইতই, অপরাপর যাহাদের অভাব হইত, তাহারাও এই 
বরন) স্ত্রেআপনার্দের অভাব পূণ করিয়া লইত। তখন 
[বদেশ হইতে এদেশে এত বন্ধের আমদানী হইত না; তাই. এই 
গৃহজীত রা এত আদর ছিল, এখন আগাধিগকে ইহার জন্ত 
পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়, কখন তাহারা বন্ধ আনিয়! দিবে, 
তবে আমরা লজ্জানিবারণ করিব ! আমরা এখন গৃহশিল্প ছাড়িয়া পরের 
সুখাপেক্ষী হইপ়াছি বলিয়াই আমাদের এত কষ্ট, তাহার জন্য এত 
গাঞ্চন। ভোগ করিতে হইতেছে! একদিন ভারতের বস্ত্র, তাহার 
'শরনৈপুণ্য দেখিয়া সকলে অবাক হইত-_-ভারত হহতে শিক্ষা করিয়া 
কত দেশ উন্নত হইল-__-মার আমরা এমন শিল্প কাধ্য ছাড়ি দির়। 
কত অধিক মুলো তাহা ক্রয় করিয়া লঙ্জ! নিবারণ করিতেছি 
হয়! অধঃপতন আর কাহাকে বলে? 
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“সাধন-মন্দিরের” বস্ত্রবয়ন কার্ধা দেখিয়া একদিন আসামের 
সকলে এই কার্যে অভ্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল, তুলার চাষ, চরকার 
প্রচলন ঘরে ঘরে হইয়াছিল। তারপর চা-করগণের চা-বাগান 
নির্মিত হইয়া এখন সে কার্ধা প্রায় উঠিগ্না। গিয়াছে, বিনা আরাসে 
চাঁবাগানে মন্ুরা করিতে পাইয়া এখন লোক তাহাতে কাধ" 
করিতেছে--মাপনাদের স্বাধীন বাবস। এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছে । 

আমর! যে সময়ের কথ! বলিতেছি--সে সময় আড়কাটীর 
অত্যাচারে গ্রন্থে বান করা দায় হইয়াছিল। একটু অসাবধান 
ইইলেই পাষণ্ডেরা কুলের কুলবধূকে পর্ধাস্ত চালান দিয়া অর্প উপাজ্জন 
করিত । চাকর ও শীল-করদের অত্যাচার এক সময় দেশকে 
জালাইয় তুলিয়।ছিল, এক্ষণে সুসভ্য ইংরাজের সভ্য রাঙ্ছত্ধে তা; 
প্রশমিত হই গিরাছে, তত আর নাই বললেই হয়। 

 শ্যামানন্দের নাম যখন এখালে খুব বিখ্যাত ভইঘ। পড়িয়া ছিল 
তখন অনেক চাকর গ নী-কর মাঠেবও তাহাকে গান্ত করিত। 
শ্যামানন্দ অনেক বিপ্র ভদ্র নরনাপীকে সে সময় এই রাক্ষসদেন 
কবল হইতে মুক্ত করিয়া গ্ৃহচ্থের কুলমান রক্ষা করিতেন) এ 
সকল কার্যে কুমার সব্বেখবরের সাহাব্যই প্রধান ছিল। কুমারের 
চিন্ত বড়ই দয়ার কোমল ছি; তিনি কাহার দুঃখ কষ্ট ব আতন"? 
শুনিতে'পারিতেন শ্বা। গুরুদেব শ্ঠামাননদের উপদেশ প্রভাবে 
ষ্টীভাব চিত্ত 'এত সুন্দরভাবে গঠিত হইয়াছিল যে অজস্র অর্থবায়ে 
তিনি ঃখীর দুঃখ নোচন কাঁতে পারিলে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান 
করিতেন। 
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( ৭ ) 

আম কয়েকদিন হইল-্তামানশ্দ “সাধন-নন্দিরের” বাবস্থা 
করা দিয়া দেশ ভ্রমণে বার হইয়াছেন । এ কাধো যখন সকলে 
উপযুক্ত হইয়াছে, সেবাব্রও যখন পাচ ও কুমার প্রভৃতির প্রাণের 

সঙিঙ গধিক়া গিয়াছে আর র।$] বাহাহ্বর বখন এ কাষ্যে উৎসাহ- 
11৩1 হহয়াছেন, ভাঞ্ার বক্ষার ভার ঘখন অন্বিকাদেবা গ্রহণ 
কারগ্াছেন, তখন খর কুপম্তকর স্তয় একস্কানে বসিয়া 
জাবনভার বহন কা কেন! মা অনা কোথার ক ভাখে আছেন 
_ব্াপ্দেশ্বথা হইয়া কিভাবে রংজা বৃক্ষা করিতেছেন একবার 
দেশ ভ্রমণ করিয়া, ভঅগ্ঠান্থ পাঠস্বানাদ দর্শন করা উচিত 
'বধেচনা করত তিনি কাধাধাদে পুমন করিয়াছেন । কাশী হইতে 
কদাঘাটে আগিবেন-নগ্রুলেশ ও কাণিকাদেবীর গাধপদ্ম পুজা 
কাপর জাখন সাথক কর্রবেন। হারপর *ত্দবেক। পাদপদ্ধ দশৃন 
করির। উ্রহিক পাঞ্তরিক নিস্তারের উপায় করিয়া হবেন এই 
তাহার ইচ্ছী | নানুষ যতই উন্নত হউক, খুলে স্র-কূপাহি কেবলম্‌ ! 
(বশেষতঃ সাধন বিষন্ধে জীবনের পথ মুক্ত করিতে গুরুর সাহায্য 

একমাত্র সম্বল ! 
কাণী স্বর্ণধরী পুরী-_এখানকার জলে স্থলে মরিলে জীব শিবহ্ 
প্রাপ্ত হর, ভগবান শঙ্করের হহাই ঘেোবণাবাণী ! এখানে দেব 
অন্নপূর্ণারূপে অধিষ্ঠিতা হইয়া জীবের অন্গ সমস্তা পুরণ করেন__ 
এখানে কেহই ক্ষুধাতুর থাকে ন; না আমার চারিহাতে সকলের 
প্রাণের ক্ষুধা নিবারণ করিয়া ভব-ক্ষুধার শান্তি করিয়া থাকেন। 
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আর প্রভু আমার কালতৈরবরূপে জীবের কর্ণে তারকত্রহ্গ নাম 
গশুনাইয় শিবত্ব প্রদান করেন। কাশীর যেস্থানে সতীদেবীর মণিমযর 
কুগুল পড়িয়াছিল, সেই স্থান মণিকর্ণিকা নামে অভিহিত, দেই ঘাটে 
ন্নান করিলে মানব সদ্ধমুক্তির অধিকারী হইয়া থাকে । শুনা যায়-_ 
কাশী পুথিবী হইতে স্বতন্প, ই ত্রিশুদদীর বিশুলের উপর অবস্থিত-_- 
অন্থান্ত পীঠস্থান অপেক্ষা বারাণসীধাম এইজন্ত শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করি 
য়াছে, কাশীথণ্ডে শঙ্কর স্বর এই ধানের মাহাত্মা বণনা করিয়াছেন । 
এই স্থ।নে পৃথিবীর যাবতীয় ষেগী সন্নাসী এবং মহ। মহা মুক্তপুকুধ 
অ।দিরা ইহার মহিমা উপলদ্ধি করেন। ্টামানন্দ তদগতটিছে 
কাশীতে আসিয়া উপস্থিত ভইঙেন। 

দেশ ভ্রমণেণ জগ তাভার এত আকাক্ষা, তার্থ পর্যাটনের জঙ্ 
প্রাণের পিপাসা এ* বলবতী ছিল না। ভিনি জানিতেন--দেবত' 
কোথাও নাঈ, নিজ দয়-মণ্বি পর প্রাণের পেবতার প্রকৃত আমন, 
তীহাকে নানা স্থানে খুঁজিয়া বেড়াইনলে পাওয়া বাক না। যদি 
দেখিতে শিখিয়' থাক, যদি গুঁজিয়া বাহির করিবার সাধ থাকে, তাহ: 
হইলে নিজের ভিতর অন্বেষণ কর, দেখিতে পাইবে চত্ুর্স্তা'লোল- 
রসনা মা তোমার হৃদয়ে চিরবিরাজিত! ! তবে তাহার জন্য দেশ 
ভ্রমণে যাইবার এত সাধ কেন? 

সকলে আসিয়াছে, সকলে মিপিয়াছে-_তবে তীভাব প্রাণের 
ডাই নিখিল কোগায়! তাহারা স্বামী-স্্রীতে যাহাকে হৃদয়ের রক্ত 
দিয়া পালন করিমাছেন-_-নাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ 
সমস্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন--সে লেখাপড়া শিখিরাছে কিন্তু এখন, 
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গেল কোথা! তাহার ত সন্ধান আর পাওয়া যাইতেছে না, 
তবে কি প্রাণের নিখিল জীবিত নাই? কালকীট কি জীবনের 
কোরক অবস্থাতেই তাহাকে বুন্তচ্যুত করিয়াছে ? হায়, কোথা 
সে; বড় দাদাকে ন্বর্গপথে রওনা করাইয়া! দিয়া, পাচ ও বড়বউকে 
মন্দিরে অধিষ্ঠিত করিয়া এখন ছোট ভাই ও ছোট ভ্রাতৃবধূর জন্য 
তাহার প্রাণ বড় উতলা হইয়াছে । এইবার তাঙ্াার্দের আনিয়া এই 
“লাধন-মন্দিরে” মিলন করিয়া দিতে পারিলেই ধেন তিনি সংসারের 
সকল কর্তবা হইতে 'অব্যাহতি লা করিতে পারেন? সাবিত্রী ত 
চিরতরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আনিয়া একত্র মিলনের ত আর 
পায় নাই? সোণার সংসার ভাঙ্গিয়! গিন্াছে, তাহাদের বাস্ত পর্যান্ত 
পরহস্তগত হইয়াছে, এক্ষণে সেই সোণার সংসার, সেই ভাঙ্গা বাগান 
জোড়া লাগাইয়া পিত শিভামনের নাম বজায় করিতে পারিলেঈ থেন 
আসর গ্তামানন্দের "প্রাণে শাস্তি ভয়, এইজন্য তীর্থ ভ্রমণের নাম 
করিয়া একবার কলিকাতার নিখিলের সন্ধান করিবার দন্ত একান্ত 
ইচ্ছা, সঙ্গে সঙ্গে যে তীর্থ দর্শন ন! করিবেন এমন নহে । এহজন্ 
প্রথমেই সন্ব তীর্সের সার কাশী আসিয়াছেন। 

অনেকে হয় ত গ্রামানন্দকে এখনও সংসারভাবে এত বিভোর 
দেখিয়া! তীহাকে প্ররূৃত সাধক বলিতে সঞ্কচিত হইবেন কিন্ত 
'আমর| জনি__ঘিনি আপনাকে 'একবার গভভিয়! তুলিতে" পারিয়া- 
ছেন, সাধন-সিদ্ধি লাভ করিয়া ধিনি ব্র্ধভাঁবের ভাবুক হইয়াছেন ঃ 
পরের জন আপনার প্রাণ বিলাইয়া দিয়! যিনি সকল হৃষ্ট বস্তুতে 
ব্রহ্মপত্তা দর্শন করিতে পারিয়'ছেন--তিনি যেখানেই থাকুন আর যাহাই 
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করুন, সকল স্থানই তাহার গীঠস্থান__-সকল স্থানই তাহার মায়ের 
আঙন--মার সকল কাধাই তাহার মায়ের কাধ্য বলিয়। মনে 
হইৰে। সংসার ও অরণা, ঘর ও বার সকলই যখন তাহার সমান, 
তখন দেহের শেণিত মাংদের সহিত জড়িত প্রাণের সোদর 
নিখিগের অন্বেষণ করিয়। 'সাধন-মন্দিরে” আনিবার জন্ত প্রয়াস 
না পাইবেন কেন? জগত সংসারের জন্ত ধন তাহার প্রাণ কাদে, 
চঃখ দেখিলে মনকষ্ট উপাস্থৃত হর, তখন নিখিলের জন্ত হইবে 
ইহার আর আম্চর্ধা কি? 

প্রথম ছুই একধিন কাশাতে আসিরা খ্যানানন্দ দেবতার 
দর্শনেই তন্মর হইয়া রহিলেন। অন্নপূণার অধিষ্ঠান ক্ষেত্র কাশীর 
শোভ।লৌন্ধ্য, তাহার প্র।ণারাম ভাব সাধক-প্রাণে বড়ই 
আনন্দের তুফান তুঁলিরাছিল । খিশ্বেশ্বরের দন্দিরে সন্ধাক।লীন 
'মারতির ঘটা, তথায় ন্ুলণিত কণ্ে হিন্দুর জদয়োন্মা্কারী বেদ- 
গ্লান শুনিরা শ্যামানন্দ করেকদিন বিভোর ভইয়াছিলেন--বাহাজ্ঞান 
তাহার কিছুমাত্র ছিল না; আহার-নিত্রায়ও খুবি তভার ভুল 
হইয়াছিল । সাধক হৃদয়ের সাধন-ক্ষেত্রে প্রাবল ভাব-বস্তা এরবেশ 
কর্রিয়া। সমন্তই ভুল করিয়। দিয়াছিল । আপনাকে পধ্যস্ত ভুলিয়া 
গিয়া তিনি স্বর্গ সদৃশ কাশীর শোভ1 দেখির! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
সকলেই কাশী যায় এবং আসে কিন্তু এভাৰ সাধক ভিন্ন আর কাহার 
হৃদয়ে জাগিরা থাকে ? 

সপ্তাহ পরে তিনি কাশী হইতে কালীঘাটে আসিবার জন্ত 
মণিকর্ণিকায় ন্নান করত সন্ধ্যার সময় মন্দিরে প্রবেশ করিয়। মাতৃ 
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পদে শেষ বিদায় লইতে যাইতেছেন-_এমন সময় কাহার কস্কালসার 
দেহ তাহার সম্মুথে পঙিত হইল । ঘেও সেই সময় তাড়াতাড়ি 
মন্দির হইতে বাতির হইয়া লোকলোচনের অন্তরালে আসিতেছে । 
রাত্রের গাড়াতে কণিকাতায় আমিখেন_শ্যামানন্দ প্রাণের 
আবেগে মাতৃদশনে যাহতেছেন। ৩খন সন্ধ] উত্তার্ণ হয় ন!ই, দেব- 
মন্দির তখনও আলোকোজ্জল কিছু খিলঙ্থ আছে? কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারনকা নালান্বগা সাড়া পাররা নক্ষএর্নাণিনী, নবযে।খনসম্পন। 
নিণাছুন্দসা যখন প্রথম অভিসার আসিয়াছেন, ঠিক 
সেহ সময়ে আলোক-আদারে শামানশের নয়ন লন্মুখে 
পড়িবামাত্রহ বেন তাহাগ খধয়েদ? শতদাও 
উপঘাটিত হইপ, কতাধনের পুরাতন স্াঙ বেন নয়নের সম্ুখে 
খেলা কাসতে শাগিণ ॥ জান শরণ মি দেপিনেহ দাবিদ্রের প্র।ণবন্ধু 
শামানন্দের প্রাণ উপিক্সা। উঠিশ-ভাহার অবস্থা কিবূপ, কেমন 


ছ 


ছে, কি করে-ইতা | ণিজ্ঞাসা ন; কাররা তিনি তাহাকে 


এ 


ছাড়িভেন না, অবস্থাবৈ গুণা হইলে ভাহাবে নাদারে নি্গ আশ্রমে 
আনিয়া রাখিতেন, সেব৷ করিতিন, ইহাহ তার স্বভাব[নদ্ধ গুণ ছিল। 
আজ এই দৃুরিদ্রকে দেখিয়া তবে ক শ্যামানশোর সেহ ভাৰ 
উপিয়া! উঠিয়াছে? নানা, এ দর্শন স দশন অপেক্ষা আরও 
নিবিষ্ট__দৃঢ়-সংবদ্ধ, লোক সমাগম হইবে বলিয়া দরিএ কতই সরিয়া 
যা, সঙ্কার্পথে পলাইখার চেষ্টা করে-বাহাতে কেহ তাহাকে 
দেখিতে ন! পায়! শ্যামানন্দ ততই তাহাকে বাধা দিয়া বলেন-_তুমি 
«কোথা বাইবে-__-একটু দাড়াও না? 
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সক্লাসীর আপন-করা প্রাণের টান দেখিয়া দরিদ্র দীড়াইল। 
শ্রামানন্দ বপিলেন__-তোমাঁকে দেখিতেছি--সদ্বংশজাত, বোধ হয়-- 
কোন কর্্রদৌষে এমন কষ্ট পাইতেছ-_তোমার বাড়ী কোথা, তুমি 
কোন্‌ শ্রেণী? 

শামানন্দ মানুষ দেখিলেই তাহার প্রাণের কথা বলিয়া! দিতে 
পারিতেন। ব্রহ্গদৈতোর পায় আর সাধন-নজ্নবলে জ্যোতিষ- 
শান্ধে তাহার এমনি অমানবিক শক্তি জন্মিয়াছিল। 

দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্নাসীর এইরূপ" আগ্রহ দেখিয়! বলিল-_আ'মি 
রাটীশ্রেনী, ব্রাহ্মণ, এখন আমার বাড়ী ঘর নাইঈ--ভবঘুরের 
মত ঘুরিয়। দুরিয়া বেড়াই-_যেগানে বা পাই, তাই খাই__তবে 
একসময় আমার বাড়ী ছিল__হুগলী জেলায়। 

সন্গ্যাপী নাম কি, বলিতেবাধা আছে কি? 

দরিদ্র '-_-গ্রাভৃ! ক্ষমা করুন, এ হত ভাগ্যের নাম শুনিয়া! কাজ 
নাই-_আার আমি কাভারও নিকট নাম প্রকাশ করিতে রাঁজী নভি ? 

মায়ামোহের অভীত-_সাধকাগ্রণা শ্যানানন্দের গাঁণ এই দরিদ্র 
কস্কালনার যুবককে দেখিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি 
প্রাণের আবেগ সামলাইতে না পারিয় কাতরকণে বলিলেন- নিখিল, 
নিখিল, প্রাণের ভাই ! নিখিল, কি কর্ম্মফলে তোর এই দশা, 
আমর! যে*তোকে শেষের সম্বল পর্য্যন্ত দিয়া লেখাপড়। শিখাইয়।- 
ছিলাম, মনে করিয়াছিলাম__তুই কলিকাতায় বউমাকে লইয়! বেশ 
স্থখে, অভুল প্রশ্ব্্য ভোগ করিতেছিম্‌, তাই আর তোর দাদাদের 
কথা মনে নাই কিন্তু ভাই, একি, এ কি দশা তোর দেখিলাম! 
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তোর সংসার-সঙ্গিনী আমার কুললক্মী বউমা কোথা! তারও কি 
এই দশা করিয়াছিস ? এ 
শ্যামানন্দ নিজ শক্কিবলে প্রাণের ভাই নিথিলফে চিনিতে 
পারিয়াছিলেন। ন্বর্ণ যতই মলিন হউক ন৷ কেন, স্বর্ণকার যেমন 
তাহা চিনিতে পারে, ধফতই মলামাটী মাথা হইলেও মণিকারকে 
যেমন মণি চিনিয়্া লইবার জন্য বেশী ক পাইতে হয় না, অতিরিক্ত 
তর্দশাগ্রপ্ত হইলে ভাইকে চিনিতে 'ভাইপ়ের তেমনি বিলঙ্গ হহুল না, 
বিশেষতঃ গ্রামানন্দের »ভ ভীক্ষধুদ্ধি সম্পন্ন ভাই যে তাঙ্গাকে সহজে 
চিনিবেন ই্!র আর বিচিত্র কি? »টক না দে রোগীর, ভূঃখদীর্ণ, 
বাথাবিদার্ণ. জদয় সঙ্গীর্ণ, তথাপি শাদানন্দের নিকট সে দে এখনও 
কষিত কাঞ্চনের মত অমুলা, প্রানে প্রাণে শাখা, রক্কে রক্তে বাধা 
প্রাণে ভাত? সংসার ভাগ করিয়া, তাহার সমন্ত মালা মম 
ভুপিগ্া এখনও যে শ্যামানন্দ প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদর নিখিগের কথ! 
ক্েলাগাড়া কব্ন--এখন ৪ ঘে তাবু জন্য তাহার প্রাণ কাদে? 
ঘা মারা যাবারপর-_সে অপগণ্ড শিশুকে বে হিনিই কোলে পীঠে 
করিয়া বড় করিরাছলেন- লেখাপড়া শিদাউিয়া তাহাকে মাঙ্গ্য 
করিবার জন্য ঠিনি যে নিজের শেষ সঙগল পর্যন্ত নিশ্বেষ করিয়া- 
ছিলেন। এ টান কি কখনও যাইতে পারে? 
নিজ কন্মর্দোষে নিহেলের অদুষ্ট ভাঙ্গিবার পর *ইতে হিনি 
আর কাহাকে লঙ্জার মুগ দেখাইতে পারলেন না--সাহস করিয়া 
কাহারও নুখের দিকে চাহিতে৪ তাহার কুঠা বোধ 
হইতে লাগিল, পাছে কেহ শ্াহাকে চিনিতে পারিয়! 
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তাহার কফুকম্মেগ জন্ত লাঞ্চনা প্রর্দান করে- তীব্র 
কটুক্তি করিয়া তাহার প্রাণে বেদনা দধেয়। নানাবিধ মতিভ্রমে 
একে ও মম্মস্থল ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তাহার উপর লাঞ্নারূপ 
লবণ প্রক্ষিপ্ু হইলে জাশমা আন্থির হইতে হইবে-_তাহা তাহার 
পক্ষে অদন্থ ! তাই নিধিল আর পরিচিত স্থানে বা পরিচিত লোকের 
কাছে বাস করেন না-প্রাণের মধ্যে একটা ধক্কার জন্মিরাছে, 
হায়! কি করিলাধ, এত থে!খাপড়া শিখিয়া কোথায় মানুধ ভহব-- 
দশজনের একজন হইয়া থ এশ্বধ্য ভোগ করিব_-বংশের সুখোজ্জল 
করিব, লা সামান্ত বুদ্ধির দোষে একেবারে অধপোতে গেলাম; 
সমাজে আমার মুখ দেখান দায় হল! কিন্ত আঁদিকি কারিয়াছি! 
মাধুরীর েমে ময়াছিতম-এহ অপরাধ, হায়! মাধুরী কি 
সামান্তা, সে বেগ্াপুদ্জা হলে অনেক দুবিনাতা বধু অপেক্ষা 
শ্রে্ঠ !__-ভগবান জানেন-মাধুরা আমার কত পুনে, কত 
পবিত্রতার আধার । নে স্বর্গে গিয়াছে সপ আজ আমি 
নরকে? তবে আনার পোষ হইঞ্জাছে_ সরণুকে অবহেলা করা, 
সে সোণার প্রতিমাকে কট ছেওয়াহ আমার কাল তইয়াছে, আর 
সেইলন্ঠই |বধাতার অভিসম্পাতে পড়িয়াছি কিন্ত সে ত আমার 
কিছুমাত্র পোষ গ্রহণ করে নাই? এতদিনের পর সেদিন দেশে 
যাইয়া, তাহার ধর্দশ। দেখিয়া প্রাণ অস্থির হইল) মনে করিলাম-_ 
কি কুকন্মুই করিয়াছি । সঙ্গে রাখিলে বোধ হয়_ সোহাগ-ললিতা, 
জমীদার-হহিতা এমন শুথাইয। মরণের পথে অগ্রসর হইত না, কিন্তু 
এখন কি করি ? অর্থ নাই-_সামর্থ নাই-_বিষ্কা বুদ্ধি দরিদ্রত। হেতু 
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এক প্রকার লোপ পাইতে বসিয়াছে, যাহা আছে তাহার? কেহ আদর 
করে নাঃ উপেক্ষা করিয়া তাড়াইয়া দেয়; কে জান শেষে এমন 
হবে ? মাধুরী রাজ্রাণীর মত চলিয়! গিয়াছে, জীননে কোন কষ্ট 
পায় নাই, কিন্গ অভিমানিনী সরধূর দশ! কি হইল? এত লেখাপড়া 
শিখিয়া শেষে নিজের সহধশ্মিণীর সামান্ত অভাব অভিযোগও 
মিটাইন্ডে পারিলাম না । এতদিনের পর দেখা পাইয়া এত কষ্টে 
[ভা এক প্রকার মনের পাথে আসিতেছিল-ারোগ যন্থণা এক 
প্রকার ভুলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত মামি মে কই চক্ষে দেখিতে না 
পারি কাশী পলাইর! টিন এই কণার পর যে আনন্দটুকু 
পাঠয়া পারে ধারে সে আরোগা লাত করিতহছিল "এ সংবাদে হয়ত 
সেদারুণ বাগা পাইয়া নান' চিহ্বায় জড়ি৬ ৭য় পড়িবে-ভাগ হইলে 
এব'র আন তাহাবুজীবশর আপানাঘ্। ঘাক, এ গাগা রমতসম্বামীর 
৬ নিপ্রতি পাকু-ভাবনে কোন সখ পায় নাই-তবে বুথ 


জীখলধারণখে ফজ কি সঙ্গে সঙ্গে আমার অতি শেগ হউক; 
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পরকালে অনন্ত নরকে গিয়া জাম 5 তাভাও শাস্তি ভোগ করি! 
সারারণ লোকেন মুখর প্রি চাহি যখন শিখিলের ভয় হয় 
তখন এ দেবজানিত পৰি মুর্ধ নন্যাপীর সহিত কথা 
কিনে নিথিলের সে সাভম কোথা % সে বদনের প্রতি চাহিয়া 
দেখে সে ভরসা ভাশার নাহ, ভাই নিজের প্রাণের দাদাকে 
চিনিতে পাবে নাইস ভানিত দেল বউ দর মুডার পর মেজ 
দাপাও বুঝি লোক!লয় পরিতা!গ করিয়াছেন কিছ আজ চক্ষের, 
সন্মথে তাহার সেই দয়াদদরচিন্তু, সোদাধুতি, সাধু প্রকৃতি দাদাকে 
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দেখিয়! ভয়ে লজ্জায় জড়িভূত হইয়া পায়ে গড়াইয়া পড়িয়া 
বলিণ__মেজদা। ! কেন, ভাই দেখ! দিলে,_সত্যসন্ধ পরম ধার্মিক 
হইয়া কেন এ অপাধু মহাপাপীর স্পর্শে কলঙ্কিত হইতে আমিলে? 
এ নিখিল সে নিখিল নহে, তোমার মত ধাশ্মিক ভাইয়ের ভাই যে 
নিখিল-_সে মগিয়াছে, এ তাহার প্রেতমূর্থি- আমার মত নরাধমকে 
।স্পশ করিলেও তোমার মত ধাম্মিকের শপংক্ষয় হইবে, দাদা! 
মেজদা! সরিয়া বাও-_-পথ ছাড়--আমি পলায়ন করি-_এ কালামুখ 
আর দেখাইব নী! 

নিখিল যেমন উঠিয়া পালাইতে যাইবে শ্তামানন্দ অমনি 
তাহাকে ঝুকের মাঝে টানিয়া ছইয়। বলিলেন-_ভাই ! পাপীকে 
কোলে তুলিয়া! লওয়াই ত সাধুত্ব-সাধুর মহত্বই ত এখানে; বে 
গ্রকৃত সাধু--সে ত পাপীকেই কৌল দিবে _হটচৈতন্য মার 
খাইয়া ও মহাপাপী জগাই মাঁধাহকে বুকে তুলিয়া লইয়া নিক্গ মহত্ব 
দেখাইরাছিলেন। সেত তাহার পর-_-আর তুই:প্রাণের ভাই__তোকে 
কোল ধিব না। তুই পাপা কিসের_-বধন এত অনুতাপ, তখন 
পাপ ধ্বংস হইয়াছে_-_সোণা আগুনে পুড়িস্না খাটি হইয়াছে, চেষ্টা! 
করিলে-_এইবার মাতৃ অঙ্কের শোভা বর্ধন করিতে পারিদ্‌! আদ্র 
ভাই কোলে আয় ! মার নিকট যে মকল ছেলেই সমান__বিশেষতঃ 
'যে পতিত ভার যে বড় আদর ! ভয় কি ভাই--মা আছেন! এখন 
আমার কুললক্ষী ম৷ সরধু কেমন আছেন__-ভাই বল! বহুদিন যে 
ক্টাকে দেখিনি? 

নিখিল ।--ডাই! সে বুঝি আর নাই, আমার অবস্থা মন্দ 
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হুইবার পর-_-একবার দেখিতে গিয্লাছিলাম__সে দেবীপুরে এক 
প্রকার জীবন্ত অবস্থার আছে? তাহাদের অর্থের অভাব, আমারও 
দিবার শক্তি নাই বলিয়া এই দূরদেশে পালাইয়া আদিয়াছি। 
কঠিন পীড়াগ্রস্ত--বোধ হর সেই কষ্ট, আর আমার অধশন জনিত 
কষ্টে এতধিনে তাহার সকল কষ্টের খেষ করিয়াছে? 

হ্যামানন্দ মন্মাহত হইয়া! বলিলেন ববলিন ক নখিল! তোর 
শিক্ষার কি এহ পরিণাম, আর বিলম্ব গিয়া কাজ নাই--চল 
দেবীপুরে যাই । 


(৮) 

দেবীপুর এক সময়ে বেশ সদুদ্ধিশাপা গ্রাম ছিল। সরধুর 
পিত্রালয় এই দেবীপুর গ্রাম এক সনয় তাহার পিতৃকািতে কীর্ডি- 
ময় ছিলদ_অতি শৈশবে তাহার পিতা মাতার নৃতুার পর তাহার 
জ্যেষ্টতাত গোবিন্দ চক্রবন্তী নৃহাশম্প৪ও অনেক সংকার্য করিয়। 
বংশের মানবুদ্ধি করিয়াছিলেন । সম্প্রতি তিনিও স্বগগত হইয়া 
ছেন, সরধু পিতা মাতার শ্নেহাদর প্রাপ্ত হন নাই-_্তি শৈশবে 
তাহারা স্বর্থগত হওয়ায় সরঘূ তাহার জোষ্ঠতাত গোবিন্দ ও উমা 
সুন্দরীর দ্বারাই কন্তা নির্বিশেষে প্রতিপালিত। হইয়াছিলেন। তাই 
তিনি জেঠ মহাশয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়।, দেবীপুরে 
আসিয়াছিলেন। অস্তিমে কন্তার মত দেব! শুশ্রষ! করিয়া তাহাকে 
পরিণত বয়সে ইহসংসার হইতে বিদায় দিয়াছেন। উম্সুন্মরীও 
প্রকৃত সতী ছিলেন-_ স্বামী-বিরহ বেশীদিন ভোগ করিতে ন! 
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পারিয়া এক বংসরের মধ্যে তীহার সহ্গামিনী হুইয়া। সকল 
ষন্ত্রণার অবসান করিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ চক্রবর্তী বংশে এখন আছে গোবিন্দ চক্রবর্তীর একমাত্র 
পুক্র বিনোদবিহ্থারী, এবং গোবিন্দ চক্রবন্ীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাধব 
চক্রবর্ভার পুত্র রামধন ও সরষু। কলিতে ভাল বংশের উন্নতি 
প্রায় দেখিতে পাওয়। যায় না, তাহাদের বাড়বাডস্ত প্রায় থাকে ন।, 
ইহা! ভগবানের অভিশাপ । এখন যে দিকেই দেখা যায়__প্রাতঃ 
রে বংশের উচ্ছেদ সাপন হইতেছে, তাহার স্কুলে নুতন বংশ 

থ1 তুলিয়া আপনাদের 'পসার প্রতিপত্তি বাড়াইতেছে ॥  কলিজ্ছে 
প্রায় সকল স্থানেই এই নিয়ম জ টি ৮০--এই নিয়মের বাতিরীজ 
হয় না বলিয়া আক দেবীপুরের চক্রবন্তী বংশ লোকজন শুন) কেবল 
শিবরাত্রির সলিঞর টায় ছুষ্টী তুবক নান: প্রকার ব্যালিগ্রস্ত হই 
তৈলহীন প্রদীপের ন্যায় ধিক দিক করিয়া জ্বলিহেদছে, এখন ও নিকাও 
হয় নাই-_-তবে জারগ 'গিকটি জোর বিপধ-বাভি আসিলে কি হয 
বল! যায় না। 

সর্ব জেঠ| মহাশয়ের পড়ার সদয় দেবীপুরে আংসিয়াছিলেনন) 
আর তাঠাকে শ্বশুরালয়ে যাইতে হয় নাই । সে বশেহগ উপর্যাক্ত 
পরিণতি হইয়াছে । কে কোনদিকে চলিয়। গিয়াছেন-পুজনীয় বড 
ভাস্থর ও গেজো ভাস্কদ্বের কোন সংবাদ নাই । শিক্ষিত স্বামীর হজে 
পড়িয়া রম জীবনে কত সুশের আশা করিয়াছুল--_জীবল ভরিয়া 
কত স্বাচ্ছন্দ ভোগ করিবার আশা করিয়াছিল--কিন্ত একদিনের 
জন্য ভাহার কণিকামাত্র ভোগ ত হইল না! বরং আজীবন মন্মান্তিক 
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ছুঃখ দাবানলে পুড়িয়া জীবন মরুভূমি হইয়া! গেল। সুখ যত হউক 
আর নাই হউক, উহ ভাগ্যের কথা, কিন্তু সতী স্ত্রী দিনাস্তে স্বামীর 
পাদপদ্ম দর্শন করিয়া, তাহার উচ্ছি ভোজনে প্রাণের পরিসুপ্তি 
সাধন করিয়া, তাহার সহিত বৃক্ষতলে বাস করিতে পারিলেও যে 
স্বর্গের স্ুথ উপভোগ করে_ হায় । সরধুর ভাগো আাহাও হইল 
কই ? এ জীবন যে বুথায় অতিবাহিত হইল-_স্বামী-দেবতার দ শন, 
পূজন, ম্পশন বিনা নারীজন্ম কি এনান করিয়! চলিয়া গেল ! রামধন 
ও বিনেদের দ্বার তিনি অনেকবার কাঁণকাশায় তাহার গ্রাণেশখরের 
অন্তসন্ধান করয়া:ছলেন কিন্তু তাহার। কোন সন্ধান আনিয়। দিতে 
পারে নাহ, তাই সতী 'মকম্মাৎ তাহার এইরূপ নিকুদেশ বার্তী আবণে 
একেবারে হতাশ হইয়! বিষম মম্মবাতনা অন্তভব করিয়ার্ছিলেন-__ 
তাই ছরশ্চিন্তা দ্বার নানাপ্রকার জটিল রোগে আক্রান্ত হহয়! 
পড়িরাছিলেন । খিনোদ ও রামধন এক মা শগীর পাড়ার জন্ অধস্থা- 
নুসারে কত চিকিৎসা করিয়াও কিছু করিতে পারে নাই। 
শরারের অস্থুথ হইলে-_-চিকিৎসা শানে গযধের বাবস্থা আছে, 
মনের মধ্য অন্ুখ হইলে তাহার ওউষধ কোথার ? কাজেই সরধু 
দিন দিন রূপ-লাবণাবিহান জীণ শাণ হহয়া মৃত্যুর ক্বলস্থ হইবার 
উপক্রম করিতে লাগিলেন। রামধন ও খিনোদধের কেহ নাই-- 
দিদিমাত্র ভরসা, তাহারা সরযুর অবস্থা দেখিন্স। প্রমাদ গণিতে লাগিল। 

এত কষ্ট এত মনঃপীড়া__নানাপ্রকার ব্যাধিতে দেহ-বুক্ষ 
ঘেরিয়া ফেলিয়।ছে-_-তথাপি সরযু একদিনের জন্য শব্যাশান্িনী হন 
নাই, প্রত্যহ ভ্রাতাদের রন্ধন করিয়া দেওয়া, গাভী-পরিচর্য্যা, প্রভৃতি 
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গৃভকম্ম সকলই কিতেছেন। গৃহস্থের কুলবধূ এ সকলে কবে হুতাদর 
করিয়াছে? জীবনের শেষদিন অবধি খাটিয়া! খাটিয়৷ তাহার! দেহপাত 
করে-_তথাপি বলে না-যে এ কাধ্য আমি পারিব না-_হিন্দু 
সতীর এমনি সহ্গুণ, সংসার পরিচাঁলনের তাহাদের এমনি একনিষ্া 
একাস্তিকত! ! বিনোদ ও রামধন তাহাকে বারংবার নিষেধ 
করিলেও-_সরযু সে কথায় কাণ দেন না। বুঝি মনে করেন-_ 
এ দেহ যত শীঘ্র পতন হয়_-ততই মঙ্গল ! 
বিনোদ ও রামধনের সংসার চালাইবার পক্ষে কিছু অনাটন 
নাই, গোলা ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল ভর গরু, শাক- 
শল্ডী ভরা বাগান, কিছুরই অশ্ডাব নাই । গোবিন্দ চক্রবন্তী পুত্র ও 
ভ্রাত্ম্পুলরকে পথে বসাইয়া যান নাই-_পলীগ্রামে একজন ভাল 
গৃহস্থের মত সঞ্চয় করিয়া রাখিয় গিয়াছেন কিন্ত লোক কই-_-অন্ন বয়ঙ্গ 
যুবক, করে কে--আর থাকেই বা কাহার দারা; বিনোদ ও রামধন 
ংসার কার্ষেও তত পরিপকক নহে। সরধু পাক! গ্ৃহিগ্ী 
কইলেও- নাবিএর শিক্ষায় ভাল রকমে সংসার কার্যে নিপুণা 
হইলেও স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে--সংসার কার্ধযা আর তাহার দ্বারা ভাল 
চলে না। ক্ত্রীলোক হইয়! বাহিরের কাজ কেমন করিয়া 
নেখিবেন ? তাই সমস্ত পাঁচভূতে খাইঝ্েছে-_-অবশিষ্ট যাহা গুতে 
আসিতেছে, তাহা অতি সামান্ত-_ইহাতেও একপ্রকার চলিয়৷ 
বায়_যদি সরযু ভাল করিয়া বুক দিয়া সংসার করিতে পারেন, 
কিন্ু হায়! ভগবান তাহাকে যে সে বিষয়েও শক্তিহীনা করিতেছেন, 
ক্কাজেই সংসারে কষ্টের একশেষ ! 
ৰলি৩ 
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একে মানসিক চিন্তা, তার উপর সংসার চিন্তা, এই ছুই বিষম 
চিন্তা একত্র হইয়া সরযুকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিল, তিনি বসিলে 
ঈ[র উঠ্ভিতে পারেন না, দাড়াইলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন__-দেহ এত 
এববল হইয়। পড়িয়াছে। এই অবন্থায় কোথ। হইতে একদিন 
(বিদ্যুতের মত নিখিল আসিয়া দশন দিল) তাহার সে রূপ নাই, 
.ন সৌন্দর্মা ও গিয়াছে, সে দেহ লাখণাহ।ন, রুদ্দ কেশ, মলিন বেশ-- 
পিয়া সরধু কীধিয়া আকুল হলেন; তারপর বপিলেন_-আমি 
ন্াঁছে না থাকিয়া-__-সেধা কার€5 না পাগিয়া তোমার এমন দেহ 
*ইয়াছে কিন্ত মামার অপরাধ নাহ, আম বিনোদ ৪ রামধনকে 
হতবার তোমার অন্বেবণে পাঠাইয়াছি, কিশ্থ তাহারা কোন সন্ধান 
'₹রিতে পারে নাই । যাহা হউক, আমার অপরাধ নিও নী-_দোষ 
মামারই সব। তোমার আর কলকাতায় গিয়ে কাজ নাই--- 
এখানে জেঠাপ বা আছে, দেখে খেলেই আমাদের বেশ চলবে 
»ঈমি আর কোথাও যেও না, এইখানেই থাক । সেট রুগ্ন দেছে, 
কয়খানা হাড়ে সরযু উচ্ছ্বসিত আনন্দে স্বামীকে বহুদিনের পর 
প্রাণের মতন রন্ধন করিয়া থা «য়াইলেন । আন ঘেন মে জীবনের 
গৃমস্ত কষ্ট, সমস্ত অবসাধ-_নমস্ত বন্ুণা ভুলিয়া গিয়াছে । নড়িতে 
পারিতেছে না-_-পড়ি পড়ি করিয়াও তবু সমস্ত করিতেছে, একট! 
1গ্রহ-_-একটা উত্তেজনা যেন স্টাহার সেই করখানা 'কম্কালসার 
নহে মধ্যে খুরিয়ী ফিরিয়া স্ভীব কাঠের পুতুলের মত তাহাকে 
নাড়াইয়। বেড়াইতে লাগিল। | 
নিখিল সেই অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, কঙ্কালসার সত্ভীর প্রাণপুরা 
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ভালবাসা দেখিয়া, এত কষ্টে, তাহার প্রতি প্রাণের ভীষণ টান 
দেখিয়া, তাহার ঈদয় ভাঙ্গিয্া যাইতে লাগিল, তিনি মনে করিজেন-_. 
হায়! আমি করিয়াছি কি? স্বর্গের দেবীকে এমন করিয়া কষ্ট 
দিয়াছি, তাচ্ছলা করিয়াছি -খাইতে পরিতে দিই নাই--কেবল 
নিজের মুখ-সচ্ছন্দে ব্স্ত হইয়া প্রাণের এমন মহীয়সী শক্তিকে 
উপেক্ষা করিয়াছি ? উঃ আমার দর্গতি হইবে ন। ত হইবে কাহার? 
এত কই দিগ্লাছি--এত লাঞ্চনা করিয়াছি--তথাপি তাহার জন্ঠ 
একটী অনুযোগ নাই--একটা রূঢ় কথা নাই; সোণার দে 
কালী ভুইয়া গিয়াছে, উঠিবাঁর শাক্ত নাই-_-তথাপি আমার সন্তোবের 
জন্য প্রাণভরা আগ্রহে উঠিপড়ি কিয়া লাগিয়াছে, যাহাতে আদি 
সুথী হই । হিন্দু স্ীর সহিত দেনীর কল্পনা! কারয়া শাস্ত্রকারগণ নে 
ইহাদের মাচম্বা কীত্তন করিরাছেন-_ তাহার এক বর্ণও মিথা: 
নয়! হিন্দু সতী স্বামীর জন্য যে ভেলার গ্রাণ দিতে পারে, তাহার 
আর সন্দেহ নাই । নিখিল লক্জান, ক্োভে, মদর্দাহে একটা কথাও 
কহিতে পারল ন|, অথবা কথ! কঠিতে নেন তাহার মুখ আট্কাইর! 
যাইতেছিল। 

নিখিল রিক্রহস্তে আপিয়াছে, হতে এক কপর্দীকও নাই-_নিজের 
চরিত্র দে।ষে সব নষ্ট করিয়াছে, চাকুরা বাকুরী গিয়াছে, এত বড় 
একটা শিক্ষিত ভধাঁপক হইয়া আজ অন্নের কাঙ্গাল, পথের ভিখারী, 
হায়! চরিত্র দোষ! তুমি যত বড়ই শিক্ষিত, ধনী, মানী, গুণী, জ্ঞানী 
হও না কেন, চরিত্রহীন হইলে তোমার কিছুই থাঁকে না, 
তুমি সকলের হেয় হও; কিন্তু কিছু থাক্‌ আর নাই থাক্‌-__ 
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চরিত্র থাকিলে সকলই পাওয়া যায় চরিত্রই মানবের অমূল্য 
সম্পত্তি ! 

মাধুরী মারা যাইবার পর নিখিল কিছুদিন নানা স্থানে ঘুরিয়া 
চাকুরীর সন্ধান করিয়াছিল কিন্তু কলিকাতার সকলেই তাহাকে 
জানে চিনে, কাজেই কেন তাহাকে চাকুরী দিল না, অথবা সে 
লজ্জাক্ম কাহারও নিকট যাইতে পারিল না। মাধুরী বলিয়া 
গিগ্াছিল--আমি চলিপাম-_কিন্ত তুমি আর দেবী সদ্রশা দিদি 
সরবুর সঙ্গ ত্যাগ কণিও না, তিনি স্বর্গের দেবা--_আমি তাহার 
পদতল স্পর্শ করিবার উপযুক্ত নই-_ তবে যে তুমি আমাকে 
পদতলে স্থান দিয়াছিলে- মামি যে তোমার হ্যায় মহাপুকষের পবিত্র 
প্রমের অধিকারী হইয়াছিলাম__মে তোমার দয়া এবং* আধার 
পৃৰ্জন্মে সুকৃতি! নঙুবা বেগ্তাপুত্রী কবে ধেবতার চরণতলে 
স্রান পাইয়! কভার হইয়াছে? আনি কৃতিঃতাথা হইয়াছি, তাই 
এড শীঘ্র আমার ভোগের অবসান ৯হল, ভে!মার কপার আমি 
বর্গে চলিলাম, এক্ষণে দিদিকে আগার অত প্রাণের সহিত 
হালবাদির়। ত।হার সহিত স্বর্গে এস__মামর! একনে ছুইজনে 
তথায় ভোমার পদসেব। করিব। 

নিখিল সরযুর £প্রম এতদিন ভুলিয়াছিল, মনে করিয়াছিল-__ 
বুঝি মাধুরীর মত ভালবাসা দিতে আর কেহ পারিবে* না কিন্তু 
জ্রযুর ভালবাসা যে মাধুরীর চেয়েও শতগুণে শ্রেষ্ঠ ! মাধুরী 
কমামাকে পাইয়া, আমাকে দেখিগ্না, আমার সহবাস করিস! খসঁমাকে 
ভালবাসিরাছিল-.-মার সরঘুযে না পাইয়া, নন দেখিয়া, না সহবাধ 
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করিয়া, চিরদিন তিলমাজ্জ উপকার না পাইয়া বরং ঘোরতর 
অপকার লাভ করিয়া যেরূপ ভালবাসা দিয়াছে, তাহা অতুলনীয়; 
মীধুরবীর ভালবাসার স্বার্থ ছিপ, সরঘূুর ভালবাস! নিশ্বার্থ;__ 
কামনা-বাসনার গন্ধ নাই--ইহা স্বর্গের মর্তো এমন ভালবাদ' 
পাওয় যায় না, হায়! আমি কি করিতে কি করিয়াছি । মহাপাগা 
আমি--এ দেবার সভিত মিলন আঁদার মত হতভাগ্যের উপযুক্ক, 
নয়! যর্দ কখন উপাজ্জন করিয়া! অর্থবান হইতে পারি-যদি 
কখন প্রাণের প্রত ভালবাসা দেখাইয়া ছ্রদয়াসনে বসাইয়' 
এই দেবীর পুজা করিতে পারি--তবেই আমি সরযূর সন্মুখে 
দাড়াইবার উপধুক্ত, নড়বা আমি ইঠার উপধক্ত নহি! নিখিল, 
চকিতের ন্যায় আদিয়াছিল--অন্ধকাঁরমরী রজনীর শেষযামে লজ্জায় 
মাথা হেট কপিয়!, কাহারও সঠিত বাক্যালাপ না করিয়া কোথা 
পলাম়ন কৰিল। 

হরিষে বিষাদ ভইরা মহারাক্গ ৪র্ষোোধনের যেমন অচিরে জীবন 
নাণ ভইঘ়াছিল। আজ সরধ বহুধিনের পর স্বামী সন্দর্শন পাইয়" 
হঠাৎ তাগার অদর্শনে তেমনি মরমে মরিয়া একেবারে নিরাশ হাদছে 
শধ্যাশায়িনী হইল আার উঠিতে পারিল না; অবশিছ হাড় কয়খান" 
দারুণ পেলাঘাতে গু'ড়াইয়া পিষিরা গেল। পরধিন:বিনোদ্ কবিরা্ত 
আনিয়া জার্নিল- তাহার জীবনের আশ! কম-_নাড়ীর গতি বড় 
খারাপ, বোধ হয় এ ধাক্কা সে সামলাইভে পারিবে না। হইলও 
তাই- ক্রমশঃ তাহার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। 
আহার দিলে আর খায় না নিদ্রা তার চক্ষু হইতে চিরতকে 
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পলায়ন করিল ! শেষে কেবল প্রলাপ বকুনী আরম্ভ হইল-_-এলেন 
ত দাসীর শেষ ধিন অবধি অপেক্ষা করিণেন না, আমি ত আর বেশ 
দিন তাহাকে আটুকাইয়া! রাখিতাম না, তবে কেন তিনি চলিক্' 
গেলেন--কটা দিন আর এ চিরদাসীর পপ্রতি দয়! করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না? হায়, আমি কেন নারী হয়ে জন্মেছিলাম ; জীবনের 
একমাত্র সাপ, পতিসেবা করিয়! ধন্য হইত পারিলান না। খ্রাভু। 
এ জীবনে ফাকি দিলে কিন্তু মরণ সময় এই আশা-বাতি বুকে 
করিয়া মরিতেছি, পরভীবনে যেন ও রাজীব পদে বঞ্চিতা না হই-_ 
যেন ওপদে চিরবিক্রীতা হইয়! জীবন সার্থক করিতে পারি, সক্ীর 
গতি ভগবতী মা, আমাকে এবার সেই সৌভাগা দান করো! ! 

সরমু শধ্যাশীযিনী__পাড়ার পাঁচজন এই ম্বভাবসতী »গুণধতী 
বমনীর শয্যা পার্খে বসিয়া কত স্তোকবাক্য 'গ্রদান করিতেছেন_- 
কত বুঝাইতেছেন-_-সরঘ্‌! ভুই ভাবিদ্নে-_নিখিল আবার আস্বে 
--আবার তোকে দেখবে ; সে বোধ হয় কোন কাজের ভন্ত হঠাৎ 
চপিয়! গিয়াছে নতুবা সে ত এমন অবাধা নন! সরয়.তাহাপিগ্রকে 
বলিল--তিনি অবাধা নন্‌ তবে অভাগিনীর ভাগাদোষে এমন 
হইয়াছেন। আমি কীদিবার জঙ্/ জন্বিয়াছিলাম_-চিরঞ্জীবন 
কাণিয়। কাদিয়া চলিয়। গেলাম। এখন তিনি যাদ ফিপির! 
আসেন--আমাকে না দেখিতে পাইয়া আমার শৃত্্ সংঘাদ শুনিয়া 
যদি কাদেন-_তাহা হইলে তোমরা তাহাকে ভাসাই৪--তাভার 
অশান্ত প্রাণে শান্তি দান করিয়! বলিও-_সরয চলিয়। গিয়াছে বটে 
কিন্ত অতৃপ্ত গ্রাণ লইয়া গিয়াছে, পরজন্মে আবার তোমার দাসী 
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হইবে। তুমি কাদিও না এ কয়টা দিন এক প্রকার হাসিমুখে 
কাটাইয়। যাও--সরযু তোমার জন্তঠ অপেক্ষা করিতেছে! তোরা 
দেখিদ্‌ ভাই! তার সুখের জীবন আমার মত দুঃখে ছুঃখেই যেন 
কাটিয়৷ না যায়! 

নিঃস্বার্থ প্রেমের পসরা! লইয়া সরযূ কেবল এই কথা বলে__আ'র 
স্বামীর জন্য কীদিয়া বুক ভাসাইয়া দেয়; এ দৃশ্য যে দেখে, সেও 
প্রাণ ফাটা ঃখে মন্মাহত ইয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইরা দেয়; 
এ দৃগ্ঠ, বিরহ-বিজড়িত এ বিষম চিত্র দর্শন স্ত্রীজাতির পক্ষে অসহা-_ 
তাই তাহার সমবয়সীগণ আসিয়া 'কেবল কাদিয়া কীদিয়। বলে-__ 
সরধু দিদি! তোর ভাগা বিধাতা কেন এমন নিম্মম হস্তে গড়ে- 
ছিলেন,'তুই যে চিবদিন ধন্ম ধর্ম করে মর্লি-_তার কি এই প্রতিফল! 
সরধু ক্ষীণ প্রাণ লইয়া বেশী কিছু বলিতে পারিত না, কেবল বলিত 
-ভাই খিধাতার দোষ কি? তারপর নিজের কপালে হাত দিয়া 
বলিত--এ দোষ এই ভাগোর ) পুর্বজন্মে বোধ হয় কাহারও প্রাণে 
এইরূপ দাগ! দিয়াছিলাম-_কাহারও বাড়া ভাতে ছাই ফেলিয়াছিলাম, 
তাই আমার এ জন্মে এত তুর্গীতি ! বেশী উত্তেজনা ভাল নয়, এ 
ক্গীণ দেহে তাহাতে ক্ষতির সম্তাবনা-_তাই সকলে নীরব হইয়। 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। চাহিয়া সে দিনের মত চলিয়া যাইত। 

এইরূপ প্রায় একমাস গেল। জীবনের আর কোন আশ৷ 
নাই, ষরযুর বয়স খুব বেশী ন! হইলেও নিতান্ত কম নহে। মৃত্যুর 
যাবতীয়ণ্লক্ষণ সমস্ত একে একে দেখা দিতে লাগিল । রামধন ও 
বিনোদ দিদির অবস্থা দেখিয়! কাদিয়া আকুল হইল--দরযু ব্যতীত 
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আর যে তাহাদের কেহ নাই-_ হায়! দিদি তাহাদিগকে তাগ 
করিলে-_আার তাহারা কাহার কাছে থাকিবে, কাঙার নিকট 
আবদার করিবে-_এ দেবীপুরে আর তাহাদের আপনার ধাঁণতে 
কে আছে? প্রাণ যায় যায়, তথাপি সরবুর কোন কষ্ট নাই, শুভা- 
কালীন জীবের যে নকল কষ্ট হয়-_-সরধুর আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া 
তাহার কিছু বুঝিতে পারা গেল না! এ পুণাবতা সতীর আবার 
কষ্ট কিসের হইবে__পাপেই ত ক্, পাপীই ত মৃত্ার কোলে পড়িয়া 
'অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে ; এ সাধবাসতী পতিব্রতার পাপ কোথায় 
যে কষ্ট হইবে--এ যে পুণা-প্রভিমা, ত্যাগের জলন্ত মুর্তি, হিন্দু 
লতী। সতী-সিমস্তিনী ভগবতীর পাদপদ্ বে ইহার বিশ্রাম ্থল-_ 
যমকিস্কর কি এখানে ঘেঁসিতে পাবে-__তাই যাতনা প্রদান ধরিবে ? 
তাহার। এ জলন্ত অগ্নিশিখ্ার নিকট অগ্রসর হইতে পারে না 
হাই সতী মনের আনন্দে ধারে ধারে মাউপদঙলে বিলান হহবার 
চেষ্টা করিতেছেন- ইচ্ছা নাই, আরও একবার শেষ দেখা দেখিবার 
জন্ত প্রাণ আন্চান্‌ করিতেছে, যদি একান্থ মরিতে হয়_মা, তবে 
আর একবার আমার বাঞ্ছিত ধনকে সম্মুখে আনিয়া দাও, আমি 
সাহার পাদপদ্ম বুকে করিয়া তোমার শান্তিময় ক্রোড়ে আশ 
গ্রহণ করি। 

বাটাতে আর থাকিতে ইচ্ছা নাই-_এই বন্ধনের মধ্যে মরিতে 
তাহার প্রাণ চাহিতেছে না; প্রাণপাথী পতিতোদ্ধারিণী জাহনবীর 
পবিত্র কুলের খোল! বাতাসে ঘুরিয়া ফিরিয়া মহামারার পদে চির 
বিশ্রাম লাভ করিতে ইচ্ছা! করিল। তাই সরযু একদিন রামংন 
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ও বিনোদকে ডাকিয়া বলিলেন-_ভাই ! তোরা আমাকে ঘরে কেন 
যার্বি, এখন ত চৈত্র মাস--মামীকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চনা? 
রামধন ও বিনোদ কানিতে কাঁদিতে বলিল-_দিদি! তবে কি তুমি 
আমাদের মায়। একেবারে কাটালে? 

সরযুর শেষ নিশ্বাস প্রশ্বীলটা1! যেন জোর বহিতেছে, তাই মনে 
করিয়াছিলেন__এই বুঝি শেষ, তিনি বলিলেন_-ভাই ! ভয় কি, 
ধন্দপথে থাক, ভগবান রক্ষা কর্বেন, মামি এত চেষ্টা করিয়া ও ত 
থাকিতে পারিলাম না, যাইবার ইচ্ছা না থাঁকিলেও__সনয় হইলে 
পাকিবার ক্ষমতা নাই,_কি কন্দো, তবে ধর্খপথে কোন বিপু 
নাই__হইলেও ভগবান উদ্ধারক আছ্েন। কোন চিস্তা করিও 
না, ছুই ভাইয়ে বিবাহ কিয়! ঘর সংসার কর! মামি বিদায় তই | 

রামধন ও বিনোদ দিদির শেষ ইচ্ছা 'অপুণ রাখিল না, তাহার! 
পাড়ার মারও কয়েকজন লোক ডাকিক্লা সতী প্রতিমা! সরধূকে 
দেবীপুরের বাধা ঘাটের চাদনাীঁতে আনির! রাখিল। সত্তী সরধ 
মায়ের কুলে আসয়া অতি ক্ষীণ স্বরে করবেড়ে প্রণাম করিয়। 
বলিল-_ম1! মনে|বাঞ্। পৃণ কর, অভাগিনা পতিতাকে কোল দাও! 

তখন গঙ্গায় জুয়ার আনিয়াছিণ-_নধা কুলে কুলে ভরিয্া 
গিয়া! তালে তাণে নাচিতেছিল। যেন সরঘূব মত পবিত্র সতী- 
প্রতিমার দর্শন পাইয়!, এরূপ সাধ্ব্য! সতী বহুধিন তাহার কুল 
পৃবিঞ্র করেন নাই--ভাবিয়া, নদী যেন আজ আনন্দে ভরিয়! কুলে 
কুলে উছলিয়া--তাহার তরঙ্গরূপ হস্তে সতী সম্বর্ধনা করিতে 
লাগিল। 
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ঠিক এই সময়ে গঙ্গার দুর্শম জুয়ার ভেদ করিয়া একখানি 
নৌক। পালভরে দ্রুত আপিয়া সেই ঘাটে লাগিল। তরণীতে 
আরোহী বেশী ছিল ন1; একজন মাত্র প্রৌচ সন্যাসীর বেশে__ 
আর একজন অতি দীন বেশ, জীর্ণ-শীর্ণ-কায় যুবক নৌকা হইতে 
নামিয়া ঘাটে উঠিল। অন্নযাসীর প্রশস্ত বদন হাসি রাশি ভরা-_ 
আর যুবক যারপর নাই গ্রিক্মান। সোপান বাহিয়! দুইজনে উপরে 
উঠিলেন। 

সন্ন্যাসী নৌক! হইতে নামিয়া এই স্থানের পবিত্র সলিলা গঙ্গার 
শোভা প্রাণ ভন্িয়া দেখিতে লাগিলেন, ভারপর মধ্াহ সন্ধা! 
সারিতে গঙ্গায় অবতরণ করিলেন। তাহার কতদিনৈয় লুপ্ত স্তৃতি 
যেন মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিতে লাগিল । 

সরধুকে গঙ্গাযাত্রা লইয়৷ পাড়ার যাহারা আসিয়াছিণ--তাহারা 
চলিয়া! গিয়াছে । কেবল রামধন "ও বিনোদ তাহাদের প্রাণের 
দিদিকে খাটের উপর রাখিস! দুইজনে তাভার মুখের দিকে চাহিয়া! 
বপিয়া আছে। স্বর্গের এই মহাধাত্রী কখন তাহাদিগকে কি আদেশ 
করেন-_অবনত মস্তকে তাহাই প্রতিপালন করিবে বালা উৎকণ 
ইইয়া আছে! তাভারা জড়ের মত হইয়াছে, দিকবিদিক জ্ঞান 
নাই-_ঘাটে কেহ আ!সতেছে কি না৷ সে ধিকে তাভাদের দৃষ্টি নাই। 

সন্ন্যাসী গঙ্গাগর্ডে আর যুবক উপরে উঠিষ্না টাদনার এধ্যে সেই 
দৃপ্ত দেখিয়া শোক পিহ্বন চিন্তে দৌঁড়িয়! গিয়া-_রামধন, বিলোদ ! 
একি ! আমার সরু; আমার প্রাণের দেবী সরষু, আমার"দ্বণিত, 
উপেক্ষিতা, অনাদূতা সরঘু কি আর নাই ) হায়! হার মুঢ়, পাষণ্ড 
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আমি হেলায় এ অমুলা ) অপাধিব ধন ভারাইলাম! বলিয়া আছাড় 
থাইয়া পড়িল । রামধন ও বিনোদ-_ এতক্ষণ দিদির মুখের প্রতি 
চাহিয়া ব:সয়াছিল-_হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! চিনিতে পারিয়া বলিল-: 
রায় মশাই, রায় মশাই ! তুমিই আমাদের সর্ধনাশ করিলে, সেদিন 
আপিয়। অমন করিয়! চলিয়! না গেলে, দিদি এত" শীস্র আমাদের 
ছাড়িয়া যাইতেন না! ভাই! এই কি তোমার ধন্ম; সহধন্মিণী 
করিয়া তেত্রিশ কোটা দেবতা সাক্ষী রাখিয়া যাহার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলে--তাহাকে এত হতাদরে বিদায় দিলে-ছি ছি! 
করিলে কি? জীবনে এ জিনিষ কি আর পাইবে? আঙ বাহার! 
ঘাটে উঠিলেন, তাহারাই যে আমাদের শ্তামানন্দ ও নিখিল, পাঠক 
বোধ হয় তাহা অবগত হইর়াছেন। 

নিখিল ।-_বিনোদ, রামধন। আমি সহশ্র অপরাধে অপরাধী-_ 
তোদের নিকট লাঞ্চিত হবার, বিভাড়িত হবার উপযুক্ত পান্র, তা 
এরপর করিম এখন বল্-__সরধু কি আমাকে বাস্তবিক ছাড়িয়। 
চলিয়৷ গিয়াছে? আর এ জীবনে কি সে প্রাণের ধনের দেখা পাৰ 
না,__নিখিলের এ সময়কার মুখের ভাব ও চেহারা বর্ণনা করা 
লেখনীর অপাধ্য! 

রামধন সাগ্রহে কাছে গিকস। ভাকিল-_দিদি ! দিদি! রায় মশায় 
এলেছেন, তুমি য! মনে করেছিলে _-তাই হয়েছে ! সরযুর জীবন- 
প্রদীপ এখনও নির্বাণ হয় নাই--তবে ছিনি মাতৃসমীপে আলিয়া 
একটু আনন্দান্ুুনতব করিয়া মনেপ্রাণে তাহার শরণাপন্ন হইয়া 
ছিলেন-_-তাই দেবতা সদয় হইল! তাহার মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন। 
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সেদিন কাশতে যখন গ্ঠামানন্দের সহিত নিখিলের দেখা হয় 

ভয় ভ্রাতায় দেখার্দেণি, চেনাচেনী ভইয়া যখন নিখিল দাদার নিকট 
নিজ অবস্থা বিপর্যায়েব কথা বলে, তখন তিনি প্রথমেই বলিয়া- 
ছিলেন__ছোটবউ ম! কোথায়! নিখিল ধনিযাচিল-_তাহাঁর অবস্থা 
খারাপ; আমি অভ্রাবগ্রস্ত বিয়া আর হাঙাকে দেখিতে যাই 
নাহ । শ্যামানন্দ মু তিরক্সার করিয়া ব'লল্েন- এই জগ্ঠই কি 
এত লেখাপড়া শিখিয়াছলে নি অঙ্গের রক্ষণাবেক্ষণ, তাহার ফন্ট 
কারতে পার না, চল দেখি_ বলিয়া সেদিনই সাহারা একেবারে 
দেবীপুরের দিকে রওন! হইয়াটিলেন। 

ইতিমপো গ্ঘামাণন্দ সন্ধাত্রিক স্নাপন উপ্রে আসি- 
লেন, মহ্দপীড়িত নিখিল জদগ্রুভ্ধা কাতরশ্বরে বলিল দাদা! 
আর দেব'শুারে যাইতে হহবে না এই পাষণ্ড হতভাগা জ্রাভার 
অনাদরে অবহেলায় এ দেখ, তোমাদের সংসার-জ্লাম, ফুটন্ত কুগুম 
রুতান্ত-কাট দষ্ট হইছ| |কঞ্কপে ঝধিয় পড়িতেছে, প্রাণের লরযু আজ 
শ্ুশান শষায়) দাদা দাদা । আর কিসের জন্ত। বড় কণ্টে, বড় 
দুঃখে, বড় মন্রযাতনায় সা চলিয়া শিযাছে। দাদা! দাদা ! 
আমিও 'শাজ গঙ্গার পবিত্র সদিলে এ গাপ জীবন বিসঙ্জন দিয় 
দেখি, ষণ্দ উহার সঙ্গলাভ করিতে পারি । এই বণিয়া নিখিল অসহা 
বাতনায় অস্থির ₹ইয়। লে ঝন্প পধানোগ্চোগ করিতে,লাগিল। 

ম্যানানন্দ তাহাকে বাহুবেকন করিয়! বলিল--নিজে পৌষ 
করিয়া! এখন সত উত্*1 হইলে চলিবে কেন ভাই! , স্থির হও 
দেখি--মা আমার ফীঁকি দিয়াছেন কি ন!? 
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নিখিলের প্রাথ অস্থির হইয়াছিল। এদৃশ্য দেখিয়৷ সে আর 
ভাহাতে ছিল না; কাজেই প্রাণহীন দেহ লইয়া একধারে 
বসিয়া রহিল । গ্ঠামানন্দ আসিয়া রামধন ৪ বিনোদকে সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করিয়া নাড়া পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন-_নাড়ীর অবস্থ! 
এখনও কোন প্রকার গোলমাল হয় নাই। তিনি নানা প্রকার 
ভান্ত্িক ক্রিয়ার দ্বারা সরযুর তৈলহীন নিব্বাণোন্ুখ জীবন্‌-প্রদীপকে 
তৈলপিক্ত করিলেন! শাক্তভক্ত নিজের শক্ত প্রয়োগ করিয়া 
তাহাকে ধীরে ধারে আবার মহাযাত্রার পথ হইতে ফিরাইয়। 
আনিলেন | সরঘুর রোগ ত তাদৃশ কিছু ছিল না, তবে আশাহীন 
হইয়া তিনি ক্রমশঃ মুঙাপথের পথিক ভইয়াছিলেন- আশা গেলে 
প্রাণের, অবস্থা মেরূপ হয়, সেই ভাবে ঠিশি মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
কগিতেছিলেন । 

শক্তিনেবক শামানন্দ-_মাত্তনাম মহামন্ের অমোঘ শুক্তি 
দানে তীশ্তাকে পু্গীবিভা করিলেন । সরযু কোঠরগত চক্ষু 
মেলিয়৷ এদিক ওদিক চাঠিয়। দেখিলেন_ তাহার পুজনীয় স্বামী ও 
দেবোপম মেজো ভান্তুর ভাশার নয়নের সম্ুখে ; পাতশুবর্ণ অধরের 
জ্যোতি মু হাসি রাশিতে বিস্ফাঞ্রিত হইল । 

তখন সন্গণাকাছে সকলে গঙ্গার ঘাটে আসিরাছিল- সন্নাসীর 
এই 'অসীম্‌ ক্ষমতা দেখিয়া স্তম্ভিত ভইল। জিশ্ঞাসা করিয়া জানিল-_- 
এ তাহাদেরই চির পরিচিত অমর আজ শাামানন্দ হইয়া এই অপুর্ব 
ক্ষমতা প্রা হইয়াছে । সকলেই তাহার পদধূলি গ্রন্ণ কারল। 
নিতানন্দপুরের ক্রমীদার রভনবাবুও আসিয়াছিলেন_-বহুদিনের 
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পর 'অমরকে দেখিরা-_ তাহার এই অনীম শক্তি সামর্থ বুঝিয়া__ 
তাহাকে পুনরায় গ্রামে বাঁস করিতে অন্গরোধ কৰিলেন, তাহা 
দের বাস্তভিটা তিনি এখান ছাড়িরা দিবেন বালয়া! অঙ্গাকার 
করিলেন। শ্যামাননদ কৃতজ্ঞতা সহকাদে বলিলেন- আচ্ছা ! 
বউমকে একবার কালীঘাট দেখাইয়া আনিয়া বসন্তপুরেই আমিব। 
আমন এখন আর এক স্থানে স্থান্জী হইতে পারিব না, তবে যাহাতে 

আপনাদের নঠিত ঘনিষ্ঠত1 থাকে-তাহার একটা ব্যবন্। করিব। 
এই বলির সেই (নই মেই নে।কা করিয়। সকলে কালাঘাট চলিয়া 
গেলেন। গঙ্গাবান্রার রোগী ফেরৎ হহলে_ হিন্দু শান্ত্রানুসারে তার্থ 
দর্শন করাইয়া গৃহে যাইতে হয় ইহাই শিরম। 


৮ এ 
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একমাম কলির মহাত্তীর্গ কালীঘাটে বাস করিয়া শ্তামানন্দ 
ভ্রাতা ও ভ্রাভৃবধ সহ নিজের জনাভূমি বসন্তপুরে আসিয়াছেন 1 
জন্মভূগ্গি সকল তীর্গের সার.-_তাই শ্যামানন্দ বসন্তপুরে আসিয়া 
আপন সাঁপন-গীঠ ক।লীন্দিতটের সেই পুরাতন ভগ্ন গুে প্রবেশ 
করিলেন । তাহা পড়িপড়ি কিয়াগ এখন পড়ে নাই, বোধ হয় 
এই মা সাপককে অঙ্গে ধারণ করিবার জন্য আশান্বিত হইয়া দে 
এখনও দাঁড়াইয়া রঠিয়াছে। 

রতনবাবু নরেন্দনাথের উপরই খিরক্ত ছিলেন-_তাহার 
দ্াস্তিকত' দেখিস! বৈরনির্ধ্যান করিবার জন্ত এত শত্রুতা সাধন 
করিয়াছিপেন কিন্তু অমর ৪ নিখিলের প্রতি তাহার কোন প্রকার 
জাতর্রোধ ছিল না; তিনি কতবার অমরকে ডাকিয়া তাহাদের 
ভদ্রাদনে গুহ নির্মাণ করিতে বলিয়াছিলেন কিন্তু অমর তাহ! করেন 
নাই। *এখন শক্তিশালী অমরকে পাইয়া রতনবাবু আর ছাড়িতে 
পারিলেন না, তিনি সন্নিবন্ধ অনুরোধে তীহাকে তথায় গৃহাদি 
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নির্মাণ করিয়া গ্রামের শান্তিবর্ধীন করিতে বলিলেন । গুাদি 
নিন্নাণ বিষয়েও তিনি সমস্ত বায়ভার বহন করিবেন বলিয়া 
অঙ্গীকার করিলেন । 

শ্টামানন্দের শক্কিময় দে, কান্তিময় তেক্তপুগ্থ কলেবর দেখিয়া 
তিনি একেবারে গলিয়! গিয়াছিলেপ-_ কিছুতেই তিনি তাহাকে 
ছাড়িলেন না । পাড়ার বর্ষীয়সী স্ত্রী পুরু সকলেই অনুরোধ করিল-_ 
বাবা! যখন এসেছিস-_তখন বাপের ভিটে বজায় রাখ, আহা! 
বামনদান দাদার বংশ--তোদের দেখলেও পুণ্য হয়! তুই এতর্দিন 
চলে গেছলি-_ভথাপি এই পবিত্র গুহে একজন পাগলিনী সন্নাসিনী 
কয়েকদিন আসিয়াছিল_-_সে কাহারও সঙ্গে কপ! কতিত না; সেঠিক 
যেন আমাদের মেজো বউয়ের মত, তবে অঙ্গে ভন্ম মাখিয়ীছে-- 
গেরুয়া পরিয়াছে বলিয়া চেনা যায় না! 'আহা1! এমন বরাৎ কি হবে 
বাবা! সে সতী সাবিত্রী আবার ফিরে আপব-গান্গষ মরে কি 
আবার বেচে আসে, বাবা! সে আশা! আর মাভ-তবে ছোট 
বউমাঁকে যখন বাচিয়েছ, তখন এইখানে থেকে ঘর সংসার কর! 
সকলেরই 'আশ! অমর ও নিখিল এই বসগ্চপুরে পুনরাঙগ ঘব বাড়ী 
করে-_মবস্কান করে । আর জমীদার রঙনবাবু৭ নাছোড়বান্দা 
হইয়াছেন । এমন একটা পবিত্র বংশ গ্রাম ভইতে চলিয়। যাওয়ায় 
তাহার 'প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছিণ, তবে নরেন্ের জ্িক্সাকলাপ 
অসহা হইয়াছিল বলিয্লা তিনি তাভার পশ্চাতে জাগিরাছিলেন ! 
এক্ষণে সে নাই__বে ছুইটী ভাই আছে-_তাহারা অতি বার্ম্িক 
এবং সং, বিশ্ষেতঃ অমরেন্দ্রের সহিত গ্রামের সম্পর্ক থাকিলে-- 
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ইহার পবিজ্রতা যে বুদ্ধি হইবে__নে বিষয় নিঃসন্দেহ। তিনি তাহাকে 
গৃহাদি নির্মাণের জন্য অনুরোধ করিলেন । 

অমর বলিলেন-_বদি এখানে থাকিতে হয়, তাহা হইলে কোন 
প্রকার শ্বদেশ সেবার অনুষ্ঠান করিতে হইবে-_ভাহা হইলে আম 
একন্থানে স্থারী না হইলেও সমরে সময়ে এখানে 'আমিব_-কিছু 
দিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাইব। রতনবাবু বলিলেন আরম 
তাহাতে রাজী আছি; দেশের উপকারের ভন্ত কোন একটী 
ধর্ম্মানুষ্টান করিবার আমারও সম্পূর্ণ ইচ্ছা! ! তবে উপযুক্ত লোক 
পাইতেছি না বলিয়। কার্ধা আরমন্ত করিতে পারি নাই--ভুমি কিরূপ 
অনুষ্ঠান করিবে বল-_আমি সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে রাজী! 
আছি। 

সে সময় হুগলী জেলার অবস্থা তত উন্নত ন! হইলেও তথায় 
ইংরাজের উপনিবেশ স্থাপিত হইয্লাছে। বহু লোক আসিয়া 
এখানে বসবাস করিতেছে । এ সমর এখানে একটা 'অত্ুরাশ্রম 
স্থাপিত করিলে মন্দ হয় না। চিকিৎসার জন্ঠ একটী দাতব্য 
চিকিৎসালম় স্থাপিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন, নতুব1 পীড়ার সময় 
দেশের লোককে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হয়, এমন কি চিকিৎসাভাবে 
"অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শ্যামানন্দ রতনবাবুকে এই 
'অভাবটী পূরণ করিতে বলিলেন । 

রতনবাবু বহুদিন হইতে এইকপ সঙ্কল্পই করিয়াছিলেন-_কিস্ত 
উপযুক্ত পরিচালক পান নাই বলিয়া! কার্য্য করিতে পারেন নাই। 
এক্ষণে শ্যামানন্দের মুখে উক্ত প্রস্তাব গুনিয়া তিনি আননসহকারে 
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এত প্রদান করিলেন এবং তাহার নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে 
বণিলেন। শ্যানানন্দ তাহাতে গ্রথমে অমত করিলেন, বলিলেন. 
আমি এখন আর গৃহখাপা নাত, আমার নাম কোন একটা কাধ্যে 
জড়িত থাকুক, এমন ইচ্ছা আমার নহে! উক্ত আম রতনবাবুর 
ন/মেই স্থাপিত হউক। শ্যাযানন্দ থাক্তে--াহার নত 
একজন শক্তিশালী সাধক খাকিতে রতনবাবু কিছুতেই মত ধিশেন 
"| শেষে সকদের অঙজজকোদে “অনর নিকেভন” লাম দিয়া একটা 


৪1 


অএাএন ও দাতব্য চিকিতসাশয় হপ৬ হণ । শিথিল তাহার 
তন্থাবধারক নিযুক্ত হহণেন । 

নিখিল দেশে থাকয়া__থাহ্াতে দেশের উন্নতি হয়-_দেশের 
লোক সংস্বভাব সম্পন্ন হয়__স্বাবলম্বী হইগা নিজের পায়ে ছাড়াইয়। 
কাজ করিতে পাবে__তাহার জন্য উঠিরা পড়িয়। লাগিলেন । তখন 
দেশ এত স্ুসভ্য এবং বিলালী হয় নাই, তখন গুহে গুহে চরক। 
'ছল- স্ত্রী পুরুষ সকলেই এ সকল কাজে অভান্ত ছিল, তাহার উপর 
জমীদারের উৎসাহ পাহয়া তাহারা পকলেই জাতীর ব্যবসায় 
মনোনিবেশ করিল। 

দাতব্য চিকিৎসালয়ে একজন পাশ করা ভাল ডাক্তারের 
প্ূরকার-_ _নতুব! হাতুড়ের দ্বার কোন কাজ হহবে না, কঠিন রোগ 
হইলে তাহার| সহজে নিদ্ধারণ করিতে না পাপিয়া রোগীকে হেলায় 
যমের মুখে তুলিয়। দেয়, এইজন্য একজন ভাল পাশ করা ডাক্তার ও 
একজন বিচক্ষণ বৈপ্ত আবশ্যক। হুগলী সুগন্ধা গ্রাম হইতে 
একজন বিচক্ষণ বৈদ্ধ পাওয়া! গেল কিন্তু ডাক্তার কলিকাতা হইতে 
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না আনিলে হইবে না । নিখিল কলিকাতার ঘুণ ছিলেন, তিনি 
রতনবাবুর অনুরোধে কলিকাতায় আসিলেন। ওধধাদি খরিদ 
করিয়া তিনি একদিন বনুবাঁজারের রাস্ত! ধরিয়া যাইভেছেন, এমন 
সময় একজন ঘুবক ভাঁড়াতাড়ি আপিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়। 
বঝলিল-_মাষ্টার মশা । ভাল আছেন; 'এখন কি আর আপনি 
কলিকাতায় থাকেন ন1; "আমি বহুদিন ধবিয়। আপনার অনুসন্ধান 
করিতেছি ! 

নিখিল যুবককে চিনিতে পারিয়া শশব্যন্তে বলিলেন- দেবেন 
ভাল আছ, তোমার মা গৌবাদেবী ও তগ্নী মনোরমা কেমন 
আছেন? 

ডেপুটা ব্রজেশরের পুল দেব্ক্রেনাথ বিলাত গিয়াছিল--তথায 
হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছে । কিন্তু কাজ 
কন্ম কোথাও মিলিতেছে ন! এবং নিজের অবস্থাও এখন তেমন নয় 
যে কলিকাতা সরে বিশেষ জীক জমকের সঙ্ত ভাক্তারখান। 
খুলিয়া নিজের পশার প্রতিপন্ডি জমাইয়া লইবে। গোরাদেধার 
হাতে বৎসাশান্ত টাকা আছে, তাই এখনও কোন প্রকারে 
কলিকাত'য় গা"কয়! শ্রামাচ্ছাধন চলিতেছে কিন্ত আর বেশীদিন 
তাহা থাকিবে না, দেখেন্্রনাথ কিছু উপায়-ঘপাজেন করিতে না 
পাঞিলে ভাহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোঁচনীন্প হইবে । তাই সে কোন 
ডাক্তারখাণায় চাকুরীর জন্ত চেষ্ট1! করিতেছে। 

আজ বহুদিনের পর হঠাং মাষ্টার মহাশয়ের দেখা পাইয়া 
সে প্রাণের সমস্ত কথা বলিল-_মায়ের স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইয়াছে, নানা 
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প্রকার চিন্তায় তিনি বিশেষভাঁখে জড়ীভূত হইরা পড়িয়াছেন। 
সগ্বীটাও আমাদের গলগ্রহ হইয়াছে + খাদ ঝিছু উপায়-উপাক্জন 
'না হইলে তাহাদের অবস্থার ব্যবস্থা থাকিবে না। 

দেবেন্দ্র ভাল ডাক্তারী শিঁখয়াছে, বিলাত হইতে গাশ করিয়। 
আসিয়াছে। আর তাহারও একজন ডাক্তারের দপ্কার-__-এ 
অবস্থায় অন্ত চিকিৎসক না ঝাখিথা 5হাকে নিবুক্ত করা বিধেয, 
হভাতে জননীসমা গোৌরীদেবার প্রতি যথেষ্ট রুতঞ্ঞতা প্রদশন কর! 
5ইবে। এক সময় [তিনি জননার মত আমাকে না দেখিলে 
এতদিন আমার অগ্তিত্ পধ্স্ত গাকিত না। 

নিখিল বলিলেন- দেবের! আম মেভধার সহিত একজন 
জমীদারেপ সাহায্যে দেশে একটা ধাতবা চিকিংসালয় খুশিয়াছি। 
ইহার সমস্ত ব্যয়ভার জমীধার ঘহাশরহ বহন করিখেন। সেইগন্ত 
আজ ওষধার্দি কিনিভে এবং ভাল একটা চিকিৎসক লইতে 
কলিকাতায় আপায়ছি। তোমার সহি দেখ! হইয়া খুব ভালই 
ভইয়াছে, তুমি কি এ ডাঙ্ারথানাগ কতবার নইতে ইচ্ছা কর! 
এক্ষণে মাসিক ৫০. টাক পাহবে,__ বাহিরের ডাকও বথেঞ্ঠ আছে, 
তাহাতেও কিছু কিছু উপাজ্জন হইবে $ বাসস্থানের জন্ত স্বতন্ত্র গৃহ 
পাইবে, তাহাতে তোমার জননী ও ভগ্রীকে লইয়৷ থাকিতে পারিবে! 

দেবেন্দ্র চাকুরীর জন বন্ধ ক পাইতেছিণ। খুব আশা 
করিয়া অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া ভাক্তারা শিখিয়া আদিল কিন্ত 
কলিকাতার ন্যায় সহরে ত কেহ তাহাকে গ্রাহথ করে না; *এখানে 
কত বড় বড় ডাক্তার আড়ম্বরপুর্ণ গুহে অবস্থান করিয়া পশার 
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জমাইয়াছে। সহরবাসীর দেবেন্রের মত এমন অর্থহীন আড়ম্বরশৃন্ঠ 
ডাক্তারকে পছন্দ হইবে কেন? তাই দেবেন্ত্র হতাশ হইয়া! পড়িয়া 
ছিল। এক্ষণে ভগ্বান তাহার মাষ্টারকে নিলাইয়া দরিয়াছেন-. 
তাহার মুখে আশার বাণী শুনিরা, তিনি 'একটী ৫০২ টাকা মাহিনার 
চাকুরী দিতে পারেন জানিয়া বিশেষ বিশেষ আপ্যারিত হইল, 
বলিল- মাষ্টার মশাই ! এক্গণে আমি এ পদে নিধ্ক্ু হইতে খুব 
রাঁজী আছি; আপনি আমাকেই বাহাল করুন। আমি অগ্ঠ্ 
আপনার সহিত খাইব ! 

নিগিল আচ্ছা । আবে ভাই ভইবে-আজ আর যাওয়। 
হইবে না; ওথধ '৪ অন্বাণি সমন্ত ক্রয় করি চল; তারপর কাল 
একত্রে তোমার জননী এ ভগ্রীকে পহযা! হগপা বাইব । তোমার মা 


ও ভগ্গী মাইতে চাঠিবেন ত % 


টা 


হক) 


দেবেন।- গাটার মশাই! মা আপনাকে ছেলের মত ভাও 
বাসেন, আপনার সঙ্গে একত্র থাকিব- উতাঁ শুনিলে তিনি কিছুতেই 
অমত করিণেন না । 

নিধি 1-_আচ্ঞ। তাহাই তইবে- চল এখন সণস্ত দ্রব্যাগি 
থরিদ করি, তারপর তোমাদের বাড়ী আজ রাত্রে অবস্থান করিয়া 
কাল সকালে বরগুনা হই 

কলিকাতা সহর আর টি ভাল লাগে না। এই ধুমধূলি 
ধুপরিত, কোলাহল আকুলিত সরে নিখিল আর কিছুতেই থাকিতে 
ইচ্ছা! করেন না। এইস্কানে তাহার সব্বনাশ হইবাছে; এখন 
পল্লীজননীর নিভুত শান্তিময় কোলে থাকিয়া! ধর্মভাবে দেশের ও 
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দশের সেবা! করিনা! গণ! ধিনগুনি কাটাইয়। দিতে পারিলেই তিনি 
জীবন সার্থক বিবেচন! করেন । সহরের উন্নঠিকে তিনি এখন আর 
উন্নতি বলিয়া মনে করেন না; এ পাঞ্ববঞ্জিত দেশে থাকিয়া 
ধর্মহীন প্রলোভনময় জীবন অতিবাহিত করা অপেক্ষা, নির্জন 
পল্লীবাসে আপনার স্বজাতীর সেবা করিপ্না ঘোট। ভাত মোটা 
কাপড়ে আনন্দে কাল কাটান সহত্র গুণে ভান! 

সেদিন দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া নিখিপ ভ্রননীসদা গৌরীদেৰীর 
ভবনে অবস্থান করিলেন এবং ভাভাকে সমস্ত কথা বলিলেন 
গৌরীদেবা বগিলেন _বাবা! তোমাকে মামি আমার বছ ছেলের 
মত মনে করি, আমাদের এখন যা করিপে মান কাচেন প্রাণ রক্ষা 
হয়-_তা তুমি কর। নিখিল ধণিদলন_পেধন যন ১ডাক্তারী 
শিখে এখেছে, আর কনকাভাঘ পশাপ্ মাতে পারছে না, তখন 
পল্লীতা।নে যাওয়া একান্ত দরক।র, আমাদের হুগছ ভেওনয় বন্ধ 
লোকের বাপ- একবার গশার ক্ছে পারলে বাতি খল যাবে, 
আর ভাবতে হবে ন!। ভার উপর একটা আয় ত বাধা রইলই-- 
এর তো আর নড়চড় হবে না? 

গৌরী ।__সেই ভাঁদ বাবা! চপ আনরা সেইখানেই যাই) 
এখানে আত্মীয় স্বজন না পেয়ে যেন দকণে মন্মর! হয়ে আছি, 
বিশেষতঃ মেয়েটার অনৃষ্ঠ ভেঙ্গে বাওয়' অবধি আর কোথু। 9 নড়তে 
পায় ন।; দিন দিন এই বদ্ধ হাওয়ায় আবদ্ধ থেকে যেন শুকিদে 
যাচ্ছে; পলীগ্রানে গেলে একটু খোদা হাওয়া পেলেও ওর 
প্রাণটা জুড়োয় 
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নিখিল।- হ্যা মা, সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে, কলকাতার 
এই বায়ুতে থেকে প্রাণ যেন সদাই ত্রিয্মমাণ, দেহে কিছুমাত্র 
সোয়ান্তি পাওয়া যায় না । সেখানে প্রাণে আনন্দ পাওয়া! যায়-_ 
এখানকার চেয়ে সেখানকার জল বায়ু ভাল, মনোরমা সেখানে 
থাকলে শান্তিলাভ কণ্ডে পারবে, আর আমাদের নারীগণ তাহার 
ধন্মকর্থে সাদী হইলে উহজীবনে সুখ ও পরজীবনে শান্তিলাভ 
কর্মে পারবেহ পারবে! 

গৌরী ।-__বাবা, আমার আর অমত নাই, যাহাতে কালই 
যাওয়া হর, তাহার বাবস্থা কর । 

মনোরমার প্রাণ এখন ধন্মময় হইয়াছে । বাল্যকালে পিতার 
শিক্ষায় «এন এক প্রকার বিগ্ড়াইয়। বাইতে বসিয়াছিল। এক্ষণে 
শ্বামী বিযোগের পর সে মাতাব্র অধীনে আসিয়!, তাহার স্ুুশিক্ষায় 
শিক্ষিতা হইয়া বুবয়়াছে যে বিধব! জীবনে ব্রন্গচর্ধ্যই অবশ্য করণীর, 
তাহা হইলে দেবতা সন্্ থাকিবেন, পর্জন্মে এইরূপ বি্যিম 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না। আর পল্লীজীবন অতি সুখকর, 
সেখানে কোনও প্রলোভন নাই-_নরনারীগণ সকলে ধন্ম- 
জীবন অতিবাহিত করে-_তাহাদের সহবাসে থাকিলে জীবন 
ধন্দরময় হইবে, বিশেষতঃ তাহার শিক্ষক মহাঁশয় যখন সেখানে 
থাকিবেন--তাভ| ত - অতি পবিত্র, শুনিয়াছি ইহার সহধর্মিনী 
খুব পতিব্রতা সতী; তাহার নিকট কালক্ষেপে করিতে 
পারিলে-- প্রাণে আর কোন প্রকার সঙ্কোচ, কোন প্রকার 
শাস্তি আমিতে পাবিবে না, এখন আমাদের যে অবস্থা তাহাতে 
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এই ব্যয়বহুল কপিকাতা সহর ছাড়িয়া পল্লীজননীর কোলে আশ্রয় 
লওয়াই উচিত । মনোরমা সরল চিত্তে জননীর মতে মত দিল। 
আগামী কলা প্রাতঃকালে কলিকাত৷ ছাড়িয়া যাইবার জন্য সকলে 
প্রস্তত হইলেন। ভূতা বৈদ্ধনাথ গঠন্বারীকে বলিয়া আদিল-- 
আগামী কল্য তাহার! বাড়া ছাড়িয়া ধিবে, আপনি তাহার বাবস্থা 
করুন। 

পরদিন গ্রাতঃকালে সকলে কলিকাত। ছাড়িয়া হুগলী রগন! 
হইলেন । দেবেন্দ্রনাথ জননী ও ভগিনাস৬ যে একটী সুন্দর বাসগুজ 
প্রাপ্ত হইলেন, তাহ। রতনবাধুর বাটার খুব নিকটে । সেখান হইসে 
চিকিৎসায় যাত্র দুই মিনিটের পথ! গ্তামানন্দ ডাক্ীরটাকে অতি 
অল্পবয়স্ক যুবক এবং বিশেষ কম্মঠ দেখিয়া সুখী হইলেন ইহার 
দ্বারা চিকিংস। কার্ধা যে খুব ভাপরূপ চলিবে, তাহাতে মার কাহারও 
সন্দেহ রাহল না। তাহার উপর পাশ করা ডাঞ্শর, সকল প্রকার 
রোগ নির্ণয় করিভেও তিনি সক্ষম ভইবেন। দেবেন্দ্র পরদিন 
প্রাণপণে সমাগত রোগীগণকে চাকংসা করিতে লাগিলেন, 
'রোগীগণ তাছার সরল ও নুন্দর ব্যবহারে সকলেহ সুখী হইল। 


(২ ) 
অমর-নিকেতনে আসিলে ধনী দরিদ্র সকলেই বিনামুল্যে 
চিকিৎঙগিত হইতে পারিবেন । তবে যাহারা অনাথা-যাহাদের 
কেহ নাই-_পথ্যাপথ্যের ভাল ব্যবস্থা হইবে না, তাহার! আরোগ্য 


না হওয়া, অবধি এখানে চিকিৎসিত হইবে এবং বিনামূল্যে পথ্য 
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ও থাকিবার স্থান পাইবে। যাহাদের অবন্থা ভাল-_-তাহারা 
ডাক্তীর মহাশয়কে ইচ্ছা করিলে গৃহে লইয়! যাইতে পারিবেন, 
তাহার জন্য স্বতন্ত্র দর্শনী আবশ্ঠক । 

রতনবাবুন্ন এই কার্ষ্ে ব্য়বাহুল্য দেখিয়া এবং স্বামী শ্যামা-। 
নন্দের এই কার্যে স্বাবস্থা দেখিয়! সকলেই ধন্য ধন্ত করিতে 
লাগিল। নিখিলের জন্য স্বতন্ত্র বাসগুহ নিশ্মিত হইল, তিনি সরু, 
রামধন ও বিনোদকে লইয়! তথায় অবস্থান কবিতে লাগিলেন । 
সতী সরযু স্বামীকে পাইয়া! সমস্ত রোগ ভইতে মুক্ত হইলেন, 
দিন দিন সে কঙ্কালসার দেহ "আবার কান্তিপুষ্ট হইয়া পুবত্ী। ধারণ 
করিল। মন ও শরীর লইয়া মানুষ মনের অনুখে শরীরের 
অস্্রথ, 'শরীরের অনুখে মনের অস্থথ । মন ভাল হইলে রোগ 
থাকে না, মনই রোগের মূল, মন অশান্তির আগার হইলে মানব দেহ 
শ্মানা প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হহয়া পড়ে। গ্রশ্চিন্তায় শরীর মাটা 
হয়- নংচিন্তায় দেহ সৌন্দর্য্যময় ভইয়া থাকে- ইহা বৈজ্ঞানিক 
সত্য! 'খাহার মনে ভশ্চিন্তা নাই__সদাই যাশার মন আ'নন্দপুর্ণ-_ 
দীর্থজীবন লাভ তার পক্ষে অমস্তব নয়। এইগ্রন্য সাধু 
সন্নাপীগণ কান্তিপুষ্ট দেহে আনন্দদর প্রাণে অতাদন বচিয়া থাকেন। 
এখন মনো রমার প্রাণের সাঙ্গনী হইয়াছেন__সরধু। মনোরম! 
প্রত্যহ আহ্বারাদির পর পল্লীর নিড়ভ পথে বৈদ্নাথকে সঙ্গে 
করিয়া সরযুর নিকট আসেন, সমস্ত ছপুরবেলা ছইজনে নানা 
প্রকার গৃহশিল্পে নিধুক্তা থাকেন, তারপর বেলা পড়িব।র মুখে 
বেছ্ধানাথ আসিক়া! তাহাকে লইয়া যায়। সরধু ও মনোরমা প্রতাহ 
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চরকায় সুতা কাটেন-_তুলা পেজ্তেন, তাহাতে পৈতা প্রস্তত করেন। 
অবশিই সুতা তাতির বাড়ী পাঠাইয়া দিয়! সুর বন্ত প্রস্তুত 
করাইয়া আনেন । স্বহস্ত প্রস্থৃত এই পবিত্র বস্ব পরিধান করিতে 
তীহাদের কত আমোদ--কত আহ্লাদ; ঢুইজনে আবার সময়ে 
সময়ে বাজী রাখিয়া সুত1 কাটেন--_কাহ্ার কেমন ভাল স্ুুত' 
কাটা হয়, সেই "ভাল সুতায় স্দু স্বামীর কাপড় বুনাইসা আনেন-- 
মনোরম? ভ্রাতা জন্য কাপড়ের দাদন দেন। এইপ্াপ তাহারা 
চইজনে অতি অন্দিনের মধো সংদারের কাপড়ের খরচ কমাইয়া 
দিয়াছিলেন। 

নিখিল এখন জার চাকুরীর জন্ঠ কাহ? এ ঘুরেন না 
পল্লীগ্রামে চাষ 'আবাদে মন নিয়হেন। রভনবানূর সাহবয্যে প্রায় 
০ইপত বিঘ! জনা গ্রহন করিরা আাহাঙে এমন আবাদ করিতে- 
ছেন--যে তীাঙে ভাঙ্গার সংমার ০৭৪ যথেষ্ট উদ্ধৃদ্ত হয়। 
একটা পুঞ্চরিণী করিয়াছেন তাংভাতে বথেই্ট মাছ জন্মিয়াছে । 
আবাদের জন্য কেনে গর ও ভাঙ্গন ভি আছে তাহার উপরু 
গো-যানের সংখাও বদ্দিত ভহইয়'তছ। চারিদিকে পন্বর বাগান-- 
আবপ্তকীয় শাকদন্জী ও দন কুগে মনোরম শোনা ধারণ করিযাছে। 
এজন্য তাহাকে এখন আর কোন দ্রবোর অন্ত কাহারও (প্রত্যাশী 
হইতে ইয় না, অথচ সুন্দর টাটকা দ্রধাদি আম্বাদে দেহের লাবণ্য 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্ষেতের ধাগ্ত গোলাজাত করিয়া ছই তিন 
বৎসরের চাউল সংগ্রহ করতঃ অবশিষ্ট ভাটে বিক্রুয় করিঙ্গা নিখিল 
অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। শ্বশুরের পতিত জমী সকল 
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তত্বাবধানের ভার- লইয়া প্রতিপাল্য শ্যালকদ্বয়ের অন্ন সংস্থ।ন 
করিয়া দিলেন। কেক বৎসরের মধ্যে তিনি একজন বিশিষ্ট 
ধনী হইয়া উঠিলেন_ বসন্তপুরে সকলেই আবার ভাহার সুখাতি 
করিতে লাগিল ! তিনি দরিদ্রের মা বাপ, এমন দয়ালু, দরিদ্রের 
বন্ধু আর কেহ নাই-_তিনি যথার্থই বামনদাস বাবুর স্তপুত্র বটে ! 
কেহ খাইতে না পাইলে _মন্নাভাবে পতিত হইলে নিখিল কিন্বা 
সরযুর নিকট আপিলে তাহাদের অভাব নিটিয়া বায়। 'এইরূপে 
দ্রিদ্রকে অনদান করিয়া তাঁরা জাবনের সার্থকতা সম্পাদন 
করিতে লাগিলেন। 

ধনী কাহাকে বলে--কতকগুল! রৌপ্য নিশ্মিত ন্রূপার চাকৃতী 
থাকিলেই পুর্বে ধনা আখ্যায় আখাায়িত হইত না। যাহার ঘরে 
মা লক্ষ্মী বাধা- গোলাভরা চাল, মরাইভর! ধান মাছে নাদের 
মতে তিনিই বাস্তবিক ধনী--মা লক্ষ্মী ত তারই ঘরে বাধা-_নতুবা 
কতকগুলা স্বর্ণালঙ্কার ও রজতখও কি ধনের পরিমাণ বুদ্ধি করিতে 
পারে, না তাঙ্াতে যথার্থ ধনের কার্য হর? মহা দুর্ভিক্ষের সময় 
দেখা গিয়াছে-_রত্বালঙ্কার তুচ্ছ করিয়া অতি বড় ধনীও অন্নের 
কাঙ্গাল হুইয়। অকাতরে তা বিলাইয়া দিয়াছে । তাই বলি টাকা 
যথার্থ ধন নহে হিন্দুর নিকট গো-ধন ও ধান্ত-ধনই মহাধন ! 

নিখিলের দেখাদেখি দেবেন্্রনাথও কিছু জমী লইয়া চাষ 
আবাদে মনোনিবেশ করিলেন। বঙ্গদেশে লক্ষমীমস্ত বলিয়া নাম 
কিনিতে 'হইলে__ধথার্থ ধনী বলিয়া পরিগণিত হইতে হইলে-_ম 
ধরিত্রীর শরণাপন্ন হইয়া চাষের কাজে মন দিতে হইবে- তাহা 
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হইলে আর অভ।ব বলিয়া কোন জিনিস থাকিবে না । এখন আমরা 
এই সকল কাক্তে অবঙ্েল! করিয়া, গৃহশিল্পে জলাঞ্জনি দিয়াই ত 
লক্ষ্মীছাড়া হইয়াছি ৷ হায়! লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ভারগে টন আজ 
আমাদের আট দশ টাঁক' চাউলেব মণ কিনিতে হইতেছে, আর ছয় 
সাত টাকা জোড়! কাপড় কিনিয়া লচ্জ! ঈর পুতে হইতেছে ! 
আমাদের বুদ্ধি বিপর্যায় হইতে আরও যে কত ক সহা কঞ্িতে 
হইখে--তাহ| কে বলিতে পারে । 

সংকার্ষে একবার যধি আসক্তি কাডয়। নার ঠাঠা হইলে 
আর কেহ তাহাকে বাধা প্রদান করিতে পারে শা । জগতে 
আনিয়া মনুষ্য-জন্ম গ্রহণ করিম্বা কেখল শ্ুগাজ কুকুরের মত নিজের 
পুর্ব কলঞ্ পরিপোষণ করিলে মনুয্ুই অজ্জন হইল না।” বিবেক 
বুন্ধিসম্পন্ন হইয়া মানুষ যে ধরার শ্রেষ্ঠ ভাব হতনা জন্যাইরাছে, ইহার 
পর যে তাহাবা দেবত্ের অধিকারী হইধে--তাভ। |ক পঞ্ডর মত 
ব্যবহার করিয়।? মাষের মত হদয়পে ঝড় কারয়পরের ছুঃখে, 
চঃখ অনুভব করির! মান্তষ মাহষ ভয় -ভাগ ও সংযম বাতীত 
মানুষ কখন দেবন্ধের পথে অগ্রসর হহতে। পাবে লা। অনাবিল 
প্রেম, গভীর আনন্দ ও নিরবচ্ছিন্ন শান্তি অধিক।পী হইতে হইলে, 
মনে নির্মীপ-মধুর সখের আম্বাদ পাইতে ৪৮৮: কগিলে-_ ছদয়কে বন্ড 
করিতে ভইবে, ছোট ঘরে বাস করিয়া বড় ৯ইবার আশা চরাশা__ 
শ্তামানন্দ প্রতিগিন রন্ুনবাঁবুকে এই সকল টপদেশ ধানে তাহার 
চিত্তের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন, তাই আঞ্জ রতনবাবু ত্যাগ ও 
মের প্রতিমুস্তি হইয়া “অমর-নিকেতনে” প্রাণাহুতি দিতেও 
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কাতর হইভেছেন না। দরিদ্রের ন্ত তিনি এখন অকাতরে 
অর্থ ব্যয় করতে প্রস্তত। এইজন্য তাহার অর্থাগমও বথেষ্ট 
হইতেছে। পুব্বে জমীদারার মধ্যে চাষ আবাদ ভাল হইত না, 
দরিদ্র গ্রজাগণের হাহাকার ঘুচিত না__এখন প্রতি বৎসর স্ুবুষ্ট 
হইতেছে, চাষ আবাদ ভাল হইতেছে, প্রঙ্গাগণ ধান্সিক জমীধারের 
কর কড়।-ক্রান্তি আদার দির তাহার সৎকার সাহাবা করিতেছে ! 
ধন্মের দিকে একবার নিস্বার্ভাবে ঝুঁকিয়। পড়িলে-_সরল প্রাণে 
কাজ আরন্ত করিলে--শাহাতে কখন কোন বাধা বিপঞ্ডি উপস্থিত 
হুয় না, সংকাধ্যের সার ভগবান তাহা চালাভয়া! দেন। 

আজ “অমর নিকেতন” আনন্দ-ভবনে পরিনত হইসাছে, যেরূপ 
সরোগীই হউক না, এখানে আলিয়া চিকিৎসাপ্রাণ্ত হইলে সে সত্বর 
নিরাময় হইয়া বায়। রতনবাবুর ধর্মননিষ্ঠায় এজন্য তাহার খোদনাম 
মতি অল্পদিনের মধ্যে চািদিকে বাপুত হইয়া পড়িল। তিনি 
এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছেন_-ধন্ধ সঞ্চয়ে সুখ নাই-_তাহার 
সদ্বায়ে অপরিমিত স্থখ-_অতুলনীয় আনন্দ, এই অসীম আনন্দ 
'লাভের পরামশধাতা তাহার গুরুত্বানীয় শ্তামানন্দ স্বামী! শ্তামানন্ৰ 
নিশ্চয়ই দেবতা ! 

নিথিল এখন ভুলেও আর চাকুরীর কল্পনা মনোমধ্ো স্থান দেন 
না। চাকুরী ষে গুখুরী-- তাহ! এখন তিনি বেশ বুঝিতে পারিয্া- 
ছেন- তাহাতে প্রাণে শান্তি থাকে না, মনের স্বাধীনতা-বৃত্তি 
একেবাক্ষে লোপ পায়- মানুষকে পশ্তরও অধম করিয়া ফেলে-_ 
ব্রাহ্মণত্বের হানি করিয়! দেয়! শ্বাবলম্বী না হইতে পারিলে_ নিজের 
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পায়ে নিজে ভর দিয়া দাড়াতে না পারিলে__স্ুখ কোথায়! আজ 
মেজো দাদার কৃপায় তাহার অতুল সুখের উৎস চারিদিকে খলিয়! 
গিয়াছে ঃ তাই আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন চারিটা ডিক্রীধানী, 
কলেজের অধ্যাপক নি'খল কৃষিকার্ষো বাপৃত- চাষার দেশে আজ 
চাষবাস করিয়া 'অভুল স্থুথের অধিপতি ! এ সখ, এ নির্মল আনন্দ 
পল্লীভবনে স্বাধীনভাবে না থাকিলে মিলে না। 
সরদু এতদিন যেমন অন্থথে দিন কাটণইরাছিলেন__ম' ভগবর্তী 
তাহাকে তেমনি অভ্র সুখের অগিকারিণা করিয়াছেন | দাস 
দাসী, রাখাল, গোপাল, আন্রীক্গ স্বজন লইফ্ক। আজ তাহার সংসারে 
আনন্দের তুফান বভিতেছে 7 যেদিকে চাও কোপদিকে কষ্টের নাম 
মাত্র নাই, তথাপি সরঘূর যন সময়ে সগয়ে বেন কিছু বিজ্লন! ইয়া 
থাকে-_ভাখেন যাহার জন্ত এত সুখ, এত শাস্ঠি সেই 
পতিপ্রাণা, সতী সিমস্তিনী দিদি সাবিত্রী কোথান্ন! এ সুখের 
সমর তিনি থাকিলে যে কি ছ্ুখ হইত -ভাহা (তিনি চিন্তা 
করিয়া সীমান্তে আনিতে পারেন না! হায়! প্রাণের দিদিকে কি 
আর দেখিতে পাইব না, তাহার পদতলে বসিয়া এ সুখের 
সময় ধর্মের সেই প্রাণমাভান উপদেশ বাণী কি আন শুনিতে 
পাইৰ না? সরদু্দদয়ের অন্তস্থল গভীর বিষাদে দারুণ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া! এ ম্খনয় প্রবস্থাকে সময়ে সময়ে *তঃখ-গরলে 
মাখামাখি করিয়া তুলিত। প্রাণের সঙ্গিনী মনোরম সতার সে 
ভাব দেখিয়া বপিত__ আমারও হতভাগ্য কারণ ধাহাকে তুমি দেবী 
বলিয়৷ মান--ধিনি এত গুণবতী ছিলেন_ আমার এ সময্ধে তাহাকে 
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পাইলে ধর্মের আরও কত মনোহর উপদেশ লাভ করিয়া জীবন 
ধন্য হইত । 

নিখিল আদর্শ সংসার পাতিয়াছেন আজকাল বাঙ্গালা দেশে 
এমন পবিত্র সংসারের ছায়া-শীতল সহবাসে বাদ করিতে মনে 
কত ইচ্ছা ভয় কিন্তু ভায়! দেদিন কি আর আসিবে? সোণাঁর 
বাঙ্গালার সংসার কি আবার সেরূপ প্রাণারাম ধন্মভাবে পুর্ণ হইয়া 
শ্বর্গের শান্তিগারা বর্ষণ করিবে বৃথা আশা ! আমর! যেরূপ অধঃ- 
পতনের তলে নামিয়ছি, তাহাতে মনে হয় না যে আর উঠিব; 
তবে সাড়৷ পড়িয়াছে, কি হয় ভগবাঁন জাঁনেন ! 

শ্তামানন্দ চলিয়! গিনাছেন, বলিয়া গিক্াছ্ছেন-_আবার আসিব । 
শ্রামানন্দ,দেশের কাজে পাগল_-দশের উপকার করাকেই তিনি 
প্রকৃত সাধনা ধলিয়া মনে করেন-_তাই আজীবন যিনি এই কাধ 
প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন । কিন্ত 'এই কাজের ধিনি সাহাধ্যকারিণ 
প্রধান বনী সেই সাবিত্রী থাকিলে এত যন্ধ বোধ হয় আরও ভালরূপ 
চলিত- শ্বামানন্দ ত প্রাণ দিয়াছেন-সাবত্রীও প্রাণ দিলে দেশের 
রমণীমহলে কত উপকার 5ইত,__কিন্থ হায়! তিনি ত আর 
ইহসংসারে নাই । 

হামার মা প্রভৃতি ব্যীয়সী স্থীলোকগণ বলিত--আমরা গ্রাম 
ত্যাগ কব্বার পর একজন পাণলী গ্তিক সাবিত্রীর মত আমাদের 
পুরাতন ঘরের দাওয়ায় আসিয়। এক একদিন উৎপাত করিত-_ 
ধরিতে গেলে পালাইয়! যাইত; তবে কি সাবিত্রী জীবিত। আছে, 
না সেটা কেবল তাহার প্রেতাত্বা; আসক্তির বশে এখনও মায়া- 
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মমতা! ছাড়িতে পারে নাই তাই দেখা দিতে আগে? সাবিত্রী কি 
তবে ভূতযোদন প্রাপ্ত হইয়াছে? না না তা কখন হইতে পারে 
না__অমন সতী কি কখন এরূপ কষ্টকর কুতদিৎ দেহ ধারণ 
করিতে পারে! 

শ্যামানন্দ বসন্তপুর ছাড়িয়া কালীঘাটে আস্য়াছেন_ সর্যুকে 
লইয়! ইতিপূর্বে করদিন্‌ মায়ের ছেলে মায়ের কছে আপিয়াছিলেন 
কিন্ধ কোন আব্দাৰ কর! তয় নাই, মায়ের কাছ "আদায়-উন্নল 
করবার ঘে ভার মআনেফ ছিলিন এখন৭ বাকী আছে! 
তাই তিনি মাজ হেক্নে এখান আাদিজছেন কিন্তু আসিয়। 
বদি সাধিণীর কণা 'মননরত ভাভার প্রাণে জাগিয় চাঞ্চল্য 
আনয়ন করিতেছে । 'এএদিন একেবারে ভুলিয়া! গিয়াঙ্থিলেন- 
এখন সে 'আবার নুতন ভাবে আসিয়া তাভার প্রাণের মধ্যে 
আগন পাতিয়া বসিল কেন? জন্মভূমি দশনে কি তাহার 
মনে পুদস্থৃতি জাগিয়। উঠিয়াছে ? গামনন্দ যতই ঠেলিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করেন, স্মৃতি ষেন ভাহার প্রানে হত গাড় হইয়! 
জাকিয়া বসে এ ত ঝ্ডই বিপদ দেখিতেছি ; স্থান ভাগ করাই 
উচিত কিন্তু সন্মূণে মদ্ধোদয় যোগ, হায়ের কোলে বসিস্কা এই যোগে 
ঘোগাবলম্বন করিয়া মানমগ্প প্রাণে গৌহাটীর “সাধন-মর্দিবে” প্রস্থান 
করিবেন__-এই ইচ্ছা; এইভ্গ্ত এখনও কলকাতায় রহিনাছেন। 

আগামী কল্য অদ্ধোদয় যোগ-_কলিকাতা সহর লোকে 
লোকারণ্য হুইয়াছে, বিশেষতঃ কালীঘাটে এত লোক জন্বিয়াছে ষে 
তিল ধারণের স্থান নাই । দেশ দেশাস্বর হইতে কত লোক 
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আসিয়। মায়ের মন্দিরে সমবেত হইয়াছে । বনু জন্মার্ডজিত পাপ- 
ক্ষয়ের নিমিত্ত স্ত্রী পুরুষের এই আশা-_মহাপীঠ কালীঘাটের আদি 
'গঙ্গায় স্নান করিয়া খিশ্বজননী মুক্তিমূলাধার পাধপদ্ম পর্শন করতঃ 
কৃতকৃতার্গ হইবে মানব-জন্ম সার্থক করিবে ! 

কত সাধু সন্ন্যাসী, যতি ব্রহ্মচ।রী আসিক়াছেন-_ মাবার কত 
চোর জুয়াচোরও এই অবসরে কিছু লাভবান হইবে ভাবিগা ভদ্র- 
বেশে লোকের দ্বারে দ্বারে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে ! চোর, গাটকাটা, 
বদ্‌মাইসেরও মভাঁব নাই, ভগবানের খিশ্ব-চিপিয়াখানার এই লীলা- 
ক্ষেত্রে ক ব্কম লোক যে কত রকম মতলবে খুবিয়া বেড়াই- 
তৈছে--তাভার ইয়ভা করা ছুঃসাধ্য । 

আজ অদ্ধোর্ধর যোগ; প্রাতঃকাল হইস্তই কালীঘাই মনুষ্য 
পদভরে টলমল কদিতেছে, মায়ের মন্দিরে কত সাধন, ভজন, 
যোগ, পুঃশ্চরণ হইতেছে; কত তান্তিক ক্রিয়াকণাপের অনুষ্ঠান 
হইতেছে ; গঙ্গার ঘাটে কত স্ত্রী পুরুষ ছোট ছোট পুত্র কোলে 
করিয়! শান করিতেছে; শান্তিরক্ষা জন্ত পুলিশ প্রহরীর অভাব 
নাই। ষখন ঘাটে খুব ভিড় হইয়াছে, ঘেযাঘেষি, ঠেশাঠেলিতে 
প্রাণ যায়; শ্রামানন্দ প্লান সমাপন করিয়া! মন্দিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেছেন। এমন সময় একটা স্ত্রীলোক জননী-ক্রোড়স্িত একটা 
বালকের গলার হার কাটিয়৷ লইয়৷ ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কি্নৎক্ষণ পরে জননী পুত্রের গলার হার দেখিতে ন! পাইয়া 
হাঁউমাউ' করিয়া কীদিয়! উঠিল। পুলিশ আসিল- -পুলিশের 
কীন্তি চিরদিন অব্যাহত-_তাহারা অনেক সময়ে ঠিক দোবীকে 
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ধরিতে ন! পারিয়! নির্দোষীকে ধরিয়া প্রহার করে, শাস্তির পরিবর্তে 
অশান্তি আনিয়া লোকের মনোকষ্টের কারগ হয়। এ ক্ষেত্রেও 
হইল তাই! নিকটে একটা হাবা-গব। স্ত্রীলোক বসিয়াছিল__ 
ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার ভেবাচেকা লাগিয়া গিয়াছিল, 
একটু ভিড় কমিলেই সে স্নান কগিরা চলিয়া যাইবে। 
স্বীলোকটা অতি দরিদ্রা প্রায় পাগলের মত, কিন্তু দেখিলে 
বোধ হয়_খুব ভদ্রঘর্পের মেয়ে অবস্থা-বৈগুণ্যে এমন 
হইয়াছে । বাহুগ্রস্ত চাদের মত অথবা ভম্মাচ্হাধিত আগ্িণ 
হত তাহার তেজ দেখিলে তাহাকে খুব ভালঘরের মেয়ে বণিয়াই 
বোধ হয়। পুলিশ আসিয়া তাহধাকেহ জুলুম করিতে লাগল + 
স্ত্রালোকটী নডই বিব্রত হইয়া সকলের শগণাপন্ন হ্হল 'ঁকন্ত এ 
জগতে দরিদ্রের সহায় করজন হয়! তাহাকে নিয্যাতন করিবার 
জন্য সকলেরহ আহ বেশী; দরিদ্র ত চুরি করে যাহার কিছু 
নাহ সেই ত চোর-_মানুষের ইহাই ধারণ!) কাজেহ পুলিশের 
সহিত তাহার! যোগদান করিয়া নিরপরাধনার উপর জোর জুলু্ 
করিতে লাগিল। আর সে কেবল কাতরস্বরে বাঁলতে পাগিল-- 
বাবা! আমি কিছু জানি না আমি চুরি করিতে আসি নাই-_ 
তোমর! ফেন আমাকে বৃথা সন্দেহ করছে ! 

সে কথ! শুনেই বা কে, আর বুঝিবার শক্তিই বা কার আছে। 
দরিদ্র যেমন চিরদিন লাঞ্চিত হইয়া থাকে এ স্ত্রীলোকটাও সেইরূপ 
হইল, এইবার পুলিশ বুঝি সকলকে সাক্ষী রাখিয়া তাহার হাত 
ধরে! শ্যামানন্দ কিছু দূরে দাড়াইগ়াছিলেন__সনস্ত দেখিয়াছেন-_ 
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কাজেই অন্তার অত্যাচার তীহার সহ হইল ন। তিনি নিকটে আসিয়া 
ৰলিলেন__ তোমরা কেন এ ভদ্রলোকের মেয়েকে বৃথা কষ্ট 
দিতেছ, চোর এ পালাইতেছে দেখ; সন্নাসীর কথা শুনিয়া 
পাহারাওয়ালা দৌড়িয়! গিয়া যথার্থ দোষীকে ধরিল-_ভদ্রবংশীয়! 
স্ত্রীলোকটী ঘোমটায় বদন আবুত করিয়া! একধারে দীড়াইয়| 
রহিল। প্রাণে তাহার কিছুমাত্র ভয় নাই-_তবে দশটাকামািনার 
পাহারা ওয়ালা, -তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি নাই__এই বা ভয় ! 

চোর-ক্ীলোকটাকে ধরিয়া ঘটনাস্থালে আনা ভইলে শ্ামানন্দ 
দেখিয়া! "সবাক হইলেন- স্র্যা,। এ কে-এ যে দাদার বাড়ীর ঝি 
ক্ষীরোদা ; ছ' হতভাগা, 'এখনও এ স্বভাব ছাড়িতে পারে নাউ ! 
মহাজনেমা যে বলেন-__"ম্বভাব মণেও যার না,” তা ঠিক, তিনি 
ডাকিয়া বলিলেন-_হতভাগী ক্সীরি, তুই বুড়ো হয়ে মণ্ডে যাস্‌ 
তবু সে স্বভাব ছাড়তে পারলিনি ! ধরপাকড় করিতে করিতে 
তাহার নিকট ভইতে বামাল বাহির হইয়া! পড়িল। পলিশ আর 
তাহাকে ছাড়িল না, ভাতে হাতকড়ি দিয়া চালান দিল। সুন্দর 
কাপড়ে চোপড়ে সজ্জিভা হইয়া বড়লোকের স্ত্রীলোকের কাছে 
আসিয়া চুরি করতঃ ণেবে ভাতকড়ি পরিয়! তাভাকে জেলে যাইতে 
হইল। অনেক অভদ্র এইরূপ ভাবে ভদ্রবেশে লোকের সব্ধনাশ 
করে- বেশ ভূষায় ভদ্রলোক দেঁখিয়/! কেহ কখন অপপিচিতকে 
বিশ্বান করিও না। 

সত্রীলোকটা বিপদ হইতে যুক্ত হইয়|। সন্যাসীর চরণে প্রণাম 
করিল, কাদিতে কীাদিতে বপিল--প্রভূ ! আপনি না থাকিলে আজ 
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এ অনাধিনীর কি ছুর্গতি হইত; আমার আর গঙ্গানানে কাজ 
নাই-_আপনি যদি দয়! করিয়! আমাকে এই জনতা পার করিয়া 
দেন, তাহা হইলে বড় উপকার হয়! আমার কেহ নাই-__আমি 
একজন ভদ্র গৃহস্থের বাড়ী থাকি, তাহাদের গিন্নী আঁনার সঙ্গে 
আপদিয়াছিলেন কিন্তু তাহাকে খুঁজিয়! পাইতেছি না। 
রমণীর নম্রতা, তাহার ধম্মভাব দেখি! শ্যামানন্দ যুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। এরূপ স্ত্রীলোককে এমন স্থানে রাখ! উচিত নয়! তিনি 
তাহার কথায় ভিড় ঠেলিয়া কালাধাটের বাহির করিয়া তাহার 
নির্দিষ্ট বাসস্ানে লইয়া গেলেন। রমণী সাধুর পরোপকারিত। 
দেখিয়া চরণে প্রণিপাত করিবার সমস মুখের আবরণ খুলিয়া 
গেণ। শ্তামানন্দ সে বদন দেখিয়। শিহরিয়া উঠিলেনন, এ ব্দন 
ধযে চিরদিনের পরিচিত-_-এ বপন চন্দ্রিমা যে তাভার মন্মে মর্দে 
গ্রথিত-_তবে কি এ আমার সাবিত্রী] ন! না, তাহা কেমন করিয়! 
হহবে- সে হ্বর্ণ-প্রতিমা যে আমি ম্বহস্তে ন্ীজলে চিরতরে 
বিসর্জন দিয়াছি। সে যে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে; এ সে 
নয় তাহারই মত আকুতি প্ররুতি হইতে পারে। জগতে ত 
এক রকমের লোক অনেক আছে? একবা” পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছ। হুইল-_তারপর মনে করিলেন-__আমি সন্্যাসী, 
পরক্ত্রীর পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়া আমার লাভ কি? গথাপি মন 
যেন সে আশা ছাড়িতে পারিল না, স্ত্রীলোকটার পরিচয় লইবার 
ন্ন্ত তাহার আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। শ্যামার মার কথা,কি তবে 


ঠিক, সাবিত্রী কি তবে জীবিত! ! 
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হ্ামানন্দ সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--স্থ্যাগা 
€তোমার কি কেহ নাই--তোমাদের বাড়ী কোথায় ছিল? স্্রীলোকটা 
কফিয়ৎক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া গভীর দুঃখে ভীষণ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফোঁপিয়ী বলিল-_-আমি কি এমন ছিলাম, এক সময় আমি 
সাজার রাণী ছিলাম__-আমাদের বাড়ী বসস্তপুরে ; অবস্থা খারাপ হবে 
কৈ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, জনি না কেন, আমি গঙ্গায় ভাঁসিতে 
ছিলাম । এই বাড়ীর গনী দয়া করে- আমাকে এনে মেয়ে 
মত মানুষ করেছেন। আর বেশী কিছু শুনিবার দরকার হইল না, 
শ্বামানন্দের অন্থমান সত্য, ভগবান তাহার (প্রতি সদয়। তিনি 
জহীর প্রাণে, পরম পুলকিত চিত্তের বিষম আগ্রতে বলিলেন__ 
সাবিত্রী ! সাবিত্রী !! প্রাণের সঙ্গিনী ! তুমি জীবিভা, আমার শুষ্ট 
প্রাণের আশার আলোক, হৃদয় গগনের ধ্রুবতারা, প্রাণমন্সী, তুষি 
'জীবিতা, মা তোমাকে দয়া করিয়া জীবন দান করিয়াছেন । 

ন্স্যাসীর দেহ ভশ্ম বিলেপিত ; বদন শশ্রজাল মণ্ডতিত--- 
এ্নহের বৈলক্ষণাও অনেক হইয়াছে, তারপর বহুদিন দেখা.নাই-_ 
-ক্ষস্বরও ভারি ভারি হইয়াছে, কাজেই রমণী চিনিতে পারেন নাই; 
এইবার তাহার প্রাণময়কে ভাল করিয়া দেখিয়া পদতলে লুটাইয়া 
' পড়িয়া বলিণেন-_এতদিন চিরদাসীকে ভূলে কোথায় ছিলে নাথ । 
আমি বে সারা হুগলী জেলাটা পাঁতি পাতি করিয়া খু'জিয়াছি ! 

শ্যামীনন্দ ।-_সাবিগ্রী। তোমার মৃত্যুর পর দাদার ছুর্বযবহগারে 
আমি দেশেত্যাগ করিয়াছিলাম; আর এখানে থাকি না--জানি তুমি 
নাই, তবে আর কার জন্য সংসার, আমি গুরুর আদেশে খৌহাটার 
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কামরূপে “সাধন-মন্দির” স্থাপন করিয়া অধিকাংশ সময় সেইখানেই 
অবস্থান করি- দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় জীবনের গণাদিন কট! 
কাটাইয়৷ দিব-_এই আশা, কিন্তু কিছুদিন হইল-_প্রাণ অত্্ত 
খারাপ হওয়ায়-_কলিকাতায় মায়ের বাড়ী আসিয়াছিলাম। কিন্তু 
মা যে আমাকে হারানিধি হাতে দিয়া এ অভাবনীয় আনন্দ দান 
করিবেন, তা ভুলেও ভাবি নাই! 

এমন সময় বাড়ীর কর্রী আসিয়া পড়িলেন__সাবত্রী 'অবগ্ুঠনে 
বদন আবৃত্ত করিয়া জননী শ্বব্দূপা কত্রীকে সমস্ত কগা বলিলেন, 
কত্রী সাবিত্রীর মন্দ ভাগোর বিষয় ভাবিয়া বড় ছুঃখ করিতেন 
তিনিও সময়ে সদয়ে 'অমরের জন্ত যথায় তায় লোক পাঠাইতেেন 
কিস্ট অমর যে এখন শ্যানানন্দ হইয়াছেন, সহজে তান্ার সন্ধাম 
পাওয়া যাইবে কেমন করিয়া? 

শ্যানানন্দের দেহ জ্যোতি, তাহার সাধন-সিদ্ধ সুন্দর বদন প্রতিভ। 
দেখিনা বুঝিলেন-__যেমনি স্ত্রী তেমনি তার স্বাণী! তিনি সাগ্রনে 
তাহাকে গৃঙে লইয়া গেলেন। গুহী সন্্যাসীকে পাইলে এইবধপ 
আগ্রহই প্রকাশ করিয়া থাকে, বিশেষতঃ ধার্শিক বুদ! রমণীগণের 
নিকট ইহাদের আদর বড় বেশী; আর শ্যামানন্দ জগতের আদরনীয় 
বস্ত, হিন্দ্রক্মচারিণী বৃদ্ধার নিকট যে আদর পাইবেন_-এর আর 
বেশী কথা কি? 

ঘরের দাওয়া আসন প্যতিয়! দিয়! বুদ্ধা সমস্ত পরিচয় লইতে 
লাগিলেন। যাকে তাকে ত অমর বলিয়া গ্রহণ করিলে চলিবে 
না, সাবিত্রী যদি ভুলই করে কিন্তু তীঙ্কাকে ত বিশেষ বিবেচনা করিতে 
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হইবে? শ্যামানন্দ গ্রাম তাগের পর হইতে বদরীনাথের পথে 
অরুণাচলে যোগানন্দের কৃপায় দিদ্ধলাভ; তারপর গৌহাটাতে 
আমির সাধন-মন্দির স্থাপন এবং কাশীতে আসিয়। কনিষ্ঠের 
সন্ধান কিয় স্বপ্রামে “অমর্-নিকেতন"” নামে অনাথাশ্রম হাপন 
প্রহর কথা বলিলেন__তাহার বড়দাদ! স্বর্গগত হইয়াছেন । এবং 
বড়বউ ও পাচু কামরূপে আছেন__ইভাধি সমপ্ত কথা বলিলেন। 
সাখিত্রী সে পাধপদ্ধ দেখিয়ী--ভাশার বান পাশ্থের সেক্ষতচিহ্‌ 
দেখিয়া_-এসং সমস্ত পরিচয় শুনিগা ইনি থে তাহার প্রাণের 
দেবতা সে খিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না । বুদ্ধাও একবার কেদার- 
বদরীর পথে বাইর! 'অরুণাচলে ভগবান যোগানন্দের পাদপদ্ধ 
দর্শন করিসাছিদেন, ভীহার নিকট সাধু মহাজ্বা না হইলে অপর 
কেহ স্থান পার না। অনরের' মুখে এই সকল শুনিয়। তাহারও 
সন্দেহ নিরাধরণ ইইল। 

আজ মীম অনন্ত আক1শতগে_কালীঘাটে শ্যামামায়ের এ 
সাধনপাঠে, এই স্টভ অংদ্ধাণয় যোগের দিনে স্বামী-স্ত্রীর এ অপুব্ব মিন 
আর মনোহর, অতি প্রাণারাম--অতি পবিত্র, অতি মধুর, বিশ্ব 
জননীর অনন্ত পুথবীতলে এ মঙ্গল-মিলন বাস্তবিক অপাধিব, মধুর 
ভাবে পুর্ণ! স্বামী বিরহে মাখিত্রীর প্রাণ কঠাগত হইয়াছিল, তিনি 
পাগলিনীর গ্/।য় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিক্স! এথা-সেথ ছুটাছুটা 
করিভেন, কখন ৪ কথনও প্রাণত্যাগে উদ্যতা হইতেন-_বৃদ্ধা কেবল 
মায়ের মত তাহাকে চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছেন ! আজ তীহার সেই 
নিস্বার্থ ভাবে সাবিত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ সার্থক হইল ! 
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অর্দধোদয় যোগের পর বৃদ্ধার আদর আপ্যায়নে কয়েকদিন 
অবস্থান করিয়া! শ্যামানন্দ পত্বীসহ পুনরায় বসন্তপুরে আদিলেন। 
সরযু প্রাণের মেজদিদিকে পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন__সকল কাধ্যে 
তাহার বেন 'অশীম বল বুদ্ধি হইল। মনোরমা সরযুর মুখে এ 
দেখীর মাহাত্ম্য শুনিয়াছিলেন-__কিন্ত চক্ষে দেখেন নাই-_আজ 
স্বচক্ষে দেখিয়া খুঝিলেন- সাবিত্রী দেবীই বটে; সরঘুর বর্ণনা সমস্তই 
সত্য; আহি প্রকৃতি ও ধন্মভাবে সাবিত্রী দেখার আসনে 
উপবেশন করিবার কিছুতেই অন্তুপদুক্তা নহেন। 


(৩) 

নিখিল অদীবন এই দেদীর দয়ায় প্রতিপালিত। তিন্রি জননীর 
গ্তাম্স ত্যাশত্বীকার করিয়া নিথিলের যাবতায় খায়ভার বহন 
করিয়াছেন, তথাপি এমন নিম্বার্থ ভাব ফে কখন নিগের নাম 
করেন নাই, সব বড়দি ও বড় ভাসুর করিজ়াছেন। এপ ভাব 
যে হৃদয়ে স্থান পায়--ভাহা কত উচ্চ, কত মগান, কত স্বগীয় 
ভাবে পুর্ণ! বড়বউয়ের চক্রান্তে পড়িয়া একদিন এই দেবাকে তিনি 
অবহ্েল! করিয়াহিলেন । নিখিল কত মহাপাপ করিয়াছেন-_-তাই 
আজ নিতান্ত সন্তাপিতের স্তায় আসিয়া মেজোবউাদর পদশুলে পাড়য়া 
বলিলেন- দেবী ! তোমার পুত্রলম নিখিলের সমস্ত অপরাধ মাজ্জনা 
কর। আমি নিতান্তই ভুল *করিয়াছিলাম বলির আজ মরমে 
মরিয়া যাইতেছি ! 

সাবিত্রীর প্রাণে কখন খলতা কপটতা নাই-_তিনি হাতে 
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ধরিয়া প্রাণের নিখিলকে তুলিয়া লইয়া বলিলেন--ভাই, মানুষ 
চিরদিন ভ্রমের ভ্রমর! ) তাই সুষশ-মধু তাহারা আহরণ করিতে 
পারে না, দেবতারাই যখন ভ্রমে পড়িয়া আত্মহারা হন-_তখন মানুষ 
কোন ছার; আর তুমি নিজে ত কোন দোষ কর নাই-_পরের 
নিকট শুনিয়! বিশ্বাস করিয়াছিলে-_ তাহাতে তোমার প্রতি আমি 
কোন প্রকার অসম্থষ্ট হই নাই--আনীর্বাদ করি, তুমি চিরদুংখিনী 
ভগিনী সরযুকে লইয়া! স্থুখে সংসার কর, ভ্রম সংশোধন করে__- 
পবিত্র শ্বশ্ুরকুল টজ্জল কর। 

সাবিত্রীর জন্য 'প্রতিবাপী সকলেই দুঃখিত ভইয়াছিল। বংশটা 
নষ্ট হইতে বলিয়াছিল__আবার ভগবানের কৃপায় তাঙর শ্রীবৃদ্ধি 
হইতেছে, সকলেই ছোড়ভঙ্গ ভইস্স। পড়িয়াছিল, একে একে আবার 
সকলেই 'আসিয়' জুটিতেছে ; ভঃখের সংসার আবার সুখের সংসারে 
পরিণত হইতেছে । চিরদুঃখিনী সাবিত্রীর কন্ত সকলেই দ্বঃখ 
করিত, শ্তামার মা প্ররুতি রমণীগণ সরনূুকে লইয়া সব্বদাই তাহার 
বিষয় আলোচনা করিত ! 

আজ ভগবান তাহাদের সে মনোবাঞ্থণ পুর্ণ করিয়াছেন, সর্পাঘাতে 
বিগত গ্রাণ সাবিত্রী 'আবার ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া! সকলেই 
তাহাকে দেখিতে আসিল । সকলেই বলিল__ আহা! মা) 
আমাদের প্রাণ ফেটে যাঁচ্ছিল__তোকে দেখে আমাদের যে কত 
আনন্দ হচ্ছে তা আর বল্তে পারিনা,_-সাবিত্রী সকলের পায়ের 
ধূলা লইজেন। 

রতনবাবু এখন সেবাব্রতে বেশ লাগিয়া! গিয়াছেন । দশের সেবায় 
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তাহার প্রাণে একটা নেশা জন্মিয়া গিয়াছে। তিনি প্রতিদিন সকল 
কার্ধা ছাড়িয়া অন্ততঃ ই তিন ঘণ্টা, অনুরাশ্রম ও চিকিৎসালয়ের 
তত্বাবধারণ না করিয়। থাকিতে পারেন না। অর্গের ধত আবশ্যক 
হইতেছে, অকাতরে তিনি তাহ! প্রদান করিতেছেন । গ্রামবালী 
তাহার সেই বদান্ততা দেখিয়া, পরোপকারে ত্বাহার এ্কান্তিক 
ত্যাগম্বীকার দেখিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। মানুষ চায়__যশ, 
চায়-_খ্যাতি-প্রতিপত্তি- সকলেই ত 'আর ত্যাগনুলক কারো 
অভাস্থ হইয়া জন্মায় নাই? এই জন্য দেশের বড় লে।কদ্দিগকে 
সাধারণ কাজে নামাইতে হইলে আগে স্টাহাদের বড় করিয়া তুলিতে 
হয়__স্থযশ সত্ব, খ্যাতি-গ্রতিপত্তির লোভ দেখাইতে হয় নতুবা 
কোন কাজ হয় না। ্ রী 

ডাক্তার দেবেন্্রনাথের জননী গৌরীদেবীর বয়স হইয়াছে । 
তিনি এখন আর অন্তপুরে আবদ্ধ হইয়া থাকেন নাও 
অভাব হইলে রোগীগণের পথাদ্রি ব্যবস্থা করিতে, 
তাহাদের দুঃখ কষ্টে মায়ের মত সেবা করিতে বাভিরে আসেন । 
এতবড় ডেপুটীর গৃহিণী আজ দরিদের চক্ষুল মুছাইতে, সন্তানের 
স্তায় তাহাদের সেবা করিতে ক্ষি প্রচস্তা । আজ তহার রুদ্ধ 
হৃদয়-দ্বার খুলিয়া গিয়াছে, প্রাণে পেবা-ধর্মভাব জাগিয়াছে 
এতদিন স্বামীর ভয়ে তিনি কিছু করিতে পারিতেন, না, এখন 
পুজের অধীনে আসিয়া িনি দে বাসনা পু করিয়। 
লইতেছেন। দেবেন্দ্র ইহার জন্য জননীকে কিছু বলেন না বরং 
উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন ! মানব জীবনের ইহাই যে মোক্ষ 
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কম্ম- বিলাত ফেরৎ দেবেন্দ্র সাধু সহবাসে থাকিয়া! আজ তাহ! ভাল- 
রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। মনোরম এখন সরধুর সঙ্গিনী, সে খায় 
দায়_-আর সরযুর সাহত সুতা কাটে-_এই কাধ্যে তাহার হাতে বেশ 
ছুই পয়দা হইয়াছে ; অথচ নিজেপের পরিবারের কাপড় আর বাজার 
হইতে কিনিতে হয় না। সংসারে কত সাশ্রয় হইয়াছে--সামান্ত 
পার্শ্রমে সংসারের একট। মহৎ খরচ বাচিয়! গিয়াছে । 

“অমর-ভবন” বেশ চণিতেছে- ইহার আর কোন অভাব 
হইবে না; নিখিল পরমুখাপেক্ষী না হইয়৷ পল্লীবামে নিজের অবস্থ। 
খুব সচ্ছল কারা লইরছেন। এখন অপর কেহ সাহায্য না 
করিলেও নিখিল নিজেই দাদার নাম রাখিতে পারিবেন-- 
“অমর-ভ্ববন” সমঙাবে চালাইতে পারিবেন । ডাক্তার ও 
কবিরাজটাও ঠিক ভু্টিয়াছে ; তাহারাও কেবল স্বার্থের বশবর্তী 
না ভ্ইয়া পরারের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন; সকলই 
মায়ের দরর্না_-এ জগতে তিনি ন। চালাইপে কিছু কি চলিতে পারে ? 
তাহার কৃপায় অ5লও সচল হয়, আবার তাহার দগ্লার ব্/তি ক্রম 
হইলে সচলও অচল হইয়া পড়ে। তাহার ক্কপায় পঙ্গু যখন গিরি 
লজ্ঘন করিতে পারে ; বোবা যখন কথা কহিতে পারে--তখন এ 
সামান্ত বিষম না চপিবে কেন? তাহাকে মনে করিয়া, তাহার পদে 
মতি রাখিয়। ঢেষ্টা করিলে_-“অমর-ভবন” জগতে চিরদিন অমর 
হইয়া থাকিবে ! 

শ্যাযানন্দ বহুদিন আসিয়াছেন আর এখানে বসিম্না থাক! ভাল 
নর, সেখানে পাঁচু ও রামানন্দ কি করিতেছে। “সাধন-মন্দির”+ও 
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তাহার প্রাণের জিনিস--হৃদয়ের রক্ত দিয়! তিনি ইহার গতিষঠা 
করিয়াছেন। প্রথমে ইহার জন্য কত নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে, 
মনে করিলে এখনও প্রাণ শিহরিয়। উঠে । চা-বাগানের সাহেৰ 
জমীদারগণ তাহাকে ইহার জন্য গ্রাণেমারিবারউদ্ভোগ করিয়াছিল; 
এখখনে চাবাগান করিবে বলিয়া কতবার ক্কাভার ঘর জ্বালায়! 
দিয়াছিল। কিন্ত সাধক সাধনবলে হারের অসীম সাহলভরে+- 
কিছুতেই পশ্চাদপদ'ন। যা জানার মভাঁঘথে সকল শঙ্ককে জয় 
কারয়াছেন। এখন সেই সাহেব দমীলারগণ শামানন্দের নাম 
শুনিলে ভন্বে শিভিয়া উঠে তীভার কোন কাধো আর বাধা দিতে 
ভাহার। সাহস করে না। 

শ্যামানন্দ ধতপিন হইল--এঈ প্রাণের ঠসাধনমন্দিধী আগ 
করিয়া চপিয়া আনয়াছেন ॥ সেখান কি ১তেচ্ে না হহততছে, 
দরিদ্র-নারায়ণের কোন কষ্ট ভহতেছে কি না দেখবার জনা তার 
প্রাণ আকুল ভঠমাছে কাছের আর এগপানণে পাক। বার লা) 

আর কতদিন [হলি এই কাণো বাপ 5 খাকিবেন । জীবনের 
গণাঁধন বে ফুরঠয়া আিল, এবার সমিণানে গিরা-সন্দীক 
নিজের কাজ এক করা একা আবশার তহশহ্ছ | ভণগাঠনধি 
ফিরিয়া পাহয়!ছেন-_যাভার জন সলয়ে সময়ে প্রাণ অশান্তিতে 
ভরিয়া যাহত, শাগিময় ভগবান তাহার সেই চিরশাম্তম্ী মলোরমা 
পত্রী সাবিত্রীকে মিলাইয়া দিয়াছেন । 

ধন্ম-কম্মে স5ধন্মিণীর সাহাম্য পাইলে কাগ্যে আর কোন 
প্রকার বাধা বিপত্তি থাকে না। অসংবমার পক্ষে স্ত্রীজাতি 
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পতনের মূল হইলেও সংযমীর পক্ষে রমণীসঙ্গ কোন দোষের নহে-_ 
তাহাতে পাপের দ্বার রুদ্ধ হইয়া পুণোর দ্বার চিরমুক্ত হইয়াঁ'থাকে ! 
যাহারা বুঝে না; রমণীর রমণীয়তা-_তাহাদের কার্যকরী শক্তি সামর্থ 
অনুধাবন করিবার শক্তি যাহাদের নাই, তাহারাই স্ত্রীজাতিকে সাধন 
কার্ষো পতনের মুল বণিয়া মনে করে! কিন্তু শাক্তসাধক বণেন-- 
রমণী জননী, মাতৃশ্ত সমভাবে বিস্কৃত থাকিলে সাধন ক্ষেত্রে সিদ্ধি 
লাভের কোন প্রকার ভয়ভাতি থাকে না। 

শ্যাদানন্দ এইবার অরুণাচলে সন্্রাক যাইক শ্রী গুরুর শরণাপন্ন 

হইবেন, খন সাধন-মন্দিরে ও অমর-ভবনে তাহার ভাঙ্গা বাগান 

'জোড়ানাগিয়াছে, সকল আগায় একর নিলিয়াছেন_-পিতৃপিতামহ্রে 
কীর্তি আবার অক্ষ হহয়াছে, তখন অ!র ভাবনা কি? শ্যামা- 
নন্দ মন্ত্রীক গোহাটা যাইবার ইচ্ছা! সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন। 
রতনবাবু বলিলেন-_অমর ! তুমি চলিরা গেলে, আমরা এ সমস্ত 
চাপাইতে পারিব কি? 

শ্যামানন্দ বলিলেন--“আমি আমার” এ সকল কথা ছাড়য়। 
দিন। মায়ের কাজ মা চালাইবেন_ আমরা তাহার আজ্ঞাবহ দাস-_ 
দাসের মত খাটিব। এইভাব মনে থাকিলে_-কোন কাজই আট্‌- 
কাইবে নী । “বাস্তবিক জগত্ডে মা না করাইলে আমর! কি কিছু 
করিতে পারি?” আমরা সামান্ত কাটান এত বড় একটা মহৎ 
কাজ চালাইবার শক্তি আমাদের “কোথায়? মহাঁশক্তির নিকট 
শক্তি প্রার্থনা কর, প্রভূত শক্তি পাইয়া অসম্ভবও সম্ভব করিতে 
পারিবেন! 
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রতনবাধু আর কিছু বলিলেন না! নিখিল ও সরযু কিন্তু 
কাদিয়া আকুল হইলেন। এই দেঁবদেখী সদৃশ দাদা ও বউদিকে 
ছাড়িয়। দিতে, তাহাদের প্রাণ কাধিয়া উঠিতেছে। বিশেষতঃ 
সাবিত্রীকে যেআর পাইবার আশ। ছিল না-_-ভগবান যদি দয়! করিয়া 
এতদিনের পর তাহাকে ফিরাহয়া দিলেন ত এত শ্বাস তাভাক 
ছাড়িয়া ধিতে হইবে ? "এ ড্রেপাগা মেয়ে যেমন মাকে আকড়াইয়া 
ধরে; সরঘু তেমনি করির' সাবিত্রীকে ধরিল। সাবিত্রী মাধব করিয়া 
ঝলিলেন__ছোটবউ ! তোর এক অনাঁছষ্টি আব্দার, আজ বই 
কাল ছেলের মা হবি, এখন৪ তোর ছেলেঘান্সা গেলনা 1 আমি 
যাচ্ছি কোথা, আর ত মর্তে যাচ্ছ না যে এও ভয়, তোপ ভানুরের। 
সঙ্গে যাচ্ছি, সেখানকার সমস্ত একবার দেখে আসি; ডুহ পোষ্কাতি 
না হইলে সঙ্গে নিতাম! এখন আমি ধেখে আস, বড়ধি ও পাছু 
কেমন আছে; ভারপর তুই যান, আর ন! হয়-আমি তাদের 
নঙ্গে করে নিয়ে আদ্বো-অত ভাবছি কেন? 

মেজদির আশ্বাসবাণী শুনিয়া সরযু একটু আশ্বস্ত হইল। 
গযামানন্দ ছোট ভাইয়ের অশ্রু মুছাইয়া বলিলেন- ভাই ! মায়ের 
আশীর্বাধ তোমার উপরে পতিত হইয়াছে; তুমি পায়ের উপর 
তর দিয়। দাড়াইতে শিথিয়্াছ ; আর পতনের ভয় নাই! প্রত্যহ 
গৃহদেবতার পুজা.করি__তাহা হইলে আর আপদ বিপদ থাকিবে 
না। দাদার কথ! দেবতার কথণমানিয়া নিখিল আশ্বস্ত হইল ! 

পরদিন সকলের নিকট বিদায় লইয়া! শ্তামানন্দ ও সাবিত্রী 


সাধন-মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
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(৪ ) 

কর্তা না থাকিলে স্বভাবতই কার্য বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া 
থাকে। অধীনস্থ জনগণ তাহার মত আর কাহাকেও ভয় করিয়! 
কাজ করে না; কর্তীর মত সকলদিক বঙ্গায় রাখিয়া বুঝিগ্ন: 
স্ুঝিয়া আর কেন্ন কাজ করিতে পারে না! যদিও পীঁচু এ সকল 
কার্যে বিশেষ পরিপক্ক হইয়াছে ; এবং তাহারই উপর ভার দিয়া 
শ্যামানন্দ দেশভ্রমণে চলিয়া! গিয়াছিলেন। কিস্ু তিনি চলিয়! 
যাইবার পর হইতে পাঁচুর মাতা সাংঘাতিকরূপে পীড়িত ভ ওয়ায়__ 
সেও আর মাকে রাখিয়া 'এসকল কার্মো তত মনোবোগ দিতে 
পারে নাই। সন্তানের পক্ষে মাই যে সব, তাহাকে ছাড়িয়া, তাহার 
'সেবা শুআধায় বিরত হইরা পাঢু অগ্তদিকে মন দিবে কেমন 
করিয়া? বিশেষতঃ কাকা এখানে নাই_মায়ের কিছু ভাঁলনন্দ 
হইলে যে বিষম ভাবনার বিষর ! 

পাচুর এই বিষম ভাবনার মধ্য স্টানানন্দ সন্ত্রীক আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন- পাঢু হাপ ছাড়িয়া বাচিল এবং তাহার জনলাসমা মু 
খুঁড়ীমাকে শশরীরে ফিরিয়া আঙগতে দেখিক্কা বিশ্মক়ে বিশুগ্ধ চিন্তে 
কাকীমার কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িল। বনুদিনের পর সাবিত্রী 
প্রাণের পাঁচুকে কোলে লইয়া জুড়াইলেন__ছোট ছেলেটা 
এত বড়*হইয়া কাজের লায়েক হইয়াছে, দেখিয়! তিনি সোশ্াগ- 
ভরে মুখচুম্বন করতঃ তাহার গাল্পে হাত বুলাইতে বুলাইতে কত 
কথা জিজ্ঞাা করিতে লাগিলেন । 

পাচুর মুখে বড়বউয়ের অসুস্থ সংবাদ শুনিয়া শ্তামানন্দ তাড়া- 
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তাড়ি ঘরে গিক্লা খপিল্েন _বড়বউ, একি অন্ুখ হয়েছে, এখন 
কেমন আছ ? 

বড়বউ সথেদে ধপ্িলেন- আর ভাই! এখন যাইতে পারিলেই 
বাঁচি; আর কতগিন এদন করে থাকবো, এ অস্থখ আর সার্বে 
না, গৃহিণী ধরেছে! তখে তুমি এলে ভাল হলো! সাধক, তুমি 
আমার শেষের একটা বাবস্তা করে দাও । 

শ্যামানন্দ একটু হাপিয়া বাপলেন-_-গুধু আমি নয় বউদ্দি! 
তোমার দাসীও এসেছে ! 

বড়বউ কিছু বুঝিতে পারিল না--দাসী কে ঠাকুরপো ! 
বুঝিতে পারিলাম না! 

শামাননদ বজিলেন__নেঙ্জেবউ এসেছে! 

অন্থিকা ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিল না, মনে করিল-_ঠাকুর- 
পো বুঝি আবার এতদিন পরে বিবাহ করি একটী বধু আনিয়া- 
ছেন! তাহ অবাক ইরা রঠিল। 

বড়বউ্জের শিশ্বয় পেখিয়া শমামানশ হাসিতে হাসতে বলিলেন, 
বড়বউ! তুমি ধ। মনে করছো, ও) নমর সাব্তী আবার 
ফিরে এসেছে ; সে এতদিন জবি হহয়া কাণীঘাটে ছিল! 

বিশ্ময়-আনন্দে অধিক1দেবা অদীর। হহ্য়া তত অঙ্গখেও বাছিরে 
ছুটিয়া আদিতেভিলেন | হাতিমগো পাচুর মহিত সাবিত্রী গৃহে 
প্রবেশ করিখেন । অদ্থিকা অতা্ আগ্রহের দিত উঠিপড়ি করিয়া 
আসির়। সাবিত্রীকে বক্ষে ধরিয়া বলিলেন প্রাণের ভগিনী, সাবিত্রী, 


দিদিমণি আমার-_-একদিনের জন্যও আমি তোমাকে ভালকথা 
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বলি নাই, আদর করি নাই--আজ তোমাদের আশ্রয়ে আসিয়া-_ 
তোমাকে আদর করছি! 

সাবিত্রী বড়বউয়ের সে জীর্ণ শীর্ণ দেহ দেখিয়! প্রাণে যারপর 
নাই কষ্ট অনুভব করিলেন, ইতিমধ্যে স্বামীর মুখে তাহাদের সমস্ত 
কথা শুনিয়া প্রাণে ঘোর ব্যথা অন্নভব করিয়াছিলেন। সাবিত্রীর 
সরল প্রাণ ত কাহারও দুঃখ দেখিতে পারে না, তা সে শক্র হউক, 
আর মিত্র হউক, অথবা তাহাদের শক্র মিত্র কেহ নাই। সাবিত্রী 
অতি নম্রভাবে বলিলেন-_-বড়দি ! আমাদের আশ্রয়ে তান, না 
তোমার আশ্রয়ে আমর! ! গিশলীর আশ্রয়েই ত সংসার থাকে-হখন 
তুমি বড় জীবিতা আছ, তখন আমরাই তোমার আশ্রয়ে রহিয়াছি-- 
ভুমি তসমার্দের আশ্রয়ে নও! ছোট চিরদিনই ছোট, সে বড়কে 
কখন আশ্রয় দিতে পারে না-_আশ্রয়ে থাকিতে চায়! তুমি 
অমন কথা বলে! না বলিয়া--সাবিত্রী বড় জায়ের পদর্ধল লইলেন। 
শ্যামানন্দকে পাইয়া সকলেই আপ্যায়িত ভইগ-__দরিদ্রগণ তাহাদের 
পিতৃসম শ্যামানন্দকে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া পুলক- 
পু হৃদয়ে চরণে প্রণাম করিল। তারপর আহারাদি হইয়! গেলে 
সকলে একত্র বসিয়! কথাবার্তী হইতে লাগিল। এতদিনের প্রাণের 
বোঝা" স্থখ দুঃখের কত কথা--তাহ! কি আর সহজে ফুরায়! 

অর্িকা অতি বিস্ময় সহকারে বলিলেন- আচ্ছা ঠাকুরপো ! 
তবে মেজোবউ যে মরিয়াছিল-্-তুমি এমন অলক্ষুণে কথা কেন 
বলেছিলে । তুমি বুঝি তার কিছু খোঁজ কর্তে না, কেবল ধর্ম 
নিযে থাকৃতে ? 
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শ্যামানন্দ ।--না বড়বউ । সাবিত্রী মরেছিল ঠিক--তবে সর্প 
খিষে জর্জরিত দেহ ত দা করিতে নাই-_জলে ফেলে দেওয়া 
হয়েছিল_-তাহাতেই বোধ হয় বিষক্রিয়া নাশ হয়েছে? 

অন্বিকা।--তা কি কখন হয়-_-মর! মানুষ কি বীটে,__এ 
সকল কেবল তোমার গাক্ষিলাতি ভাই । 

শাম|।_না বউ তুমি জান না; কবিরাজী শাস্ত্রে বলে-_ 
অপান বায়ু দেহে বর্তমান থাকৃলে প্রাণ কিরে পাওয়া যায়" মরা 
মানুষও বাঁচে? 

পাড় বালক, সে এত পড়িয়াছে শুনয়াছে কিন্ত এরূপ আশ্চর্ধ্য 
বিষয় কোথাও দেখে নাই-_-তাই সে তাহার মঙ্াপপ্ডিত সিদ্ধ-সাধক ॥ 
কাকার কাছে জিজ্ঞাসা কারঙ--সে কেমন করে হয় কাকা! 
বুঝিয়ে দিন ন|। 

শ্যাম। 1- তরি গুণে হৃষ্টিস্থিতি লয় হয় জান ত? 

পাচ়ু।_ আজ্ঞে হী; তা ভানি-__এতে মরা বাঁচার কিআছে? 

শ্যামা । ব্রা, বিধত মহেশ্বর ) সন ধর, তম; অথবা বায়ু 
পিত্ত কফ। রজগুণে ব্রহ্থা স্ট্টি করেন-সবগুণে বিষ পালন 
করেন, আর তমোগুণে নহেশ্বর নাশ কার্যে ব্ন্ত ইহা বেদের 
কথ! আর আদুব্েদ বলেন-বাধু বরঙ্গাপিও বিষু-আর 
কফ হচ্ছেন- মভেশ্বর বাযুত জীবন_-বতধিন বায়ুর প্রাণ % থাকিবে, 
ততদিন ভাব মারবে ন|। প্রাণহ *বামু- -পঞ্চ বাযুছ জীবের জীবন, 
ইহাতে জীবের স্থিতি__বাধু নিশ্বেসিত হইলেই জীব পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়-_অর্থাৎ পঞ্চভৃতে মিশিয়া যায়। পঞ্চপ্রাণরূপী বাস্ধুর মধ্যে 
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অপান বায়ু শরীরে বন্ধ থাকিলে__ভীব মরিয়াও পুনজ্জীবন প্রাপ্ত 
হয় । পিতৃদ্বার। তাহা পরিপুষ্ট হয়, তারপর কালে কোন পীড়ায় 
কফ সংযুক্ত হষ্টলেই নাশ হইয়া থাকে! অতএব কফের প্রাধান্য 
হইলেই ভয়ের কারণ! বিষক্রিয়ায় অপান বাধু প্রায় বাহির তয় না, 
এজন্য প্রাণের আশ! থাঁকে বলিয়া_- ইহাতে দাহ করিতে নাই-_ 
জলে ভাসাইতে হয়! পাঁচুর এ বিষয়ে ভ্রম ছিল, কাকা তাহার 
ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলেন। সমস্ত রাত্রি কথায় বার্তার কাটিয়া 
গেল-_-ভাল নিদ্রা হইল ন1। 

প্রাঙঃকালে শ্ঠামানন্দ লাধন-মন্দিরের সেবাকার্যে যে সমস্ত 
গলদ হুইয়াছিল-__সমস্ত শুধরাইয়া লইলেন। আবার পুর্ধের সায় 
সকলে সেব। পাইতে লাগিল: সাবিত্রী আসিয়া অন্থিকার ভার 
লইলেন। সাবিত্রী ঠিক পেটের মেয়ের মত বদির মলমূত্র 
পরিফার করিতে লাগিলেন। শ্বামী-স্ত্রীতে চিরকালই সেবাব্রতে 
অভ্যস্থ, -কাজেই তাহার একাধ্যে কোন ক্রুটা হইল না। 
অন্বিকা চিরদিন তাহাকে জ্বালাইয়। মারিয়াছে, একটা দিনের 
জন্য নুরী করেন নাই বলিয়া! তাহার উপর যে কোন 
বিরক্তি ভাব-_বুণাক্ষরেও সাবিত্রীর প্রাণে জাগিল না। নিম্বণ্য 
হুইয়। অতিশয় আগ্রহের সহিত ছুইহাতে মলমুত্র পরিফার করা 
সময়ে পথ্য দেওয়া প্রভৃতি প্রাণপাত যত্ব করিতে লাগলেন 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হুইল লা। কয়েকমাস রোগভোগ করিয়া 
ভোগের অবসানে অশ্বিকা সংসার হইতে মহাধাত্রা করিলেন। 
সাবিতী বড়দিদির জন্ত বুকফাট। কানন কীদয়া ধরাতল অভিষিক্ত 
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করিলেন। পাচু কয়েকদিন খুব কীদিয়াছিল__তারপর পালনফন্রী 
মাত!সাবিত্রী ও পিতৃপম খুল্পতাত অমরের একাস্তিক যত্বে সে শোক- 
জালা বিশ্বৃত হইল । খুড়। ও খুড়ীমাই যে তার সব, সে ষে আজীবন 
তাহাদের নিকট 'প্রতিপালিত_-জনক জননীর শোক তাহাকে তত 
অধীর করিতে পারিল না। তবে বুঝিল-_জগতের সাররত্ব যা-_তা 
চলিয়া গেল, ভুবন বিনিময়ে৪ আর 5" পাওয়া যাইবে না। 

যথাসময়ে শ্রাঙ্গা্দি ক্রয়া সমাপন হুই«্--কিন্ত সরযু আসন 
প্রসব! বলিয়া নি'খল সে শোকসশ্ডায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই, 
এজন্ত প্রাণের দুঃখ জানাইয়! মেজদাদা মেজবো ও প্রাণের ভ্রাতু- 
শ্পুত্রকে পত্রের দ্বারা সান্তনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 

(৫) ৩ 

মনের গুণে ধন, যার যেমন মন-_তাঁর তেমনি ধনলাত হইস়্া 
ধাকে। নিখিল গ্রচচক্রে কিছুদিন বিপথগামী হইয়া বংশের মান 
মর্ধযাদায় জলাঞলি প্রদান করিলেও মন তার চিরকালহ পধিত্র 
এবং ধর্পথগানী ছিল। এখন কুগ্রহ ছাড়িয়াছে, নিথিল আবার মানুষের 
মত মানুষ হুইয়াছেন ; সইপশ্বিনী সর্যুও পিসোঠ্যাগনী হইয়। 
ছুঃখের অতলম্পশ হইতে সখের কুলে উঠিয়াছেন। এই সুখের 
অনন্ত উৎস স্বরূপ শ্বগীয় হুধূম! সম্পন্ন একটা শিশু সন্তান প্রসব করিয়া 
আজ একমাস হইল-_ স্বামীর অসীম প্রেমের গ্রতিধান ধ্ধয়াছেন। 
নুলক্ষণমুক্ত এই শিশু সস্তানটা গীকলের আনন্দব্দন করিতেছে । 
সকলেই একবাক্যে বনিতেছে-ছেলেগী ঘেন মোমের পুতুল 


বাপ মায়ের মনের গুণেই এমন সুন্দর পৃত্রলাভ হইয়াছে । 
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গৌরীদেবী এখন ইহাদের অভিভাবিকা,_যে কোন কার্য্য 
হউক তিনি কন্ত। মনোরমার সহিত আসিয়! তাহাদের সাহাষা 
করিয়া থাকেন। নিখিল যে এই বিপন্ন পরিবারের উদ্ধার কর্তী, 
তিনিই যে দেবেনকে আনিয়া আবার তাহাদের সংসারে সুখের 
প্রবাহ ছুটাইয়াছেন । এত কষ্টের পর দেবেন যে 'একজন বিখ্যাত 
চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হইগ্জাছেন, তাহার মুলে যে নিখিলের 
ট্রকান্তিকতাই প্রধান সহায়; 'এইরূপ সাহাধ্যকারী বন্ধুর সুখে 
তাহারা যে অন্তরে বিশেষ স্থথবোধ করিবেন, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

গৌরীদেবী পাক] গৃহিণী, প্রসবাবস্থায় কিরূপ করিলে প্রস্থতি 
ও শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকে, গৌরীদেবী ভাগ বিলক্ষণ অবগত 
আছেন। প্রস্থতির প্রতি কিন্ধপ ধাবহার করিতে হয়, বিরূপ গুঁষধ ও 
কিরূপ পথা প্রদান করিলে এ দ্সবস্তান্স গ্র্থাতিকে কোন প্রকার 
গীড়ায় আক্রান্ত হহতে ন হয়__গোরাদেধা মেইমত কার্য করিতে 
লাগিলেন। মনোরমা তাহার সাহাযাকারিণা হইয়া! প্রাণপণে 
সেবা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রাণপণ যত্রে সরযু অতি সামান্ত 
দিনের মধো সবল ও নুস্থকায় হইয্স! উঠিলেন। শিশুটাও বেশ 
নিরোগ শরীরে দিন দিন শশীকলার স্ায় পরিবদ্ধিত হই পিতা 
ষাতার আনন্দবন্ধন করিতে লাগিল । 

নিখিল গোরীদেবীর নিকট ত চিরদিনই কৃতজ্ঞ আছেন, সম্প্রতি 
আবার এই কাধ্যে ঠিক নিজের মত আগ্রহ দেখিয়া তাহার নিকট 
অথুচ্চখণে আবদ্ধ হইয়৷ পড়িলেন। এ কার্য্যে তাহাকে সাহায্য 
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করে এমন পাকা গৃহিণী কেহ এখানে নাই যদিও সাবিত্রী আছেন কিন্ত 
তিনি বহুদূরে, এ অবস্থায় গৌরীদেবী না থাকিলে এবং মনোরম! 
ভগ্ীরন্তায় সংসারের বন্দোবস্ত না করিলে-__তাহাকে মহাকষ্ট অনুভব 
করিতে হইত। অজন্র অর্থ বায় করিতে হইত কিন্তু কার্ধ্যে 
এমন ফল পাওয়া যাইত না; তাই নিখিল কৃতভ্ঞ হৃদয়ে বলিলেন 
লোকের মা তগ্নী থাকিলেও এ সময়ে এমন সেবা হয় না, আপনারা 
যাহ! করিলেন-_ভাহার তূলন। নাই। 
গৌরীদেবী বলিলেন__বাবা! তুমিও কম করিয়াছ কি? 
মানুষ জন্মে এ সকল করিতে হয়, পরম্পর এইরূপ সহান্ুতৃতি নাই 
বলিয়াই ত আমাদের জাতিটা এমন বাধনহীন তইয়া পড়িয়াছে। পু 
নিথিল পুত্র সম্তান লাভ করিয়াছে। স্বগীয় বামনদাল রায়ের * 
ংশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া গৌরীদেখী শিশুর দীর্খজীবন 
কামনার ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। ভাল লোকের 
ভাল হউক-_ইহা কাহার না ইচ্ছা ! নিখিল মেজদা 'ও মেজো! 
বউদিকে সংবাঁদ দিলেন_ ঠাহারা গুনির। খুব সুখী হইলেন। 
সুপুক্র হইয়া বংশের শাখ প্রশাখা বৃদ্ধি হওয়া ঈশ্বরের আশীর্বাদ বাতীত 
আর কিছুই নয়! সাবিত্রীর আর পুত্রাদি হইবার আশা নাই 
আর না হইলেই বা ক্ষতি কি? ভ্রাতুশ্ুত্র জীবিত থাকিলে ত 
ংশ রক্ষা! হইবে_-দেবর ও ভাম্‌র-পুলও কি পুজ নক, সংপুক্র 
হইলে তাহাদের দ্বারাও উপক্জার তইবে-_গর্ডে নাই বা হইল__- 
এরুপ সরল চিত্ত আজ কাল কয়জন স্ত্রীলোকের প্রাণে জাগিয়! 
থাকে? 
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পু্ররত্ব লাভ করিয়া নিখিল দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য করিতে 
লাগিলেন। ভগবান তাহাকে মনের মত ধন দিয়াছেন-_এই জন্য 
ভগবানের প্রিয় ব্বদেশ-কার্যে তিনি দ্বিগুণ উৎসাহ প্রদান 
কর্পিলেন। আজকাল যেমন কথার আর বন্তৃতার দেশ সেবা হয়, 
কার্ষো !কছুই হয় না। পূর্বে কথা ও বন্তৃতা ছিল না-_কাধ্যে 
একাজের বিশিষ্ট ত1 দেখান হইত । পুত্রের কল্যাণার্থ নিখিল দরিদ্র- 
গণকে বিশেষ যত্ব কাঁরতে লাগিলেন। দরিদ্ররূপা নারায়ণ-- 
তাহাদের সুখী করিতে পাঠিলে--ভগবান স্তখা হইবেন-_তাঞার 
পুজের দীর্ঘজীবন ল!ভ ভ্ইয়' জীবন-পথ শ্ুগম হহবে। নিখিল 
বিশ্ববিদ্থ'লয়ের উচ্চ শিক্ষিত হইরাঁও এখন ধন্মভাবে এইরূপ অন্ন 
*প্রাণিত হইয়াছেন। তিনি বুঝিগ়াছেন-_বিগ্ভাবু'দ্ধ যতই থাকুক, 
তাহা ধর্মের সহিত গাঁথা ন। হইলে পাঞ্চা কল পাগুয়! যায় না। 
মেক্ষোভাইয়ের ধর্শাময় উপদেশ লাভ করিয়া নিখিল স্বধন্শে 
যারপর নাই মতিনান হইয়াছেন । ভক্তি ও বিশ্বাসে তাহার জুদয় 
পরিপূর্ণ । ধর্ম কারলে সংসারে কোন প্রকার অমঙ্গল আসিতে 
পারে না, আদিলেও তাহা আঁচরে নই ত5%1 যায়, ইহাহ ভাহার মনের 
প্রবল বিশ্বাস_-এই খিখাস-বদেহ তিনি গতাহ দ্েেবসেবা--অভিথি 
সেবা করি! অশেষ পুণা সঞ্চম কিয়া গাকেন। 
এখন "আর [তিনি পরের দাসত্ব করেন না। কেহ এ বিষয়ে 
পরামর্শ জানিতে আসলে তিনি ধখলেন--আমাদের দেশে অনেক 
স্বাধান খুঁত বহিয়াছে--ভারতে বন্ধ উপায়ে জীবিকা অজ্ঞনের 
উপায় হইতে পারে-_-তবে আর পরের দাসত্ব কেন? তখন জীবনো- 
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পায় এত জটাল সমন্তায় পূর্ণ হয় নাই, কাজেই নিখিল যাহাকে 
যাহা বলয়! দিতেন-_তাহারা তাহার অনুনরণ করিয়াই বেশ স্ুথে 
ঘচ্ছন্দে কাল কাটাইত-_-এইজন্য গ্রামে নিখিলের খুব পসার 
প্রতিপত্তি বাড়িয়াছিল। 

প্রথমে দেবেনের প্রাণে বিদেশী ভাৰ জাগিয়া প্রাণটাকে 
কটুতিক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন নিখিলের সঙ্গে থাকিয়া 
তাহার হায় বেশ প্রশস্ত হঠয়াছে। সেও এগ্রামে পাঁচজনের 
একজন হইয়া! উঠিয়াছে। রতনব!বু 'এহ দৃবকের উন্নতি দেখিয়া, 
তাহার পারিবারিক সাধন সুশৃঙ্খল! দেখিয়া, তাহার সহিত 
একটী আত্মীয়তা করিতে হচ্ছা করিয়া নিখিলের সহিত পরামর্শ 
করিলেন। তাহার একমাত্র দ্বভিতা বিজলীকে এই এপ্রয়দশনই 
উন্নতিশীল যুবকের করে অপণ করিবার বামন। জানাইলেন। 

নিখিলেন্দের মনে মনেও এই ইচ্ছা! বলবতী হইয়াছিল, এক্ষণে 
রষ্তনবাবুকে সেই কথার অবতারণা! কঞ্িতে দেখিয়া (তিনি খুব 
আগ্রহের সহিত সম্মটি দান করিলেন । গোরাদেখার নিকট 
এঞ প্রস্তাব উত্থাপন করলে তিনি সাদরে তাঙ্চা সমর্থন করিলেন । 
রুতনবাবু একমাত্র কগ্ঠার বিবাহ ধিতে পারিলেই সংসারের সকল 
মারাপাশ ছিন্ন করিয়া কাশীবাসা হইতে পারেন কিন্তু এতদিন 
উপযুক্ত পাত্র না পাওয়ায় বিবাহ দিতে পারেন নাই ।* দেবেনের 
মত সংপাত্র আর পা'ও়। যাইক্কে না, বিগুলী বড় শুহয়াছে--হিন্দুর 
ঘরে এত বড় মেয়ে আববাহিত রাখা যায়না কিন্তু সৎপাত্র না 
পাইলে যাকে তাকে কন্তা সম্প্রধান করা উচিত নয়! মণ্কুর ত 
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মতই আছে-_-কন্তা বরং অবিবাহিত রাখিবে--তথাপি অপাত্রে 
দান করিবে ন7া। এক্ষণে সংপাত্র পাওয়া গিয়াছে এবং উভস় 
পক্ষের যখন মতও হুইয়্াছে,--তখন একদিন শুভদিন দেখিয়। 
রতনবাবু মহ| সমারোহে কন্তার বিবাহ কার্য সমাধা করিলেন। 
একবৎসর কন্তা-জামাতাকে লইম্না স্থখে সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করতঃ তিনি তাহার চির অভিলধিত কাশীধামে বাম করিতে 
লাগিলেন, আর দেশে ফিরিলেন ন]1। 

বঙ্গদেশের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল; বিশেষতঃ 
পানীয় জলের অভাবে ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব হইল । লোক দেশ 
' ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল। বসন্তপুরে সেবার ভীষণ 
'ম্যালেরিয়ান প্রা্র্ভীব হওয়ায় দেবেন্দ্রনাথ বসন্তপুর ছাড়িয়া 
কলিকাতায় পলাইয়৷ আসিলেন কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইলেন 
না, তাহার জননী বন্ুিন ম্যালেরিয়া ভোগ করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। দেবেন্ত্রনাথ ও মনোরম। 
জননীর মৃত্তাতে ভীষণ শোক পাইলেন। 

নিথিল গ্রাম ছাড়িতে পারিলেন না। ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
হইয়া শ্বাশী স্ত্রীতে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন । নবজাত শিশুটা 
অকালে কালকবলিত হইল, তাহার পর ত্বাহাদের যতগুলি পুত্র 
কন্তা হইয়াছিল-__-একটাও জনক জননীর আনন্দবদ্ধন করেন 
নাই। প্রস্থৃতি মৃতবৎসা দোষছুষ্ট হঙ্ইঈল, সম্তান-সন্তি জন্মের পরে 
এক একট উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! মারা াইতে লাগিল । শোকে 
দুঃখে জনক জননীর অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়। গেল । এক পুক্র শোক- 
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শেল সহ করাই কত কষ্ট, আর ক্রমান্বয়ে পাঁচ ছয়টার শোক; 
নিখিল ও দরধু এ শেলেতে জজ্জরিত হয়৷ পড়িলেন। 

চপলা চমকের স্তায় কিছুদিন সুখভোগ করিয়া নিথিলের আনৃষ্ 
গগন এমন কাল-মেঘে ঢ।কিয়। ফেলিল কেন? অন্ন বরসে 
নিখিলের চরিত্রহীনতাই_ইভার কারণ ; উহা! জন্মদানের ছোষ, 
গর্ভধারণের দোষ নহে। কিন্ধ গত বিষয়ের শোচনা করিয়! 
আর কি হইবে-__কোন উপায় ত নাই? এক একটা করিয়া 
ছয় পুল্রের মাথ। খাইয় নিখিল ও সরঘু বিষম ভাবনাগ্রস্ত হইলেন, 
তার উপর জরের যন্ত্রণা, কাছে কোন আত্মীয় নাই। কাজেই 
তাহার। দেশ ছাড়িয়া গৌহাটাতে যাইবার মনস্থ করিলেন । 

হুগলী জেলার তখন ইংর।ঞ্জ বাহাদুর নানা প্রকার উল্ৃতি বিধাম- 
করিবার জগ্ঠস্থান সংগ্রহ করিতে লাগলেন দেখিয়া পার্বতী 
গ্রাম সমুহের লোকজন নিল বাসস্থান নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়া 
নানাস্থানে পলায়ন করিল। দেবেন্দ্রনাথ ও শ্বশ্ডর প্রদত্ত সম্পত্তি 
বিক্রুপ্ করিয়! কলিকাতার উপকণে আসিয়া! বাসস্থান নিম্মাণ 
করিলেন। নিখিল ও দরঘু সমস্ত বিক্রয় করিয়া গৌহাটাতে 
“সাধন-মন্দিরের' অতিথ হইলেন :এখানকার অমর-ভবনের নাম 
লোপ হইল। 

গৌহাটীর “সাধন-মন্দির” এখন প্রার শূন্ত পর্তিয়া থাকে । 
মন্বন্তর ও প্রাবনের সময় যক্ত লোক সমাগম হুইন্গাছিল, এখন 
আর তত হয় না, সকলেই স্ব স্ব স্থানে গিয়া আবার এক শ্রকটী গৃহ 


নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিল। 
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অভাবেই লোকের স্বভাব নষ্ট হয়_যখন অভাব নাই, অন্নকষ্ট 
তিরোঠিত হইয়া দেশ যখন আবার সুজল! হইয়াছে, সুফল! 
বাঙ্গালার ক্ষেত্র যখন আবার প্রতি বংসর সমানভাবে ফল 
শন্ত প্রদান করিতেছে--তখন আর লোকে পরের দ্বারস্থ হইবে 
কেন? তাই শ্ঠামাননের “সাধন-মন্দিরে” এখন অতিথি সংখ্যা 
থুব কম, তবে কামাখ্যা-যাত্রীর মধ্যে যাহারা পথশ্রমে ক্লাপ্ত হইয়া 
এখানে আসিয়। পড়ে, তাভাদিগের প্রতি যত্ত্বের ক্রুটী হয় না। 
শ্তামানন্দ ও সাবিত্রী এখন দেবতার ধান-ধারণাক় ব্যস্ত, 
. এখন আর তাহাদের বাহ্িক কোন বিষয় মনঃসংযোগ করিবার 
তৃত সময় বা অভিরুচি নাই। পাঁচু এখন ইনার কর্তা হইয়াছে; 
সইড়বউ স্বর্গগতা হইবার পর শ্তামানন্দ ও সাবিভ্রী বিবাহ করিবার 
জন্য পাঁচকে জেদ করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হয় নাই, 
চিরকৌমাঁর ব্রত অবলম্বন করিয়া এইরূপ দেশ-সেবায় কালাতিপাত 
করিবে বলিয়া সে অভিগ্রান্প প্রকাশ করিলে তাহারা আর কি 
করিবেন দৎকন্মে বাধা দেওয়া উচিত নয় বলিয়া আর বেশী 
পীড়াগীড়ি করেন নাই। 
পূর্ধ্বে সংবাদ প্রদান করিয়া নিখিল সরযুর সহিত তথায় আগমন 
করিলেন । শ্ঠামানন্দ খুব আনন্দের মভিত তাহাদিগকে তথায় 
রাখিলেন_ণএবং “সাঁধন-মন্দিরের” সমস্ত ভার তাভাদের উপর নাস্ত 
করিয়া! এইবার যথার্থরূপে নিশ্চিন্ত হইলেন। স্বামী স্ত্রীতে সমস্তিন 
সাধন-মন্দিরে সাধন ভজন করিয়া আপনাদের জীবনের পথ যুক্ত 
করিতে লাগিলেন । আর নিখিল প্রাণের ভ্রাতুদ্পুত্র পাচুর সহিত 
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দাদার শ্বিখাত মন্দিরে অতিথি সংকারে প্রাণপণ করিতে 
লাগিলেন। এখন আর তত অতিথি নাই--তথাপি বিশ পঁচিশ 
জন অতিথি প্রভাহ 'মাহার করিতে আসে, নিখিল ও পাড় তা্কা- 
দের পরিতোষরূপে ভোজন করাইয়া সাতিশয় আননদলাভ করির! 
থাকেন। সরধু এখন নিজের পুল কন্তা হারাইয়া এই দরিদ্রদের 
জননী স্থানীয়া হইয়াছেন। আটুচালায় স্থানের অভাব নাই? 
সময়ে সময়ে পথিক সকল এখানে আসিয়া রাত্রি যাপন করে। 
কোন অভাব হইলে জানাইব! মাও নিখিল তাভার্দের অভাব মোচন 
করিয়া দেন-__তাারা ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে 
স্বন্থানে প্রস্থান করে । | 

তখন কামাক্ষ্যার পথে এই সাধন-মন্দিরে প্রাক্প সকলেই 
আসিয়া আতিথা গ্রহণ করিত। এই পথে এই 'াশ্রম একটা মহ। 
আরামপ্রদ, শান্তিময় আশ্রম বলিয়! বত বড় সাধু সন্গ্যাসী এবং ধনী 
হউন না কেন-_ইভার পবিভ্র স্থশীতল বক্ষে অন্ততঃ একদিন রানি 
যাপন না করিয়া কেত দেবী দশনে যাইতেন না। সময়ে সময়ে 
অনেক সাধু সন্নাসা শ্যামানন্দের ন্যার জীবনমুক্ত মহাপুরুষকে 
দেখিবার জন্য; তাঁভার সুলপিত উপদেশাবলী শুনিবার জন্য 
সাগ্রহে এখানে উপস্থিত হইতেন ; এবং কিছুপধিন তাহার সহিত 
ধন্মালাপ করিরা পানভোগ্জনে আপ্যায়িত হইয়া কৃতজ্ঞজদয়ে আপন 
গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিওিতন। শ্তামনন্দ এই আশ্রমের বায় 
নির্বাহ্ার্থ বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া! রাখিয়্াছিলেন। ঝহাতে এই 


আশ্রমবাসী আত্মারগণের কোন অভাব না হয় এবং প্রতিদিন 
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অন্ততঃ ত্রিশ পয়ত্রিশ জন আগত অভ্যাগত দরিদ্র লোক আসিলে 
পরিতৃপ্বির সহিত আহার ও বাসস্থান পাইতে পারে, তাহার 
সুবন্দোবস্ত অব্যাহত রাখয়াছিলেন। 

নিখিল খুব কাধ্যক্ষম এবং ক্লষিকার্ষ্যে উৎসাহশীল, তিনি এখানে 
আসিয়া কিছুদিন পরে পাঁচুর সহিত কষিকর্মে মনোযোগ প্রদান 
করিলেন । চাষবাস ৪ খুব ভাল হইয়া আশ্রমের অভাব অভিযোগ 
মোচন করিতে লাগিল। তুলার চাষে স্থৃত৷ প্রস্তুত করিয়। বস্ত্র 
সমন্ত। সমাধান করিতে লাগিলেন। তথাপি উচ্চ শিক্ষিত হইয় 
পরের দাসত্বে মনোনিবেশ করিলেন না। 





৫ 
ডপসংহার । 

আমিত্ব না ঘুচিলে মুক্তি-পথের পথিক হওয়া যায় না । যখন 
আমিত্বের নাশ হইয়া ঈশ্বরত্বে চিত্ত স্থির হয়, তখন পাঁখিব দ্রব্য, 
শরীর, মন, টাকা-কড়ি, ধনজন কাহারও প্রতি আর আসক্তি থাকে 
না। শ্যামানন্দস্বামীর এখন এইভাব-_তীহার আমিত্ব ঘুচিয়াছে 
-তিনি বুঝিম্নাছেন জগতে আমি বলিয়া কিছু নাই, সব ভুমি-_ 
তোমাময় এই জগতে আমি তোমার তুমি আমার- ভেদাভেদ 
নাই। মুতামুখ হইতে ' ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী সাধকাগ্রগণ্য 
্বামীর নিকট এই তাবে শিক্ষিত হইয়া পরম জ্ঞানী হইয়াছেন। 
এখন রমণ সাবিজ্রী আর শ্রামানন্দের রমণী নহেন, এখন সাধন- 


সঙ্গিনী জননী! শ্ঠামানন্দ চিরকালই ব্রহ্গচর্যযপরায়ণ সংষমী সাধু; 
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সাবিত্রীর মত রমণী সংসর্গে তাহার ব্রহ্মচর্ষের কখন হানী হয় নাই, 
এখন ত আসক্তিহীন, উভযেই ব্রহ্মানন্দে বিভোর-_পাখিব সুখে 
আর তাহাদের চিত্তভ্রম জন্মাইতে পারে ন1। 

বহুদিন হইতে তাহার মনে করিয়াছেন আর না, আর 
এ সংসারে থাকিয়। কোন ফল নাই-_এইবার কেদার-বদরীর পথে 
অরুণাচলে শ্রগুরুর আশ্রয়ে কিছুদিন বাস করিয়া জীবলীলা 
শেষ করিতে 'পারিলেই জন্ম সার্ক হয়। হহার জন্ঠ তাহার! 
অনেকবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু নিখিণ, পাঁচু ও সরযুর জন্য 
এতদিন যাইতে পারেন নাই। এখন নিখিল আসিয়া সমস্ত বুঝিয়! 
লইয়াছেন, তাহার মত শিক্ষিত ব্যক্তিকে এ অঞ্চলের চা-করগণ 
কোন মতেই হটাইতে পারিবে না । রাজা রামেশ্বর বড়য়া আর 
ইহসংসারে নাহ__তাহার পুল আর এখন “সাধন-ন(শ্রের” প্রতি ' 
তত আস্থাবান না হইলেও নিখিল এই সামান্তদিনে ,যেরূপ 
প্রতিপ্তিশালা হহয়াছেন, তাহাতে আর তাহাকে কেহ ফাকা 
দিতে পারিবে না-_তিনি সহজেই আপন অধিকার অক্ষুণ্জ রাখিতে 
পারিবেন বুঝিয়- তাহারা দেশভ্রমণে যাইবার ভাগ কগিয়! 
“সাধন-মন্দির” ত্যাগ করিলেন,। ছুই একবৎসবের মধ্যে ফিরিয়া! 
আমিবার কথা কিন্তু সে অগন্ত্যবাত্রার পুনরাগমন হুইল ন। 
গুন! যায়-_পাওবকুল-গৌরব যুধিঠিরের মত শ্তাদানন্দ 'সশরীরেই 
দেবধামে পৌছিয়াছিলেন, আর* সাবিত্রী পথেই স্বাধার পদে মাথা. 
“রাখিয়া সতীর ঈপ্মিত আরাধ্যধামে চলিয়! গিয়াছিলেন।* মন্দির 
হইতে সাক্ষাৎ দেবদেবী গ্তামানন্দ ও সাবিত্রীর অন্তধ্য।ন হইয়াছে__ 


না 
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সাধন-গীঠ শূন্য পড়িয়! রহিয়াছে-_-কাজেই সাধু ভক্ত আর বড় 
কেহ সেইদিকে আসিতেন না। - 8 

আমাদের আখ্যারিকা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এইটুকু বলিয়া! 
রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে নিখিল দাদা ও বৌদিকে সাক্ষাৎ দেবদেবী 
বলিয়াই জ্ঞান করিতেন__ এইজন্ত প্রাণপণে তাহাদের এই সাধন- 
পীঠের পৃজ! করিয়া-_তাহাদেগ এই কীত্তিন্তস্ত "'সাধন-সন্দিরে” 
দরিদ্র-পারায়ণের দেবা করিয়া তাহারাও দাদ? বউদির মত 
ধন্মভাবে বিভোর হইতে লাগিলেন, জগতের নশ্বরত্ব অন্ুন্ভব 
করিয়া পরার্থে জীবন উৎসর্গ করতঃ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে 
লাগিলেন । 
_._ পাঁটু' এখন তাহাদের জীবন. সর্ধন্ব-_প্ত্রের গ্তার তাহাকে 
লালন পালন করিয়। মনুষ্য জন্মের সাধ মিটাইতে লাগিলেন । 

বন্ুদিন তাহারা এই “সাধন-মন্দির” উজ্জ্বল করিয়া দাদার 
কীর্তি অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন। প্রাতংম্মরণীয় সাধকের বংশ প্রায়ই 
লোপ হয়__নিখিলের সন্তানার্দি হইল না, আর পাচুও বিবাহ 
কগিয়া সংসারী হইল না, কাজেই এ বংশের লোপ অবসম্ভাবী-__ 
কিন্তু এখনও গৌহাটার অরণ্যে ৬৫ই “সাধন-মন্দিরের” ভগ্রস্তপ 
বর্তমান থাকিয়া তাহাদের কীত্তি ঘোষণ। করিতেছে। 


